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1844 

PENSÉES POÉTIQUES ET POLITIQUES 

Détruisant tonte humaine chose, 
Le temps ride nos fronts joyeux, 
Et nos jours sont ce qu'est la rose 
Qu*efieuil^e le vent sous nos yeux. 
A chaque heure qui vient de nattre 
L'heure succède et va bientôt finir ; 
Mais, heureux du seul bonheur d*être. 
Rions à l'avenir ! 

D'une inconstante destinée 
étant le jouet tour à tour, 
Nous dirons à chaque journée : 
" Demain sera mon plus beau jour. "^ 
Aimable espoir, vis dans notre âme, 
Et sur nos yeux rejetant le' bandeau, 
De nos jours dérobe la trame 
Et l'aspect du tombeau ! 

Pourtant la fin que Dieu nous donne 
Est la même aux hommes divers. 
Car son heure également sonne 
Pour l'humble et les maitres pervers ; 
Et sans attendre à l'agonie, 
Ici4MS même un pouvoir détesté 
ToMS ni 1 
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Doit, abdiquant sa tyrannie, 
Vouloir la liberté. , 

Aux temps où n'ayant plus de fêtes 
Nous soupirions sous les méchants, 
La tyrannie et ses conquêtes 
Seules ont inspiré mes chants. 
Jours nébuleux de notre histoire, 
Bfiacez-vous de chaque souvenir : 
Après vous j'ai chanté la gloire 
Du plus bel avenir. 

Bagot qu'honore un deuil funèbre, 
Modèle aux futurs potentats, 
D'un tyran proclamé célèbre 
Sut conjurer les attentats. 
Son nom qui dans nos pages brille, 
Dans tous les cœurs par l'amour anobli, 
Son nom même dans la famille 
Ne craindra point l'oubli ! 

Metcalfe, aimé tant qu'il fut juste 
(Si le blâmer n'est pas un tort), 
Fût-il cent et cent fois auguste. 
N'est pas l'égal du consul mort ! 
L'un, sans ironiques paroles, 
De ce qu'il dit montra la vérité ; 
Metcalfe, lui, veut des symboles. 
Non la réalité. 

O vous dont l'âme noble et grande 
Aux devoirs sacrifia l'or, 
De notre amour puisse l'offirande 
Vous être un plus digne trésor ! 
Oui, fidèle à votre mémoire, 
I^ voix du peuple aime à vous signaler : 
Morin, vous, ses frères de gloire. 
Qui vous peut égaler? 

Luttant pour la cause chérie 

Du peuple avec vous toujours fort, 

Vous recevrez de la patrie 

Le prix d'un magnanime effort 

Impuissante sur ce rivage. 
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L'iniquité voit crouler ses autels, 
9ft tout doit enfin rendre hommage 
A nos droits immortels ! 



1844 

LE JEUNE LATOUR 

TRAGÉDIE EN TROIS ACTES 

PAR A. GÂRIN-I^AJOIB (l) 



PERSONNAGES 

Lb p^B, père du jeune Latour. 

ROGBR, le Jeune Latour, gouverneur du Cap-de-Sable. 

Richard, ancien précepteur de Roger, et ami du père. 

Raymond, commandant des troupes de Roger au Cap-de-Sable. 

Pamphylb, ami de Roger. 

GARAKONTHiâ, 1 ^^'^^ chefs iroquois supposés se trouver 

Wampun, j alors au Cap-de-Sable. 

(i^ M. Antoine Gérin-Lajoie est né à Yamachiche le 4 août 1824. 
Après avoir fait ses études au collège de Nicolet, où il composa la 
câèbre chanson Un Canadien errant^ il vint à Montréal en 1844, 
et travailla à la rédaction de la Minerve '^nàzxxX. plusieurs années, 
n fut reçu avocat, au barreau de Montréal, au mois de septembre 
1848 II prit une part active dans la fondation de l'Institut Cana- 
dien, dont il fut le président pendant plusieurs années. En 1852, 
il fut nommé traducteur à l'assemblée législative, et fut transféré 

glus tard à la bibliothèque du parlement, en qualité d'assistant- 
ibliothécaire. M. Gérin-Lajoie a collaboré à plusieurs revues et 
journaux, entre autres aux Soirées canadiennes et au Foyer cana- 
dien^ dont il fut un des fondateurs. Son principal ouvrage a pour 
titre, y<fa;f Rivard^ roman de mœurs canadiennes, et a paru par 
livraisons dans ces deux revues. Il est aussi l'auteur d'un Caté- 
chisme politique ou Éléments du droit public et constitutionnel du 
Canada, mis à la portée du penple. La tragédie le Jeune Latour 
fut composée au collège de Nicolet et représentée aux exercices 
littéraires de cette institution en 1844. Outre ces écrits, M. Lajoie 
a laissé en manuscrit, sous le titre de Dix ans en Canada, une 
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La scène se passe dans une des maisons du jeune Latout^ 

au Cap'de-Sable (i). 



[La pièce débute par le chant suivant qui se fait entendre derrière 

le rideau.] 

CHANSON 

Air : Un jour pur éclairait mon âme. 

Je ne recherche que ta gloire 
Et ton bonheur, ô mon pays, 
Que les palmes de la victoire 
Couronnent le front de tes fils ! 
Jeune guerrier, l'amour m'enflamme, 
Mais connaissez-vous mon amour ? 



Ah ! j'aime, tu le sais, mon âme. 
Le sol où j'ai reçu le jour. 



^£is. 



histoire constitutionnelle de notre pays de 1840 à 1850, qui a été 

fnbliée d'abord dans le Canada-Français en 1890 et 189 1, et qui a 
té mise en volume, depuis, par les soins de M. Henri Lajoie, son 
fils. H. Lajoie est mort à Ottawa le 4 août 1882. 

(i) Voici ce qui fait le sujet de cette tragédie : 

Pendant que les Anglais se rendaient maîtres de Québec et du 
Canada, le capitaine Daniel, de Dieppe, les chassait du port aux 
Baleines, sur les côtes de la Gaspésie, et un jeune officier nommé 
Latour, leur résistait au Cap-de-Sable, le seul poste, à peu près, 
^ui rrâtât alors aux Français dans l'Acadie. Le père de ce 
jeune officier, qui s'était trouvé à Londres pendant le siège de 
La Rochelle, et 3' avait épousé en secondes noces une des fille» 
d'honneur de la reine, avait promis au gouvernement anglais de le 
mettre en possession du poste où commandait son fils, et sur cette 
promesse, on lui donna deux vaisseaux de guerre, sur lesquels il 
s'embarqua avec sa nouvelle épouse. 

Arrive à la vue du Cap-de-Sable, il se fit débarouer, et alla seul 
trouver son fils, à qui il fit un exposé magnifique au crédit dont il 
jouissait à la cour d'Angleterre, et des avantages qu'il avait lieu de 
s'en promettre. Il ajouta qu'il ne tenait qu'à lui de s'en procurer 
d'aussi considérables ; qu'il lui apportait l'ordre du bain, et qu'il 
avait pouvoir de le confirmer dans son gouvernement, s'il voulait 
se déclarer pour Sa Majesté britannique. 

La surprise du jeune commandant tut extrême : il dit à son père 
qu'il s'était trompé, s'il l'avait cru capable de trahir son pays ; 
qu'il faisait beaucoup de cas de l'honneur que le roi d'Angleterre 
voulait lui faire, mais qu'il ne l'achèterait pas au prix d'une 
trahison ; que le monarque qu'il servait était assez puissant pour le 
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Qu'un autre chante sa folie 
Et les attraits de son Iris, 
Moi, je chanterai ma patrie, 
Elle seule aura mes souris. 
Je veux lui conserver ma flamme 
Et lui faire à jamais la cour. 
Car j'aime, tu le sais, mon âme, 
Le sol où j*ai reçu le jour. 

Pour elle autrefois dans les plaines 
Nos aïeux ont versé leur sang, 
Ils ont su repousser les chaînes ; 
Moi, je veux soutenir leur rang. 
Et si mon pays me réclame, 
Je saurai périr à mon tour, 
Car j'aime, tu le sais, mon âme. 
Le sol où j'ai reçu le jour. 



ACTE PREMIER 
SC^B I 

Lb p^rb (seul) 

Mon sort est bien cruel ! père trop malheureux ! 
Pourquoi pèse sur moi la colère des cieux ? . . . 
Depuis plus de deux jours mes démarches sont vaines . . 
N'est-ce donc pas mon sang qui coule dans ses veines ? . . 
Pleurs, prières, soupirs, rien ne le peut toucher, 
A toutes mes raisons il est comme un rocher . . . 

{Raymond et Richard entrent,) 

récompenser de manière à ne pas lui donner lieu de regretter d'avoir 
rejeté les offres qu'on lui faisait ; et qu'en tout cas, sa fidélité lui 
tiendrait lieu de recompense. 

Le père, qui ne s'était pas attendu à une pareille réponse, 
retourna aussitôt à son bord. Il écrivit le lendemain à son fils, 
dans les termes les plus pressants et les plus tendres ; mais sa lettre 
ne produisit aucun effet. Enfin, il lui fit dire qu'il était en état 
d'emporter par la force ce qu'il ne pouvait obtenir par ses prières ; 
que quand il aurait débarqué ses troupes, il ne serait plus temps 
pour lui de se repentir d'avoir r^eté les avantages qu'il lui offrait, 
et ^u'il loi conseillait, comme père, de ne pas le contraindre à le 
traiter en ennemi. 

Ces menaces furent aussi inutiles que l'avaient été les sollicitations 
et les prières. Latour, le père, en voulut venir à l'exécution : on 
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sc^NB n 

IrB p^RB, Richard, Raymond 

Richard 

L'équipage, seigneur, va se lasser d'attendre. 
En nous quittant au port vous nous faisiez entendre 
Qu'avant que le soleil eût ramené le jour, 
Déjà sur vos vaisseaux vous seriez de retour. 
Deux jours se sont passés dans une vaine attente. 
Mais, lorsque devant vous enfin je me présente, 
Qu'aperçoia-je ? . . . d*où vient cette sombre pâleur ? 
Ce regard oîi sont peints le trouble et la douleur ? 
Vous qui naguère en cor rayonnant d'allégresse 
Et montrant la gaité d'une heureuse jeunesse, 
Ne rêviez plus qu'amour, que bonheur et plaisirs ! 
L'inconstante fortune en trompant vos désirs, 
Vous a-t-elle surpris au sein de votre joie ? 
A quels soucis cuisants vous paraissez en proie ! . . . 
Ah I parlez, si je puis vous prêter du secours, 
Je suis prêt à le faire aux dépens de mes jours. 

Raymond 

Dites-nous le malheur que votre cœur déplore. 
Nous vous servions jadis, commandez-nous encore. 
Que voulez-vous de moi ? puis-je vous soulager ? 
Sachez que je peux tout par l'ordre de Roger. 

Lb p^rb 

Que votre dévoûment me pénètre et me touche ! 
Mais vous ne pourrez point entendre de ma bouche 
Le récit d'un malheur qui vous ferait trembler. 

attaqua le fort ; mais le jeune officier se défendit si bien qu'au bout 
de deux jours, le commandant anglais, qui n'avait pas compté sur 
la moindre résistance, et qui avait déjà perdu plusieurs solaats, ne 
jugea pas à propos de s'opiuiâtrer davantage à ce siège. Il le déclara 
a Latour, père, qui se trouva fort embarrassé : comment, en effet, 
retourner en Angleterre, et s'exposer au ressentiment d'une cour 
qu'il avait trompée ? Quant à son pays natal, il ne pouvait songer 
à y rentrer, après l'avoir voulu trahir. Il ne lui resta d'autre parti 
à prendre que de recourir à la générosité de son fils : il le pna de 
souffrir qu'il demeurât auprès de lui ; ce qui lui fut accordé. 

{Hist. du Canada par M. Bibaud.) 
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Richard 

Quoi 1 votre fermeté peut-elle s'ébranler ! 

Ah ! ne suspendez plus cette attente importune : 

Parlez, je veux avoir part à votre infortune. 

Raymond 

Le ciel a-t-il sur vous exercé sa rigueur ? 
Votre nouvelle épouse a-t-elle, par malheur, 
éprouvé quelque peine au sein de ses délices ? 

Cessez, ces souvenirs sont pour moi des supplices ; 

Je vous avouerai tout Vous savez le dessein 

Qui m'a fait aborder dans ce pays lointain. 

Albion possédait, dans sa cour magnifique, 

Une jeune beauté dont Pair doux et pudique 

Attira mes regards et captiva mon cœur. 

Je Paimais, de sa main je briguai la faveur. 

Four Pavoir, il fallut promettre à PAngleterre 

De soumettre à ses lois ce cap, ce coin de terre 

Que mon fils gouvernait pour un peuple étranger. 

J'espérais tout pour lors de la part de Roger. 

Je partis d'Albion ; mon épouse chérie 

Pour me suivre quitta ses amis, sa patrie, 

Ce lieu de son enfance à son âme si cher. 

Et brava comme moi les dangers de la mer. 

Devait-elle déjà sacrifier sa vie ? 

Nous voguâmes longtemps, lorsqu'enfin PAcadie 

Nous vit mettre le pied sur ses bords malheureux. 

Notre ivresse était grande, et nous pleurions tous deux ; 

Aussi, vous le savez, quelle réminiscence 

Pouvait troubler alors notre douce espérance ? 

Les plaisirs, le repos s' offraient de toutes parts, 

Un heureux avenir enchantait nos regards ; 

Pourtant le croiriez-vous ? . . . jouissance éphémère ! . 

O cruel souvenir ! . . . fatal titre de père ! . . . 

Mon fils, mon propre fils, plein d'inhumanité, 

Se révolte soudain contre ma volonté ! 

Raymond 

O Dieu ! qu'ai-je entendu ! Roger vous est contraire ! 
Roger ravale ainsi le nom sacré de père ! 



LE REPERTOIRE NATIONAL 

Il ne veut point livrer le fort entre vos mains î 
Ciel ! moi qui le croyais le plus doux des humains. 

Richard 

Et quoi ! Roger, seigneur, refuse de souscrire . . . 

Lb P^RB 

Oui, chers amis, ma bouche a peine à vous le dire, 

Mon repos est fini, mon bonheur enchaîné ; 

Je suis inconsolable, abattu, consterné ? . . . 

Ingrat . . . pour lui mon cœur était plein de tendresse, 

Des plus rares bienfaits je l'ai comblé sans cesse. 

Et pour tout mon amour, funeste illusion. 

Je ne jouirai point de son afiPection ! 

Le devoir, selon lui, doit vaincre la nature, 

Et mon juste désir lui paraît une injure ; 

La fortune, les rangs, les honneurs, tout enfin, 

Ce cœur altier le voit avec un fier dédain. 

"Je veux être, dit-il, fidèle à ma patrie, 

*' Vous pouvez sur-le-champ sortir de TAcadie." 

A ce mot dans mon corps tout mon sang s'est glacé ; 

Je res^tai stupéfait, et mon cœur fut brisé ; 

Je demeurai sans voix. 

Richard 

Ma surprise est extrême, 
Et comme vous, seigneur, je suis hors de moi-même. 
Votre fils . . . mon élève a trompé vos desseins ! . . . 
Il est flétri cet arbre arrosé par mes mains, 
Dont les rameaux croissants, d'une ombre salutaire 
Devaient couvrir un jour votre famille entière ; 
L'avais-je donc formé pour un but si fatal ? 

Lb p^B 

Non, vos leçons, Richard, n'ont produit rien de mal. 
Tant qu'il fut sous vos yeux son âme vertueuse 
Envers moi se montrait soumise et généreuse ; 
Mais depuis son départ, quelque monstre cruel 
A sans doute changé son heureux naturel. 
Que faire ? . . .il faut pourtant vaincre sa résistance ; 
Parlons, mais si ma voix demeure sans puissance, 
n faudra que mon bras vienne à s'appesantir 
Sur celui que mon cœur ne cesse de chérir ; 
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Car soufirirais-je enfin que Roger soit mon maître ? 
A son ordre suprême irais-je me soumettre ? 
Un père dont la tête est presque en cheveux blancs 
Baiserait-il les pieds de Tun de ses enfants ? 

Raymond 

Et c'est pourtant ce fils dont la vertu si pure 
Faisait tout votre espoir. 

Richard 

Seigneur, qu'on se rassure ; 
Bien que de ses vertus il ait terni l'éclat, 
n reviendra sans peine à son premier état. 

Raymond 

Vous pouvez le changer ; l'infortune le touche ; 
Parlez, et vous allez entendre de sa bouche 
Ces mots tant désirés : *' Je vais combler vos vœux, 
'* Soyez heureux, content, mon père, je le veux. 
" Je vous donne ce fort ; que votre roi commande. " 
Vous allez voir ainsi remplir votre demande. 
Votre fils est trop noble, il a trop de vertus 
Pour persister longtemps dans ce cruel refus. 

Lb p^RB 
A frnater mes désirs sa langue est obstinée. 

Richard 

Non, n'appréhendez rien de votre destinée, 

Recouvrez l'espérance ; on va vous secourir ; 

Il fiindra bien enfin qu'il se laisse fléchir. 

C'est moi qui l'ai formé, son cœur n'est point de roche. 

Je vons réponds de tout, et le moment approche 

Où vous verrez, seigneur, combler tous vos souhaits. 

Bannissez vos chagrins, je suis sûr du succès. 

Lb pèrb 

" Je puis tout espérer," oh ! que cette parole 
Sait calmer mes chagrins, m'anime et me console ! 
Au milieu de ses maux l'homme espère toujours : 
L'espérance est souvent son unique secours. 
C'est elle qui ranime en ce moment ma vie, 
Qui répand les douceurs dans mon âme affaiblie. 
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De mon état présent je demeure confus ; 
Roger» j'ai donc à tort méprisé tes refus ! 
O vous, cœurs généreux, vous me rendez la vie. 
Mais toi, que te dirai-je, ô ma moitié chérie, 
Toi qui devant Vautel, en m*accordant ta main, 
Voulus jusqu'à la mort partager mon destld ! 
Non, tu ne sauras pas la cause de ma peine, 
Car à ce mot peut-être une douleur soudaine 
Viendrait, 6 désespoir, t'arracher de mes bras 
Et me donner à moi le plus cruel trépaa 
Allez, à vos désirs si Roger veut se rendre. 
Accourez aussitôt en secret me rapprendre. 

Richard 

Non, je demeure ici ; priez-le de venir, 
Dites-lui que Richard voudrait l'entretenir. 
Allez, dans vos desseins il faut que je l'entratne, 
Sur lui ma voix sera puissante et souveraine ; 
Quelque endurci qu'il soit, je veux dompter son cœiir, 
Et je vous jure à vous que j'en serai vainqueur. 

Raymond 

Et moi, de mon côté, je veux vous être utile ; 
Quand Roger, pour agir, consultera Pamphyle, 
Sans paraître pour lors connaître vos projets. 
Je pourrai seul dans l'ombre épier ses secrets. 

{Le pire et Raymond sortent*) 



SCENE III 

Richard (seul) 

I/>rsqu' autrefois Roger croissait en ma présence, 
Il était envers moi rempli d'obéissance, 
Doux, sage, officieux, sensible, complaisant. 
Plein de respect, d'amour, surtout reconnaissant. 
Ne le serait-il plus ? Non, je ne puis le croire. 
Roger était trop grand, il aimait trop la gloire. 
Pourrait-il aujourd'hui, pour la première fois, 
Refuser d'obéir en entendant ma voix ? 
Non, ce cœur généreux que la grandeur élève . . . 

{Pamphyle entre. ) 
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sctoB IV 

Richard, Pamphylb 

Pamphyi^b 

Je suis le confident de votre ancien élève, 
Et je viens de sa part savoir vos volontés, 
On daignez nn moment vous rendre à ses côtés. 

Richard 

Il ne lui plaît donc pas de venir en personne ? 

Pamphylb 

Pardonnez-lui, Richard, le trouble Penvironne. 
Il voit devant ses yeux son père tout en pleurs, 
Dont il s'efforce en vain de calmer les douleurs. 
Ah ! jugez de sa peine en présence d'un père 
Qui pleure ... et qu'il ne peut cependant satisfaire. 

Richard 

Il pleure, et c'est son fils qui l'afflige à ce point ; 
Il pourrait être heureux, mais Roger ne veut point. 
Qu'il faut être cruel ! 

Pamphyi«b 

' Il est tel qu'il doit être, 
n n'en faut pas juger avant de le connaître. 
Mot, je sais, croyez-m'en, ce qu'il fait, ce qu'il dit 
Loin d'oublier son père, il l'aime, il le chérit ; 
Mais soyez assuré que son âme est trop grande 
Pour qu'elle satisfasse une injuste demande. 

Richard 

n est, dit-on, rigide, impérieux, hautain, 

Pour tout dire en un mot, c'est un fils inhumain. 

Pamphylb 

Non, non, mais il est ferme et maître de lui-même. 
Il peut tout immoler à son devoir suprême. 
Apprenez-le, Richard, tout cède à son devoir. 
Il est juste ; oui, celui que vous peignez si noir. 
Cet enfant, selon vous, et dur et sanguinaire, 
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l')st, selon moi, cet homme indépendant, austère, 
Qui, quand sur lui les monts tombent avec fracas, 
Debout, reste tranquille et ne chancelle pas. 
Il s*est vu mille fois menacé du supplice, 
Sa langue n*a jamais prononcé l'injustice. 
Il n'a qu'une parole, et quand il dit : je veux, 
N'espérez rien de plus ; car la terre et les cieux, 
L'univers croulerait, ou changerait de place, 
Il redirait encore : oui, je veux qu'on le fasse. 
C'est qu'avant de parler il a longtemps pensé, 
Il a bien réfléchi, bien senti, bien pesé. 
Après cela sa bouche avec indépendance 
Sait prononcer tout haut ce que son âme pense. 
Il n'est point en effet de ces êtres vendus. 
Qui pour servir un maître en tout temps assidus, 
Prostituant pour lui leurs votes mercenaires, 
Immolent lâchement à leurs honteux salaires 
Leur liberté, leurs droits, leurs frères, leur pays, 
Leur conscience enfin, digne d'un si bas prix : 
Ceux-là sont à ses yeux des idoles de boue. 

Richard 

Mais du plus saint devoir ce grand homme se joue ; 
I^ vertu qui de l'âme annonce la grandeur, 
La vertu filiale est bien loin de son cœur. 

PAMPHYIfB 

Puisque vous le voulez, croyez cette imposture ; 

Mais pour moi je l'estime et l'aime sans mesure. 

Sou caractère ferme est celui d'un Brutus, 

Sa sublime équité celle d'un Régulus. 

Son courage en tout temps va jusqu'à l'héroïsme. 

Enfin je trouve en lui le vrai patriotisme. 

Et le crois à l'égal de ces fameux Romains . . . 

Richard 

Eh bien, rendez-lui donc tous les honneurs divins. 
Mais n'allez pas penser que jamais je m'abaisse 
Devant ce demi-dieu ; non, je vous le confesse. 
J'encenserais plutôt le plus lâche assassin, 
Un scélérat, un traître, un parricide enfin. 

Pamphyi«e 

Vous méconnaissez donc la grandeur véritable, 
La seule, à mon avis, qui ne soit méprisable. 
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Richard 

Cmel adulatenr, tous l'approuvez en tout 

Pamphyle 

Je Temc, sans le flatter, l'approuver jusqu'au bout. 

Richard 

Malhenreux ! vous avez . . . 

Pamphyi,e 

Que pensez-vous encore ? 

Richard 

Produit ces sentiments que votre cœur adore. 

(Le père revient, ) 



SC^NB V 

Lb p^rb, Richard, Pamphyi<b 

Lb p^rb 

Je m'en viens vous revoir, mes fidèles amis. 

Richard 

Pourquoi n'avez-vous pas emmené votre fils ? 
N'importe, je n'ai pu le voir en ma présence, 
Mais de tout ce qu'on fait j'ai pleine connaissanct*. 
De vils adulateurs, esprits malicieux, 
Ont perverti son âme et l'ont rendu comme eux. 
Ces dangereux serpents en tous lieux l'environnent, 
Et de leur noir venin sans cesse l'empoisonnent 

Lb p^RB 

Que dites-vous, Richard ? des esprits infernaux 
Inspirent à Roger leurs principes brutaux ! 
Us trament contre moi quelque funeste brigue ! 
Mortel infortuné ! . . .le monde entier se ligue 
Pour me précipiter dans le fond des malheurs . . . 
Que leur ai-je donc îeàt à ces barbares cœurs ? . . . 
N'était-ce pas assez ? . . .ah ! Richard, que ne pui.vje 
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M*informer de leur nom, connaître leur prestige, 
Je leur ferais sentir le poids de mon courroux. 

Richard 

J'en connais un, seigneur, il est auprès de vous. 

Pamphyi«b 

J'ai toujours soutenu, je soutiendrai sans cesse 
Que votre fils pour vous doit garder sa tendresse ; 
Mais qu'il agirait mal en vendant ce pays. 
N'importe l'acheteur, et n'importe à quel prix. 

Vous êtes ce méchant, œt homme impitoyable 
Qui, du cœur de mon fils corrupteur misérable. 
Le rendez insensible et semblable à l'airain ! 
Soyez donc satisfait de mon triste destin ! 

Pamphyi^e 

Roger est tel encor qu'il fut dans sa jeunesse. 

Vous vous imaginez qu'il n'a plus de tendresse, 

Lorsque, malgré vos pleurs, vos plaintes, vos soupirs. 

Il ne veut point se rendre à d'injustes désirs ; 

Ah ! désabusez-vous, car, si dans son enfance, 

Vous l'eussiez invité d'aller trahir la France, 

Il aurait répondu : ** cher auteur de mes jours, 

** Moi, j'oserais trahir la France . . . mes amours . . . 

** Non, j'aime mieux la mort ..." 

Le p^re 

Pamphyle, je vous prie. 
Cessez, laissez en paix cette vieille patrie. 
Richard, allez vous-même, allez chercher Roger. 

{/Richard sari.) 



SC^NE VI 

Le pîCRE, Pabcphyle 

Pamphyi«e 

A manquer à sa foi pouvez-vous l'obliger? 
Non, non, c'est envers l'âme user de violence 
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Que de forcer quelqu'un contre sa conscience 

A s'arracher des mains un dépôt confié. 

A garder son serment Roger s* est cru lié, 

n Va fait : d'un héros reconnaissez la marque. 

Pensez-Tous que, trompant la France et son monarque. 

Et d'une main coupable, à ses fiers ennemis 

Roger vendra sa foi, ses armes, son pays ? 

Et cela pour l'amour d'un père qui l'exige? 

Que serait-il après ? . . . déshonoré . . . que di»-je I . . . 

Ennemi de son roi qu'il aurait déserté, 

Par un maître nouveau peut-être rejeté ; 

On le désignerait sous le seul nom de traître, 

Et ce serait ainsi qu'il faudrait le connaître. 

Lb p^RB 

Oh ! s'il voulait servir l'intérêt d'Albion, 
Que de trésors seraient en sa possession ! 

Pamphylb 

Les tr ésors ne sont rien pour un cœur magnanime. 
Savez-vous ce qu'il veut ? c'est l'honneur et l'estime. 
Lorsque son bras vaillant combat ses ennemis, 
C'est l'honneur qu'il recherche et non pas le mépria 
Mais je me tais, que sert de vous répondre encore ? 
Quant à votre dessein, sachez que je l'abhorre ; 
Le meurtre à mes regards ofirirait moins d'horreur. 
Votre fils va venir, sondez encor son cœur : 
Il dira mieux que moi combien ce cœur déteste 
Vos principes pervers, votre dessein funeste. 
Tâchez de le convaincre et forcez son esprit 
Mais non, de vos efiPorts déjà Roger se rit : 
U ne changera pas, je connais trop son âme. 
Si d'un côté l'amour pour son père l'enflamme. 
D'une autre part aussi je crois apercevoir 
3fi fermeté marquée au coin de son devoir. 
De cette grandeur d'âme, au lieu d'être la cause, 
Loin de vouloir, seigneur, lui dire quelque chose, 
je retiendrai ma voix, et tous mes sentiments 
Lui seront inconnus jusqu'aux derniers moments. 
Ne craignez rien de moi, je saurai bien me taire. 
Il ne tardera pas. Je vais vous laisser faire, 
Ou si vous Paimez mieux, je pourrai m'absenter 
Et dans ce salon seul avec lui vous quitter. 
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Lb p^rb 

éloignez-vous d*ici ; le moindre signe, un geste, 
Pourrait avoir pour nous un résultat funeste. 
Pour le rendre inflexible un seul mot suffirait ; 
C'est peut-être de vous que dépend notre arrêt. 
Voyons, quelqu'un s'avance ; éloignez-vous, Pamphyle, 
Partez, car 4cvant vous tout serait inutile. 

{Pamphyle sort.) 
Voilà Roger qui vient . . mais non . . ce n'est pas lui. 

{Raymond rentre.) 



Lb p^rb, Raymond 

Le pteB 

Ah ! c'est encor Raymond, mon soutien, mon appui, 
Mon ancien lieutenant lorsque, dans ma contrée, 
D'an souverain français la puissance abhorrée 
Sous son sceptre de fer nous tenait asservis. 
Fant-il donc qu'à Roger vous demeuriez soumis ! 
Cher ami, devant moi si le ciel vous fait rendre. 
Nous pouvons nous parler : dites, dois-je m'attendre 
A recevoir de vous quelques rayons d'espoir ? 
Je suis impatient, Raymond, de le savoir. 

Raymond 

J'ai vu Roger, seigneur, et puisqu'il faut le dire. 

Je le crois un grand homme, et déjà je l'admire ; 

Et s'il voulait enfin par un heureux retour. 

En comblant vos désirs vous montrer son amour : 

Si je voyais en lui la vertu filiale 

De ses autres vertus paraître la rivale. 

Et briller dans ce cœur comme sa fermeté, 

Sa sublime justice, et sa noble fierté. 

Son zèle pour son roi, son amour de la gloire, 

Sa grandeur d'àme enfin . . .ah ! j'oserais le croire 

Au-dessus des héros, de ces hommes fameux 

Dont les noms aujourd'hui s'élèvent jusqu'aux cienxi 

Pour y porter la gloire et la grandeur humaine . . . 

Lb p^rb 

Ah ! sa vertu, Raymond, n'est qu'une vertu vaine ; 
Il n'est point vertueux, vous pouvez l'affirmer, 
Car j'ai déjà tout fait pour m'en &ire estimer. 
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Raymond 

Tandis que votre fils s'occupe de défense, 
Et parcourt les remparts, tout plein de l'espérance 
De conserver au roi ce précieux dépôt, 
Seigneur, à ses genoux jetez-vous aussitôt 

Lb p^rk 

Mais si Roger toujours dans son refus s'obstine, 
Si, malgré ma prière, un faux orgueil Vincline 
A fermer, par malheur, l'oreille à mes avis 
Pour écouter la voix de quelques faux amis • • . 

Raymond 

Alors que vos soldats débarquent au rivage, 
Rassemblez, dès ce soir, les gens de l'équipage, 
Armez-les, et soudain envahissez le fort ; 
Les ombres vous mettront à l'abri de la mort 
C'est là le seul moyen que j'ose vous soumettre ; 
Encor n'est-il pas sûr, et je ne puis promettre 
Que vous réussirez au gré de vos souhaits. 

Le pI^rB 

Je dois donc avant tout ne chercher que la paix ? 

Raymond 

Oui, seigneur, autrement, de tristes destinées 
Pourraient s'appesantir sur vos vieilles années , 

Lb PteB 

Chut 1 le voici . . . 
{Roger entre avec deux sauvages et Richard; Raymond s"" esquive. ) 



SC^B VUI 

Le p^b, Roger, GARAKONTmé, Wampun. 

Roger 

Voici le chef des Iroquois, 
C'est cet homme fameux dont le nom, les exploits, 
L'adresse, la valeur, la fine politique 
Tobcb III 
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Sont aujourd'hui connus dans toute l'Amérique : 

C'est Garakonthié. Dans mille occasions 

Il ramènera la paix au sein des nations. 

Par sa dextérité, par son adroit génie, 

Mon père, voulez-vous qu'il nous réconcilie ? 

Wampun, ce vieux guerrier, ce héros de nos bois, 

Seconde aussi mes vœux. 

Wampun 

Amis, plus de cent fois 
Ma cabane m'a vu revenir des batailles. 
Et de mille ennemis j'ai fait les funérailles. 

Garakonthié 

Moi le sang autrefois rougit mon tomahawk ; 
Mais la main de la paix l'a jeté dans le lac 

Lk p^rs 

Mais ces héros, mon fils, si leur justice est pure, 
Ont-ils permis jamais d'outrager la nature ? 

RoGBR 

Non, mon père, jamais : leurs parents sont toujours 
Après le sol natal leurs plus chères amours , 
Ils aiment tendrement l'auteur de leur naissance. 

Richard 

Roger . . . 

RoGBR 

Cher précepteur, oh ! ma reconnaissance 
Ne saurait oublier quels furent vos bienfaits. 
Votre mémoire en moi ne périra jamais. 
Jusqu'à mon dernier jour, dans le fond de mon âme, 
Elle sera, Richard, gravée en traits de flamme. 
Vous m'avez inspiré, dès mes plus jeunes ans. 
L'amour de mon pays, l'amour de mes parents, 
Ce trésor des bons cœurs, cette vertu céleste. 
Si j'ai quelque équité, si mon àme déteste 
Le sacrilège impie et son discours trompeur ; 
Si mon œil effrayé ne voit qu'avec horreur 
Le fourbe, l'homme injuste, et ces âmes flétries 
Qui trament en secret les noires perfidies ; 
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Enfin si j'ai gagné l'estime de mon roi, 

C'est à TOUS, cher mentor, à vous que je le dois. 

Richard 

Je vous aime, Roger, et je vous le confesse ; 
Mais je suis cependant accablé de tristesse. 
En savez-vous la cause ? . . . O cruelle douleur . . . 
J'ai su que l'on avait perverti votre cœur . . . 
Que ce cœur autrefois et si noble et si tendre 
S'est changé tout à coup, et ne veut plus se rendre 
Aux désirs empressés de l'auteur de vos jours ; 
Et que malgré ses pleurs vous persistez toujours 
A ne lui point céder ce que son droit de père 
Vous ravira bientôt dans sa juste colère. 

Roger 

Si mon père consent à me laisser parler, 

Je pourrai vous répondre avant de m'en aller. 

Lb pèrb 

O Roger, voudrais-tu renouveler ma peine ? 
Chers amis, néanmoins s'il faut que je vous gène, 
Parlez ; peut-être aussi que de cet entretien 
Dieu fera par bonheur résulter quelque bien . . . 

GarakonthiI^ 

Roger, prends garde à toi, le grand roi de la terre 
Sur les enfants ingrats fait gronder le tonnerre. 

Roger 

O mes amis ! cessez d'aggraver mes tourments, 
Soyez plutôt témoins de tous mes sentiments. 
Sachez qu'il m'est cruel de ne pouvoir encore 
Contenter le désir d'un homme que j'honore. 
Mon père me connaît ; il n'en saurait douter, 
Je le chéris autant qu'avant de le quitter. 
n connaissait alors quelle était ma tendresse ; 
Aujourd'hui, pourquoi donc m'accuser de bassesse? 
Mais n'importe, mon cœur le chérira toujours, 
Et quand même il faudrait, pour conserver ses jours. 
D'un zèle trop ardent risquer d'être victime, 
J'a&onterais les feux, je braverais l'abîme ; 
Plein de.crainte et d'amour, ne sachant résister. 
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Pour le sanver, partout on me verrait jeter. 
Oui, si je vous voyais terrassé par la rage 
D'un animal féroce ou d'un monstre sauvage, 
Pour apaiser sa faim et conserver vos ans, 
J'irais m'offiir moi-même à ses cruelles dents. 
Bnfin, demandez-moi tout ce qui se peut faire 
Sans altérer les traits d'un noble caractère, 
Parlez, je vous le jure à la face des deux. 
Mon père, en l'accordant, je serai trop heureux* 

Richard 
Mais l'amour filial peut-il avoir un terme ? 

ROGBR 

Oui, certes, je le pense, et je dois rester ferme, 

Si pour plaire à l'objet de mon afifection 

Je ne suis qu'un ingrat envers ma nation ; 

S'il faut perdre ma gloire, à tant de frais acquise. 

Exposer le succès d'une noble entreprise. 

Trahir une patrie et ne la plus revoir, 

Enfin, s'il faut manquer au plus sacré devoir. 

IrB PÈRE 

Roger, tu vas trop loin ; ce coin de l'Acadie, 

Ce terroir hérissé, ce sol de barbarie 

Que la France naguère a commis à ton bras. 

Voilà ce que je veux : ne me rebute pas. 

J'ai soigné ton enfance, et pendant vingt années 

Mes soins te préparaient d'heureuses destinées. 

O gage si chéri de mon premier amour. 

Quand j'ai perdu ce sein qui t'a donné le jour. 

Ah ! oui, je m'en souviens, quand ta mère expirante 

Me pressa sur son cœur de sa main défaillante. 

Et voulut m' embrasser pour la dernière fois. 

Elle pleura longtemps, et sa mourante voix 

Proféra pour adieu cette seule parole : 

Mon cher époux, je meurs . . . que Roger te console . . . 

O Roger . . . ô mon fils . . . regarde vers les deux ! 

Ta mère y prie encor, rends-toi donc à mes vœux. 

Toi qui dois m'adoucir les peines de ce monde . . . 

Roger 

Ah ! cessez, ma douleur est déjà trop profonde. 
Ne pleurez plus : pourquoi chercher à m'attendrir ? 
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Je vous chéris encore et je veux vous chérir, 
Bt je ferai pour vous tout ce qu'on peut attendre 
De Tami le plus cher, et du fils le plus rc. 
Que voulez-vous de plus ? pour avoir votre amour 
Paudra-t-il mériter de ne plus voir le jour ? 

Garakonthiê 

Ton cœur est un grand cœur, et tu n'es pas un traître. 

Richard 

Songez du moins, Roger, que votre père est maître. 

Lk p^rk 

Pense aux maux effrayants qui vont fondre sur toi ; 
Pense au bien que tu peux t'acquérir près de moi 

ROGKR 

Vainement voudra-t-on me déclarer la guerre, 
En vain Ton m'offiirait le reste de la terre, 
Non, tant que je vivrai, ce fort et ce pays 
Seront soumis, mon père, aux armes de Louis. 

Le p^rb 

Où prends-tu, fils ingrat, une telle insolence ? 
Tu veux, je le vois bien, provoquer ma vengeance, 
Tu voudrais m'irriter ; cruel, ne sais-tu pas 
Que mes vaisseaux au port sont remplis de soldats? 

Richard 

Réfléchissez, Roger . . . s'il faut que votre père 

Passe aux plus doux transports succéder la colère . . . 

Mais non, songez plutôt, songez à son amour . . . 

Peut-être il va demain vous quitter sans retour. 

Ne vous abusez pas ; vous lui devez la vie. 

Lui refuseriez-vous ce coin de VAcadie ? 

Mais il est temps, je crois, de prendre du repos. 

La nuit qui des humains fait oublier les maux, 

La nuit sur l'univers étend son noir empire ; 

Allons, reposons-nous, et que Dieu vous inspire 

De pieux sentiments pendant votre sommeil, ' 

Et faites-nous-en part après votre réveil. 

Fin du premier acte. 
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CHANSON 

Air : La Brigantine, 

O perfidie, 
Fuis loin de moi, 
Puisque ma vie 
N'est pas pour toL 
O France chérie, 
J'irais te trahir ? 
Non, ma patrie. 
Plutôt mourir ! 

Douce nature, 
J'entends tes cris, 
Ta voix si pure, 
Ah ! j'en frémis. 
Mais, France chérie, 
Faut-il te trahir ? 
Non, ma patrie, 
Plutôt mourir ! 

La mort apprête 
Ses dards, ses feux, 
Voilà ma tête 
Devant ses yeux. 
Car, France chérie, 
Puis-je te trahir? 
Non, ma patrie, 
Plutôt mourir \ 



ACTE SECOND 

SCÈNE I 

LB pi^B, Richard, Raymond 

Lk pèrb 

Je n'ai pu résister dans cette inquiétude. 

Je veux enfin sortir de mon incertitude. 

Le calme de la nuit règne encore en ces lieux, 

Rien ne viendra troubler nos moments précieuit^ 

Parlons en sûreté. Dites-moi que prétendre ? 
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Albion envers moi sera-t-elle plus tendre ? 

Poorra-t-elle accorder un pardon généreux 

A celui que son fils éloigne de ses yeux ? 

Non, chez ce peuple fier si je retourne encore, 

Je serai rejeté, car je sais qu'il abhorre 

Celui qui par malheur trompe ses intérêts. 

J'ai prêté devant lui des serments indiscrets : 

Mais, vous le savez tous, qui pouvait me restreindre ? 

De la part de Roger pouvais-je avoir à craindre, 

I/ui dont le naturel ainsi que les vertus 

Excitaient des respects que je lui croyais dus ? 

Déception funeste ! eh ! n'est-ce pas un rêve ? . . . 

Peut-on penser ainsi de votre aimable élève ? . . . 

Ah ! s'il venait, Richard, s'il venait devant nous 

Abjurer ses serments, tomber à nos genoux . . . 

Nous serions soulagés du poids qui nous accable. 

Mais non, ce fils cruel, non, cette âme indomptable, 

Quand même je serais le plus puissant des rois. 

Aimerait mieux périr que d'écouter ma voix. 

Cruel renversement ! . . . tant de trouble à mon âge ! • • • 

Pour ne pas succomber j'ai besoin de courage . 

Être dans l'infortune, et presque sans amis ! . . . 

Raymond 

Perdez-vous tout espoir? ah ! seigneur, si mon fils, 
Pour moi, comme Roger, devenait inflexible. 
Je «lurais parvenir à le rendre sensible ; 
Car à la voix du sang l'on ne peut résister. 
Vous êtes père enfin et ne pouvez douter 
Que Roger, malgré lui, n'exauce vos prières, 
Si vos désirs, seigneur, lui semblent nécessaires. 

Lb p^rb 

Mais quand même il voudrait, cette foule d'amis. 
Ces afi&eux conseillers dont il suit les avis. 
Vous les verriez bientôt l'accabler de menaces, 
Le faire revenir à ses premières traces. 
Ces méchants contre moi lui prêtent leur appui. 
Peut-être maintenant sont-ils auprès de lui : 
Ils l'entourent sans cesse et le rendent féroce. 

Raymond 

Ne leur supposons point ce caractère atroce ; 

Je les connais, seigneur, ils sont hommes de bien. 



^ 



24 LB RÉPERTOIRE NATIONAL 

En outre, votre filn ne les écoute en rien ; 
n a son sentiment, et son âme trop g^nde 
Ne peut jamais souffiir qu'un autre la commande. 
Je ne puis m'empècher de vous le dire encor : 
Votre fils vers Phonneur a déjà pris l*essor. 
C'est à ce noble objet que son cœur se dévoue. 
Je ne puis le haïr, il faut que je l'avoue : 
Je combats ses raisons, mais je l'aime en secret, 
Sur moi tout ce qu'il dit produit plus d'un e£fet 
Sans 7 trop réfléchir je vous ai dit peut-être . . . 
Oui, qu'il était pieux, Roger que j'ai vu nattre, 
Roger que j'ai formé, que mon cœur aimait tant. 
Peut-être croit-il suivre en nous contrariant 
L'ordre de son devoir et de sa conscience. 
Ah I s'il en est ainsi, sortons donc du silence. 
Détrompons-le, faisons les plus puissants efibrts, 
Montrons-lui sans délai ses erreurs et ses torts. 

Lb père 

• • N'avons-nous pas choisi la route la plus sûre ! 
Nous avons fait parler la raison, la nature ; 
Ce fut en vain : Roger resta sourd à leurs voix. 
Que faire maintenant ? nous n'avons plus de choix. 
Les armes, le combat, voilà notre refuge. 
Je ne saurais soufinr que mon fils soit mon juge, 
Et je vais lui montrer que je ne pltrai pas. 

Raymond 

Seigneur, allez plutôt vous jeter dans ses bras, 
Comme un père coupable implorer votre grâce. 
Car je connais Roger ; il défendra la place, 
Et vos vaillants soldats, longtemps triomphateurs. 
Trouveront des rivaux, peut-être des vainqueurs. 
Le Canadien est brave ; il donnera sa vie, 
Pourvu qu'il soit fidèle à sa mère patrie : 
Oui, l'enfant de ce sol est tout plein de valeur. 
Le sang de ses aïeux bouillonne dans son cœur. 

Le p^re 

Sous l'effort du grand nombre il faudra bien qu'il plie. 

Raymond 

Mais soyez sûr au moins qu'il vendra cher sa vie. 
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N'importe, on sentira ce que pent mon courroux. 

Richard 
Mais, Roger . . . votre fils . . . seigneur, y pensez-vous ? 

Lb p^rb 

Ah ! c'est lui, c'est Roger qui provoque mes armes, 
Oui, c'est un fils chéri qui cause mes alarmes ! 
Mais parlez, dites-moi tous vos pressentiments ; 
Pensez-vous que Roger gardera ses serments? 
Malgré tant de refus puis-je avoir Tespérance 
D'ébranler tant soit peu sa terrible constance? 
Pour moi, je vous le dis, je crois voir clairement 
Que tout restera vain sur un cœur si constant. 
Quel est votre penser ? 

RlCHAJO) 

Vous n'avez rien à craindre. 
Sans doute votre fils va se lasser de feindre. 
Ses qualités, seigneur, n'auraient pu tant changer, 
Bt Roger, après tout, doit être encor Roger. 

Raymond 

Ainsi que votre ami je suis enclin à croire 
Que Roger va bientôt vous céder la victoire. 

Lb pèrb 

S'il pense à son pays, je n'aurai plus besoin, 
Pour le faire changer, d'employer aucun soin. 
" A la France, dit-il, je veux rester fidèle, 
" Et tant que je vivrai je ferai tout pour elle." 
Il tiendra sa parole et j'en suis assiuré. 

Raymond 

Seigneur, au nom de père, à ce nom si sacré, 
Que ne fera-t-il pas ? qu'on lui répète encore. 
Et si Roger dit vrai, si son cœur vous honore, 
Il va, je vous le jure, exaucer vos désirs. 

Lb pèrb 

Ce mot excite en moi le plus doux des plaisirs : 
Que ne puis-je, Raymond, en croire à ta parole ! 
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Richard 

Depuis longtemps, seigneur, votre cœur se désole ; 
Dans ce pénible état restera-t-il toujours ? 
Non, faisons tant enfin par nos pleurs, nos discours, 
Que nous puissions fléchir cette âme trop altière. 
Vous, Raymond, dites-lui de venir voir son père. 

{Raymond sort,) 

SCi^NB II 

Lk p^re, Richard 

Richard 

Tantôt nous serons prêts à partir de ce lieu, 
Attendons un moment, nous saurons tout dans peu. 

Le père 

Oui, l'instant est venu, la fin de la journée, 

Richard, va pour jamais fixer ma destinée. 

Mon état est critique et de mon avenir 

L'aspect encor voilé peut me faire frémir. 

Si Roger me refuse, il faut qu'un des deux meure, 

Et ce sera bientôt, ce sera dans une heure. 

C'est un mot de mon fils qui va tout décider : 

Je tremble en y pensant ; en pourriez-vous douter ? 

Jusqu'ici le bonheur a marché sur mes traces. 

Et depuis un long temps, ni perte, ni disgrâces 

N'avaient troublé le cours de mes jours fortunés. 

Pour moi seul les plaisirs ne semblaient point bornés : 

Naguère un doux hymen, en couronnant ma flamme. 

Au centre de l'ivresse avait porté mon âme. 

En un moment, hélas ! tout s'est évanoui. 

Il ne me reste plus que des pleurs aujourd'hui. 

{Roger entre,) 

sc^NE m 

Le père, Richard, Roger 

Le père 

Roger, termine enfin mes soucis et ma peine. 

Mon trop malheureux sort vers la tombe m'entraîne ; 
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Si je meurs, c*est toi seul qui me feras mourir. 
Ah ! cette nuit encor, plein de ton souvenir, 
Je n'ai pu fermer l'œil, et des larmes amères 
Sans cesse, malgré moi, tombaient de mes paupières. 
Te plairas-tu longtemps à voir couler mes pleurs ? 
Roger, mets, je t'en prie, un terme à mes douleurs. 

RoGBR 

Ah ! vous aussi, mettez un terme à ma soufirance ! 

De vous accorder tout que n'ai-je la puissance ! 

Malheureux ! . . .je devais contrister vos vieux ans ! 

Qu'il m'est dur aujourd'hui d'être un de vos enfants ! . . . 

Mais pourquoi m'affliger? . . . non, le Dieu de justice 

N'aurait pu me créer pour faire le supplice 

De ceux dont la tendresse a soigné mon berceau ; 

Le Seigneur m'a formé pour un destin plus beau. 

n m'a dit : " Fuis, Roger, l'injustice et la honte, 

" Pour faire ton devoir que ta volonté prompte 

" A£fronte les travaux, les dangers et la mort" 

Bn agissant ainsi dois-je plaindre mon sort ? 

Lb pèrb 

Oses-tu proférer un aveu si bizarre ? 

Quoi ! tu prétends qu'un fils, bien loin d'être barbare, 

En donnant à son père un horrible trépas, 

Serait juste ! . . .0 mon fils, je ne te comprends pas* 

ROGBR 

Vous interprétez mal . . . 

Richard 

Ah ! tout est inutile 
Sur un cœur où l'amour ne trouve plus d'asile, 
Car quelle autre raison pouvez-vous apporter? 
Aux Français, il est vrai, ce pays peut rester. 
Mais si vous l'aimiez tant, vous serait-il pénible 
De le voir au pouvoir d'un monarque paisible, 
Au pouvoir d'un royaume et d'une nation 
Dont vous devez aimer la constitution ? 
Certes, vous le savez, les lois de l'Angleterre 
Se sont fait admirer du reste de la terre ; 
C'est le plus beau travail qu'ait fait l'esprit humain. 
On le regarde encor comme un présent divin. 



28 LE REPERTOIRE NATIONAL 

Je ne cacherai pas que ce peuple rebelle 

Leva de temps en temps sa bannière infidèle, 

Et porta la révolte au sein de son pays. 

Je connais qu'à son trône il n* est pas trop soumis. 

Contraste singulier : les lois les plus sublimes 

Purent souvent témoins de trahisons, de crimes, 

De guerres, de forfaits, et de séditions. 

Mais laissons tout cela . . . Roger, nous ne saurions 

Imputer ces excès à des lois aussi sages ; 

Non, dans tous les pays, comme dans tous les âges, 

Thémis n'a pu régner sans voir l'homme à ses yeux 

Braver avec oigueil son front majestueux. 

Roger 

Mais si l'Acadien voulait enfin se rendre, 

En servant les Anglais pourrait-il bien prétendre 

A se voir gouverner comme la nation ? 

Peut-être n'aurait-il qu'un débile embryon 

De ces sublimes lois qu'Albion préconise. 

Et l'Acadie alors, loin de rester soumise, 

Soulèverait la tète et ne pourrait souffiir 

Qu'un superbe ennemi cherchât à l'asservir. 

Mon peuple aime sa langue ; en proscrire l'usage. 

Ce serait le réduire au dernier esclavage. 

Oui, ce peuple fut fait pour n'être dépendant 

Que de la nation dont il est descendant. 

Et votre roi serait des rois le plus auguste. 

Votre gouvernement promettrait d'être juste. 

D'élever l'Acadie au niveau d'Albion, 

Je ne changerais pas ma résolution ; 

Au contraire, en tout temps je saurai me défendre. 

Le p^re 

Ah ! si tu crains, Roger, comme je crois l'entendre, 
Qu'un despote cruel ou qu'un dur souverain 
Écrase ton pays sous un sceptre d'airain. 
Mon fils, détrompe-toi ; car je dois te l'apprendre : 
A mon pressant désir si tu veux condescendre. 
C'est toi seul qui pourras gouverner ce pa3rs ; 
Tel qu'il est en ce jour il te sera soumis. 

{Lui présentant un dilUi,) 
Tiens, lis, vois, c'est un ordre émané d'un monarque 
Qui te donne aujourd'hui la plus illustre marque 
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Des sentiments d'honneur qu'il entretient pour toi, 
En voulant confier TAcadie à ta foi. 

Roger 

Quoi ! ce monarque aurait assez peu de prudence 

Pour vouloir reposer en moi sa confiance ! 

Ce roi si sage irait remettre ce pays 

Au plus lâche, au plus vil de tous ses favoris ! 

Il récompenserait la bassesse d'un traître ! 

D'un peuple plein d'honneur il le ferait le maître I 

Mais ne craindrait-il pas que ma perfide main, 

Se jouant de tout droit, de tout principe humain, 

Et faite, en quelque sorte, à manier le crime, 

Ne voulût de nouveau, par ce fait magnanime, 

S'attirer les faveurs et les présents des rois ? 

Je ne craindrais alors les hommes ni les lois, 

Je ne redouterais ni censure, ni peine, 

Content, je me rirais de la justice humaine. 

Mais non . . . par un serment j'ai voulu me lier. 

Mon père . . . ah ! si Tamour me le fait oublier, 

Loin de vouloir encore, au nom de l'Angleterre, 

Commander à ma noble et malheureuse terre, 

Craignant tous les humains et fuyant mes sujets. 

J'irai m'ensevelir dans le fond des forêts. 

Et là je cacherai ma bassesse et ma honte, 

On plutôt que ferai-je ? ah ! la mort la plus prompte 

Brisera les liens de mon iniquité ; 

Elle seule mettrait mon âme en liberté. 

Mais pourquoi redouter une main paternelle ? 

Peut-elle me forcer à mourir infidèle. 

Infidèle à la France, infidèle à mon roi. 

Infidèle à mon cœur, et parjure à ma foi ? 

Lb PteB 

Pourquoi retardes-tu ? mon épouse chérie 

Voudrait me voir sans doute ; elle est seule et s'ennuie . . . 

Faudra-t-il qu'aujourd'hui je fasse son malheur ? . . . 

Irai-je lui montrer ma peine et ma douleur ? . . . 

Pourra-t-elle me voir et soutenir ma vue ? 

Chère épouse, pourquoi fallait-il l'avoir vue ? . . . 

Mais sait-elle déjà ce qui se passe ici ? . . . 

Roger . . . exauce-moi ... je demeure transi . . . 

Je me trouble, et je sens tout mon corps qui chancelle. 
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ROGBR 

G Dieu ! si vous voulez que je reste fidèle, 
Prètez^moi votre appui quand je combats mon cœur. 

LB p^b 

Que dis-tu 1 cesse donc d'être blasphémateur. 

{Pamphyle entre,) 



SC^B IV 

Lb p^b, Richard, Famphyi^b. 

Pamphyi^b 

Une émeute, seigneur, qui vient d*être allumée, 
Fait craindre quelque perte au sein de votre armée. 

Lb pèrb 

Mes soldats mutinés ! . . . voilà donc le destin 

Qui me poursuit encor par un autre chemin ! 

O vous, cœurs généreux, pleurez ma destinée. 

Vous soutenez vous seuls ma vie infortunée. 

Je n*ai que vous d'amis, je crois voir Tunivers 

Ligué pour m'écraser sous le poids des revers. 

Pour soulager ma peine, ah ! prêtez-moi des larmes. 

Des mains de ce Caton faites tomber les armes, 

Qu'il dise devant vous : Je ne puis résister, 

Je suis vaincu, mon cœur ne saurait rejeter 

La demande et les vœux d'un père que j'estime ; 

Et ce père jamais ne sera ma victime. 

Adieu. {Le père sort. ) 



SCÈNB V 

Richard, Rogbr, Pamphyi,b 

Pamphylb 

Jusqu'à la fin j'ai retenu ma voix. 
Ce père m'attendrit et m'indigne à la fois. 
J'ai tremblé, cher Roger, j'ai craint que ta tendresse 
Ne te fit faire enfin quelque indigne bassesse. 
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Roger 

J*ai frémi, je l'avoue, et j'ai cru quelque temps, 
Pamphyle, que j'allais abjurer mes serments. 
J'ai pesé, balancé ; le devoir, la nature 
Combattirent longtemps, mais soudain le parjure 
S'ofifrant à mes regards dans toute son horreur. 
Effraya mon esprit et raffermit mon cœur. 
Que j'attire sur moi la louange ou le blâme. 
Jamais la trahison ne souillera mon âme. 

Pamphyi«9 

Que j'aime ta constance et tes nobles vertus ! 

Richard 

A tant de cruauté des honneurs sont rendus I 
On encense un mortel que les lois de la Grèce 
Auraient jeté vivant au fond d'une fournaise ; 
Qu'en tout temps, qu'en tous lieux, l'on aurait r^;ardé 
Comme un monstre d'horreur et d'inhumanité . . . 
Funeste aveuglement 

Pamphyz«e 

Mais d'où vient que cet homme 
Que l'on vit autrefois dans le sénat de Rome, 
Un poignard à la main, percer de vingt-trois coups 
Le grand César, son maître, et le maître de tous ? 
D'où vient que ce Brutus, meurtrier de son père. 
Est célébré par Rome et par la terre entière ? 
D'où vient que ses exploits en tous lieux sont chantés, 
Qu'on le porte en triomphe au milieu des cités ? 
Ah ! c'est qu'à son devoir il fut toujours fidèle ; 
C'est que pour son pays, plein d'amour et de zèle. 
De tout sacrifier il n'a pas hésité, 
Quand il vit qu'on voulait ravir sa liberté. 
César voulait régner, c'était une injustice ; 
Que César, dit Brutus, que mon père périsse. 
Et malgré sa clémence il périt en effîet : 
Tout l'univers admire un si glorieux fait 
Et l'on voudrait qu'un fils, qu'un enfant de la France, 
Pour montrer sa tendresse et sa reconnaissance, 
A cet homme insensé qui lui donna le jour . . . 
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Richard (tirant son épie) 

Homme insolent . . . {PimpkyU tire anssi son épèe,) 

Roger (à PàmphyU^ en se jetant entre les denx) 

Tais-toi : ne me £us point la conr, 
Pamphyle, en méprisant un père qne j'estime 
Même qnand il me porte à me charger d'nn crime. 
Laissons tons ces discours qui ne pourraient servir 
Qu*à prolonger ma peine, an lien de la finir. 
Je suis déterminé : ni larmes, ni prière, 
Ne pourront ébranler ma constance première. 

Richard 

Oh ! qn'entends-je ! est-ce vous qui blasphémez ainsi 1 
Vos paroles, Roger, m'ont troublé, m'ont saisi. 

Roger 

Je ne blasphème point. 

Richard 

O fils impitoyable ! 

Roger 
Je sois juste. 

Richard 

O Roger! 

Pamphyle 

Sois toujours implacable^ 
Et tes amis, Roger, te prêteront leurs bras ; 
Pamphyle, sois-en sûr, ne te quittera pas. 

Roger 

Quand même il le ferait, je resterais fidèle. 

Richard 
A l'amour filial ? 

Roger 

Non, j'y serai rebelle 
Plutôt que de trahir le devoir et Thonneur. 
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RiCHAHD 

Que faut-il, dites-moi, pour toucher votre cœur ? 
Dites. 

Roger 

Toucher mon cœur ! que voulez-vous entendre ? 
Pour changer mes serments ce qu'il faut entreprendre ? 

Richard 

Oui. 

Roger 

Rien. 

Richard 

Qu'entends-je encor ! mon ami, . . mon Rog«- . . 

Roger 

Cessez, n'espérez point de jamais me changer. 

Richard 

Roger, à vos genoux faut-il que je m'abaisse ? 
Oh ! non, écoutez-moi : par toute ma tendresse. 
Par ces soins que ma main vous donna si longtemps. 
Par votre père enfin, changez de sentiments. 

Roger 

Mais tout cela s'effiice au seul nom de patrie. 

Richard 

Ah ! cher Roger, quel charme aura pour vous la vie. 

Lorsque vous vous verrez maudit de vos parents, 

Ou lorsque le trépas aura tranché leurs ans? 

Oh ! laissez, oubliez cette vertu stoîque. 

Cet orgueil que Ton vante et qu'on nomme héroïque, 

Roger 
Vous aile» m' irriter. 

Richard 

Scriez-vous si cruel ! . . . 



Tome III 
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Roger 

Ah ! j*ai trop de douceur, et j'offense le ciel. 

Richard 

Ah ! que faut-il donc faire, ô mon aimable élève ? 
Je me jette à vos pieds et je ne me relève 
Que lorsque votre cœur révoquera sa foi. 

Rogbr {en le relevant) 

Tous les hommes seraient à genoux devant moi, 
L*on ne me ferait point révoquer ma parole. 
Le devoir Ta dictée, elle n*est point frivole. 

Richard 

C'en est donc fait, eh bien ! va-t*en, cœur de rocher. 
Tu ne peux consentir à te laisser toucher, 
Pais ce qu'il te plaira, sois toujours inflexible ; 
Mais, Roger, je te plains, si ton père sensible 
Aux outrages cruels qu'il reçoit de son fils. 
Te compte pour jamais avec ses ennemis. 
Tu sentiras alors le poids de sa vengeance. 
Tu recevras ta juste et digne récompense. 

Roger 

N'importe, je mourrai, Richard, avec honneur, 
Je concentre en cela tous les vœux de mon cœur. 
Périssons, s'il le faut, sous les mains paternelles. 
Mais à notre devoir soyons toujours fidèles. 

Richard 

Qui te l'a donc appris, ce barbare devoir. 
Homme féroce et dur ? 

Roger 

Vous devez le savoir : 
Vous m'avez répété cent fois dans mon enfance : 
** En tous lieux, en tout temps, sois fidèle à la France. 
" Servir son Dieu, son roi, mourir pour son pays, 
" Ne point courber le front devant ses ennemis, 
** Honorer ses parents par un amour sincère : 
" Voilà tout le devoir." Oh ! qu'il est doux à faire ! 
Devoir trois fois sacré, sublime et sainte loi, 
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Tu m'ordonnes, tu veux que je serve mon roi : 
C'est là ce que je cherche et que j'ambitionne. 
Oui, qu'un autre que moi de palmes se couronne, 
Je ne porterai point envie à ses lauriers, 
Je ne chercherai pas à fouler ses sentiers, 
Au contraire, Richard, je plaindrai sa folie. 
S'il ne travaille alors au bien de sa patrie . . . 
Mais je vois à pas lents mon père revenir ; 
Je ne pourrai donc point me rendre à ses désirs, 
Non, j'aime mieux plutôt m'arracher à sa vue 
Que de porter la mort à son âme abattue. 
Adieu donc, essayez de calmer sa douleur. 
Pour toi, mon noble ami, mon doux consolateur, 
Suis-moi, viens avec moi soupirer en silence ; 
Car, Pamphyle, je crains que ton zèle n'offense 
Cet homme malheureux dont j'ai reçu le jour. 
Et qui conserve encor mon plus ardent amour. 

{Le père entre avec Raymond,) 



• scène vii 
Lb pèrb, Rogbr, Richard, Raymond 

Lb pèrb 

Reste avec moi, Roger, et qu'enfin ta parole 
Bannisse mes chagrins, me charme et me console. 
Tu voudrais t'en aller . . . ô mortelles douleurs I 
Quoi ! dédaignerais-tu de voir couler mes pleurs ? . 

Richard 

Ah ! laissez-le partir, père trop misérable ! 
Ainsi que vous je pleure et la douleur m'accable ; 
Rien, rien n'a pu fléchir le cœur de votre fils ; 
Je suis las d'essuyer les dédains, les mépris 
J'ai fait tous mes efforts ; pleurs, prière, menace, 
Oui, j'ai tout épuisé ; ma bouche enfin se lasse. 
Je vois que tout est vain. Votre cœur paternel 
Ferait peut-être plus sur cet enfant cruel. 
Je le laisse en vos mains et je vous l'abandonne. 

Le pèrb 
Que tant de cruauté me chagrine et m'étonne ! 
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Infortuné mortel, que vais-je devenir ? 
Grand Dieu ! dois-je espérer un meilleur avenir ? 
Non, son horrible aspect me glace d'épouvante, 
Sur moi je sens peser sa main dure et sanglante : 
Ah ! viens donc, ô mon fils, viens me donner la mort. 
Délivre-moi, Roger, de mon malheureux sort 
O mon fils, vois combien de peines tu me causes ! 
Perce-moi donc le sein . . . non, cruel, non, tu n'oses . . 
Mon eang devant tes yeux te ferait-il frémir ? . . . 
Détourne tes regards et laisse-moi mourir I . . . 
Tu ne veux pas, Roger. Eh bien ! je vais moi-même 
Me transpercer le cœur, Roger, ce cœur qui t'aime . . . 

{Le père tire son ipêe.) 

Richard (saisissant Vépèe du père) 

Non, seigneur, gardex-vous d'un sombre désespoir. 
Quoi I vous voulez mourir et ne jamais revoir 
Vos amis, vos parents, votre épouse si chère. 
Qui ne pourrait survivre à sa douleur amère ! . . . 

Lb p^rb 

Ah ! ce n'est qu'un vain mot que la félicité I 
L*homme court vainement vers la prospérité. 
Quand il pense l'avoir, sa faveur inconstante 
S'envole tout à coup, et bientôt sous sa tente 
Vient régner des malheurs le cortège fatal. 

Richard 

Mais violer les lois de l'amour filial, 
Roger, est-il bien vrai ! 

ROGBR 

Que ma peine est cruelle, 
Mon père veut mourir ou me rendre infidèle ! 

Richard 
Non, livrez-lui ce fort, il sera satisfait. 

ROGBR 

Puis-je le satisfaire aux dépens d'un forfait ? 

Lb p^rB 
Non, je ne mourrai point . . . insolent, tu blasphèmes I 
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Tu ris de ma demande, et tu dis que tu m*aimes ! 
Lâche, fais-moi sortir, ou bien retire-toi, 
Et tantôt seulement tu viendras devant moi 
Me dire si tu veux m'accorder ma demande. 
Ou s* il faut, pour Tavoir, que je te le commande. 

{Roj^er sort.) 

SCÈNB VII 

LE Pi^RB, Richard, Raymond 

Le pèrb 

Je ne puis le dompter, je suis encor défait, 
Il préfère toujours Phonneur à Tintérêt 
Coupable fils ... il faut que ma main le châtie, 
C'est V unique moyen de conserver ma vie. 

Richard 

Oui, parlons-lui tantôt pour la dernière fois. 

Lb père 

Ce Cap ou le combat, je lui laisse le choix. 

Raymond 

Oui, seigneur, devant lui faites encore entendre 
La prière, la voix du père le plus tendre ; 
Touchez-le . . . mais enfin s'il persiste à jamais, 
Que votre épée alors serve vos intérêts. 
Courbez, si vous pouvez, sa tète trop altière. 
Et montrez-lui, seigneur, que vous êtes son père. 

Lb p^rb 

Amis, vers mon épouse allons, portons nos pas. 

Fin du second acte. 



CHANSON 

Air : Adieu, charmant pays de France, 

Adieu, rivage de la Loire, 
O doux berceau de mes aïeux. 
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Je m'en vais mourir pour ta gloire, 

France, je te fais mes adieux. 

Si loin de toi, chère patrie, 

A peine ai-je ceint un laurier, 

Et déjà je quitte la vie . . . \ z>- 

Hélas ! trop malheureux guerrier . . . j 

Mais je ne suis qu'à mon aurore, 
Comment affronter le trépas ? 
Ma nation n'a pas encore 
Connu la valeur de mon bras. 
Guerrier, quitteras-tu la terre 
Sans y laisser un souvenir ? 
Non, non, je m'arme pour la guerre, 
Pour ma patrie il faut mourir. 

Que mes amis près de ma cendre 

Laissent échapper un soupir t 

Et que mon roi daigne s'y rendre ; 

Je succombe pour le servir. 

Enfin, puisque c'est pour la gloire 

Que j'ai voulu vivre et mourir. 

Ah ! que mon nom, que ma mémoire 

Traverse aux siècles à venir. 



ACTE TROISIEME 

SCBNB I 

Iv£ p^RB, Richard, Rogbr 

ROGBR 

Mon père, je reviens me jeter en vos bras, 
Souffrez que j'ose encor chercher votre présence. 
Si votre main jadis prit soin de mon enfance, 
Si vous avez pour moi supporté les travaux, 
Recherché la fatigue et bravé tous les maux, 
Enfin si votre cœur me chérissait naguère, 
Un instant, je vous prie, écoutez ma prière, 
Écoutez mes serments, mon malheur et mes vœux. 
Ah ! c'est vous qui devez plutôt me rendre heureux ; 



LE RÉPERTOIRE NATIONAL 39 

Vos chagrius renaissants empoisonnent ma vie. 
Oh ! si tantôt déjà vous quittez TAcadie» 
Rendez-moi votre amour ; mes jours seront sereins. 
Mais si votre bonheur était entre mes mains, 
O mon père I ah ! combien je goûterais de joie ! 
Que je serais heureux d'en embellir la voie, 
Que vos pas chancelants vont bientôt parcourir. 
Si mes serments sont faux, puissé-je ici mourir ! 
Oui, si mes faibles mains, si ma faible puissance 
Pouvaient remplir les vœux de ma reconnaissance, 
Je serais satisfait ... Et vous que j*aime aussi, 
Mon ancien précepteur ! ah ! que ne puis-je ici 
Vous offrir un tribut digne de ma tendresse 
Et verser sur vos jours le bonheur et Pivresse ! 

Le pèrb 

Ah I pourquoi fallait-il te rendre devant nous ? 
Ta présence, Roger, a calmé mon courroux. 
Oui, tu seras toujours Tobjet de ma tendresse ! 
Mon courroux est fini ; tu me rends l'allégresse ; 
J'ai peine à concevoir un dévoûment si beau. 
Un jour ta mère, assise auprès de ton berceau. 
Après t* avoir donné deux baisers pleins de flamme, 
Se sentant tout à coup émue au fond de Pâme : 
** Cher époux, me dit-elle, un jour ce tendre enfant 
'* Sera notre soutien, notre soulagement ; 
** C'est Phonneur et Pespoir de nos vieilles années." 
Elle augurait ainsi tes belles destinées ; 
Bt moi qui partageais son espoir et ses feux. 
Je croyais entrevoir un avenir heureux. 
Oui, j'étais fier de toi, toi que dans mon ivresse 
Je croyais retrouver aux jours de ma vieillesse, 
O ma gloire ! ô mon fils ! 

Richard 

J'admire vos vertus, 
Mais pour moi vos désirs sont vains et superflus. 
Pourquoi me souhaiter un destin plus prospère ? 
Roger, contentez-vous d'exaucer votre père. 
Je suis son serviteur, je l'escorte en tous lieux : 
S'il est heureux partout, partout je suis heureux ; 
Son destin fait le mien ; si le malheur l'accable, 
Avec lui, cher Roger, je serai misérable. 
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Lb père 

Mais nous serons henrenx puisque Roger attend 
Le moment fortuné d'être reconnaissant 

ROGBR 

Oui, je l'attends du cieL 

Richard 

Mais quoi que ce puisse être, 
Vous ferez tout pour lui ? 

Roger 

Tout, si j'en suis le maître. 

Le père 

Ah ! cruel, je le vois, tu vas recommencer ; 

Tu fais semblant d'abord de vouloir m'exaucer. 

Tu te montres soumis ; c'est pour mieux me surprendre. 

Quoi ! tu n'es revenu que pour me faire entendre 

Ces mêmes sentiments, cette appréhension. 

Ces crimes de bassesse ou bien de trahison. 

Ces forfaits prétendus que ton grand cœur abhorre ! 

Tous ces mots, j'en suis sûr, vont résonner encore. 

C'est ta seule équité, ce sont tes seuls appuis. 

A tes caprices vains, tu m'immoles, mon fils. 

Roger 

Oh ! si vous connaissiez le fond de mon cœur . . . 

LE PÈRE 

Cesse, 
Tu vas me répéter tes vœux et ta tendresse, 
Je suis las de t'entendre, il faut enfin finir. 
Richard, retirez-vous, je vais l'entretenir ; 
Je vais lui parler seul, et s'il persiste encore . . . 
Alors . . . vous connaissez . . . 

{Richard se retire,) 
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sc^NB n 

LB PèRB, ROGBR 

Lb p^rb 

O Roger, je t*implore, 
Épargne-moi rhorreur de combattre mon fils. 

ROGBR 

Mon père, mes tourments ne sont donc pas finis ? 
Si je perds mon honneur vous en serez la cause ! 

Lb p^rb 

Je veux tout obtenir, et je ne me repose 

Que lorsque j'aurai vu couronner mes combats. 

ROCBR 

A vos premiers projets vous ne renoncez pas ? 

O mon père ! s'il faut que je vous sacrifie 

Un bien qui m'est plus cher que celui de la vie . . . 

Je n'en ai pas le droit 

Lb pI^rb 

Mais quel est donc ce bien ? 

RoGBR 
C'est mon devoir. 

LB P^RB 

Quoi donc ! pour toi je ne suis rien ! 

ROGBR 

Oui, vous êtes pour moi tout après ma patrie. 

Lb pèrb 

Ce que je te demande, est-<^e une perfidie ? 

ROGBR 

J'enfreindrais les serments que j'ai faits à mon roi ; 
Auprès de mon pays je trahirais ma foi. 

Lb p^b 
Qu'en résulterait-il ? une légère offense. 
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Roger 

La fureur, des remords, la peur de la vengeance, 
Le cri de mon honneur, le désespoir enfin. 

Le père 

Non, livrez-moi ce fort, livrez-moi ce terrain, 
C'est tout ce que je veux. 

Roger 

O désir trop funeste ! 
Vous allez me ravir tout Tespoir qui me reste. 

Le père 

Roger, perdre ce Cap, est-ce un si grand malheur ? 

Roger 

Vous le livrer serait vous livrer mon honneur. 
Ce sol n'est pas à moi, mais il est à la France ; 
Louis en est le maître, et j'en ai la défense. 

Le père 

L'honneur ! c'est un vain nom que la langue des rois 
Se plaît à répéter pour soutenir leurs droits 
Contre ceux qu'établit l'auteur de la nature ; 
O vertu filiale, et si noble et si pure ! 

Roger 

Mon père, écoutez-moi : le temps est précieux. 

Je veux vous dire encor mes raisons et mes vœux. 

S'il est vrai qu'aujourd'hui votre cœur me chérisse. 

De moi n'exigez pas un si grand sacrifice. 

Pour défendre ce sol contre des étrangers, 

L'on a vu les Français afironter les dangers, 

Ni les fers, ni la mort n'ébranlaient leur courage. 

S'ils voyaient l'ennemi débarquer au rivage, 

Ils s'armaient tout à coup, et ces preux combattants 

Sur le champ de bataille allaient mourir contents, 

Heureux de conserver aux dépens de leur vie 

Un pays qu'ils aimaient'conime une autre patrie. 

Et moi j'irais, mon père, abjurant la pudeur. 

Et de ces fils de Mars indigne successeur, 

Sans respect pour mon nom, j'irais ternir la gloire 
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Attachée à ce Cap par plus d'uue victoire ? . . . 

Tout ici parle d'eux : je regarde ce fort, 

Ces remparts, ces maisons, ces murailles, ce port 

Où pour votre malheur vos vaisseaux abordèrent, 

Ces vastes bâtiments, ces champs qu'ils défrichèrent : 

Mon père, ce sont là les fruits de leurs labeurs. 

Pourrais-je, dites-moi, mépqser leurs sueurs 

Au point de les offrir moi-même à l'Angleterre ? 

Puis-je dire aux Anglais : Occupez cette terre. 

C'est moi qui la gouverne, et je puis volontiers 

Moi-même en enrichir des peuples étrangers ? 

Que diriez-vous, héros de la Nouvelle-France ? 

Ah 1 vos mânes sanglants demanderaient vengeance ! 

Tu frémirais de rage, honneur de Saint-Malo, 

Cartier, toi qui jadis arboras ton drapeau, 

Le vieux drapeau français, sur cette vaste plage, 

Après avoir bravé les autans et l'orage. 

La Roche, au haut du ciel, en voyant ce forfait. 

Tu gémirais aussi, ton cœur s'attristerait, 

Toi pour qui notre sol offrait de si grands charmes 

Qu'à son seul souvenir tu répandais des larmes ! 

Et toi surtout, Champlain, dont les soins paternels 

Naguère protégeaient nos murs et nos autels ! 

Pour défendre Québec ton bras prenait la flamme. 

Et le courage alors bouillonnait dans ton âme ; 

Et s'il fallut enfin succomber sous les coups, 

Tu cherchas pour ta ville un destin noble et doux. 

L'on ne t'attira point par quelque vile amorce. 

Jamais tu n'as cédé que vaincu par la force. 

Héros de mon pays, je veux suivre vos pas, 

Ce Cap, rien ne pourra l'enlever à mon bras. 

Qu'on le prenne de force ; alors ma conscience, 

Loin de me reprocher mon défaut de vaillance, 

Lorsque je gémirai sur mon propre malheur, 

Me rendra témoignage en calmant ma douleur. 

(Richard entre,) 



scene iii 
Lk përk, Richard, Roc.kr 

LK l'ÈRK 
Je n'y puis plus tenir. 
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Richard 

n est donc inflexible ! 
O changement fatal ! 

L9 P^RB 

S'il n'était qu'insensible, 
J'espérerais encor le vaincre et le changer, 
Mais il est insolent, il se rit du danger. 

Richard (à Roger) 

Pouvez-vous aussi loin pousser la barbarie ? 
Rien ne peut faire effet sur votre âme endurcie ! 
Devant nous vous bravez le hasard des combats : 
Un père, dites-vous, ne me combattra pas. 
Oui, mais si vous vo3dez sa colère enflammée. 
Si devant vos remparts conduisant son armée. 
Il menaçait vos jours, en voyant son courroux. 
Je vous verrais, Roger, tomber à ses genoux. 

RoGBR 

Si je ne pouvais faire aucune résistance. 
J'oserais de mon père implorer la clémence ; 
Mais tant que je pourrais conserver quelque espoir. 
Obéissant, Richard, à la voix du devoir. 
Je tiendrais mon épée et combattrais sans craindre. 

Le p^rb 

Tu te moques de moi, je saurai te contraindre 
A me livrer ce fort, puisque tu ne veux pas. 
J'ai là sur mes vaisseaux plus de mille soldats 
Qui se sont aguerris au milieu des batailles. 
Et qui vont dans ton fort semer les funérailles. 
Ils n'ont pas entendu tes fureurs contre moi, 
Rends-en grâces au ciel pour ton fort et pour toi, 
Car ils auraient saisi leurs armes vengeresses. 
Et leurs bras valeureux vous eussent mis en pièces. 
Et maintenant encor je n'aurais qu'un clin d'œil 
A faire, et parmi vous ils sèmeraient le deuil. 
Ils sont ici tout près ; tremble que ma colère 
Ne les lance sur toi. 

ROGBR 
Sur moi seul, ô mon père ? 
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Non, j'ai des compagnons que m'a donnés Louis : 
Ce sont de vieux soldats qui valent un bon prix. 
Nos deux chefs iroquois défendront l'Acadie, 
Et nous combattrons tous pour l'honneur et la vie. 
Je ne sais, il est vrai, vaincre un père, un parent. 
Mais je saurai mourir pour garder mon serment 

{Pamphyle arrive.) 



SCENE IV 

Lb père, Richard, Roger, Pamphyi^b. 

Roger 

Pamphyle, à mon secours ! je suis à la torture ; 
On arme contre moi les droits de la nature. 
Seul ici je soutiens les plus rudes combats. 

Pamphyi«e 

Mais, par bonheur, Roger, tu n'y succombes pas. 

Roger 

Le penser du devoir est trop fort sur mon âme. 

Pamphyi;e 

Et je sais que ton cœur n'est pas un cœur de femme. 

Richard 

Non, c'est un cœur de bronze, et loin de l'amollir, 
Lftche et cruel ami, vous voulez l'endurcir. 

Le p^E 
(Oh lui apporte une lettre quHl lit à voix modérée,) 



il 



Vos compagnons au port en hâte vous attendent. 
Les vaisseaux sont tout prêts et les voiles s'étendent ^ 
** Le vent est favorable, et les marins, seigneur, 
" Murmurent en secret contre votre lenteur." 
Mes soldats sont lassés de m 'attendre au rivage ; 
Il faut prendre un parti, choisissons le plus sage. 
Ind-je en ce moment m 'embarquer sur la mer. 
On bien dois-je combattre un fils qui m'est si cher ? 
Juste ciel ! . . .je serais trop sûr de la victoire ; 
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Pour moi ce dur triomphe aurait trop peu de gloire. 

Vainquons par la raison, et qu'un dernier effort 

En subjuguant mon fils me conquière ce fort. 

Mais j'ai tout employé, que pourrai-je entreprendre ? 

Hélas ! mon fils Roger ne voudra plus m'enteudre. 

Tout est fini pour moi ; mon honneur et mon bien, 

Rang, plaisir et bonheur, je ne possède rien ; 

Je vois devant mes yeux la dernière indigence. 

Quoi i tu vas donc, mon fils, souffrir en ta présence 

Un père périssant sous le poids des malheurs, 

Plongé dans la misère et noyé dans les pleurs ? 

Quoi I tu vas voir mourir à ta porte ton père, 

Sans songer à lui tendre une main salutaire ? 

Enfant dénaturé, ton cœur est-il si dur ? 

Car enfin, tu le sais, le malheur le plus sûr. 

Peut-être le trépas sera tout mon partage , . . 

Oui, mais ce qui devrait te toucher davantage, 

Songe que ton refus produira des effets 

Qui te feront, mon fils, lamenter à jamais. 

Car sous ces maux cruels enfin si je succombe, 

Mon épouse, elle aussi, descendra dans la tombe. 

Tu pourras t'honorer de ce double trépas. 

Mais seras-tu tranquille ? Ah ! ne craindras-tu pas 

Qu'après ta cruauté mon ombre encor sanglante 

Ne porte dans ton cœur l'horreur et l'épouvante ? 

Dans ton sein criminel tu porteras l'enfer ; 

Tu seras furieux d'avoir plongé le fer 

Dans les flancs de celui dont tu reçus la vie . . . 

Mais ton âme, ô Roger, n'est pas même attendrie. 

Que faut-il que je fasse ? ô puissance des cieux. 

Ayez au moins pitié d'un père malheureux ! 

Dites-moi que tenter, après que mes prières 

N'ont fait que l'endurcir dans ses erreurs premières. 

Ce fils . . . mais non, mon Dieu ! non, il n'est pas cruel 

Il va sécher mes pleurs ; et mon cœur paternel, 

Tout à l'heure en quittant cet enfant que j'adore. 

Tout tremblant de plaisir, va le bénir encore. 

N'est-il pas vrai, Roger ? . . . Ah ! tu ne réponds rien ; 

Eh bien, pour te fléchir je n'ai plus qu'un moyen, 

C'est le dernier effort que peut tenter un père. 

La nature et l'orgueil défendent de le faire, 

Mais l'amour, ô mon fils, le préfère au courroux ; 

Regarde, vois ton père embrasser tes genoux. 

(// se jette à genoux : Roger le relève,) 
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Ah ! laisse-moi, plutôt que d'exciter mes armes, 
J'aime mieux à tes pieds t'arroser de mes larmes, 
Que de faire mourir par le fer meurtrier 
Un enfant que mon cœur ne saurait oublier. 
Encore un mot, Roger, accorde ma demande, 
La tendresse le veut, et moi, je le commande. 

Roger 

Mon devoir ne veut pas. 

LE PèRS 

Je ne puis résister, 
Ton inflexible cœur commence à m*irriter : 
Fils indigne de moi, va, va, bientôt ton père 
Sur toi fera tomber sa trop juste colère. 
Bientôt tu sentiras son terrible courroux ; 
Tu viendras à ton tour ramper à ses genoux ; 
Tu vas courber ton front, ce front si plein d'audace. 
Ne t'attends pas, Roger, que je te ferai grâce ; 
Tu périras, oui, oui, c'en est fait de tes jours. 
Moi-même de ma main j'en veux trancher le cours ; 
Tu mourras, tu le veux, ta cruauté l'exige. 
Je verserai ton sang . . . mais, ô ciel ! . . quoi ! que dis-je ? 
Moi, j'irais m' élancer pour égorger mon fils, 
Je serais insensible à ses pleurs, à ses cris I . . . 
Oh ! non, jamais, jamais. 

ROGBR 

Mon père, que je meure. 
Que votre main me perce à cette dernière heure ; 
Je préfère mourir que de vivre maudit 
D'un père infortuné que mon âme chérit. 
O Louis, ô Français, reprenez votre terre. 
Je braverais pour vous les dangers de la guerre. 
Mais porter l'étendard contre un père ! . . . ô destin ! . . . 
Pourtant, c'est mon devoir, il faut le faire enfin. 
Oui, je le dois, mon père, et je vous le répète : 
Devant tous vos guerriers sans craindre une défaite, 
Sans aller aussitôt me jeter à vos pieds 
Pour livrer les drapeaux que l'on m'a confiés. 
Je prendrai cette main pour essuyer mes larmes, 
De l'autre, contre vous, je porterai mes armes. 

Le pîsre 
Roger, tu le veux donc ? Qu'on s'apprête, soldats. 
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Je vous commanderai, venez, suivez mes pas ; 
Venez, nobles guerriers, vous tous que la victoire 
Dans les plaines de Mars a couronnés de gloire, 
Venez, préparez-vous à combattre mon fils, 
Vous qui faites encor trembler vos ennemis. 
Je suis déterminé ; Roger, fils ingrat, tremble ; 
Sur le champ de bataille allons combattre ensemble. 
Allons tous deux, Richard, préparer nos soldats. 

(Le père et Richard sortenU) 



SCENE V 

Roger. Pamphylb 
Roger 

Pamphyle, vers Raymond, va, dirige tes pas. 

Vite, emmène avec lui nos deux guerriers sauvages : 

Je veux les consulter ; mais reviens avec eux. 

Vite, point de retard. (Pamphyle sorU) 



SC^NE VI 

Roger (seul) 

Que je suis malheureux ! 
Demain je serai mort ! . . . jouet de Vinfortune ! 
Ma vie en ce moment me charge, m'importune ! 
Oui, je mourrai, mon cœur ne me reproche rien ; 
J'ai toujours été juste, et c'est là mon soutien. 
Dans tous mes procédés je n'ai rien que j'abhorre. 
Et tout ce que j'ai fait je le ferais encore. 
Allons donc, ô Roger, faisons face au malheur. 

(Pamphyle rentre. avec Raymond et les deux sauvages ) 



dC^E VII 

Roger, Pamphyi^e, Raymond, Garakonthiê, Wampun 

Roger 

Vous savez, chers amis, mon trouble et ma douleur ; 
Je pars, je vais mourir pour mon roi^ pour la France 
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Hélas ! et je combats Tauteur de ma naissance. 
Mais j'implore pourtant le secours de vos bras, 
Je combats pour mon roi, ne me refusez pas. 
Seul, je serais trop faible et TAcadie entière 
Passerait au pouvoir d'une main étrangère. 
Pourriez-vous le souffrir ? 

GARAKONTHlê 

Le grand Ononthio 
Le premier sur ces bords a planté son drapeau, 
Corlnr n*est point venu : que Corlar se rappelle 
Qu'en tout temps l'Iroquois ne fut point infidèle. 
Qu'il apprenne aujourd'hui que notre nation 
N'aime point qu'on insulte à sa gloire, à son nom. 
Les nations pour nous n'ont point foigé de chaînes, 
Pour nous anéantir leurs puissances sont vaines ; 
Les flèches du combat reposent dans la paix. 
Mais pour les aiguiser nos marteaux sont tout prêts. 

Wampun 

Je n'aime point Corlar : déjà dans ma cabane 
Il a porté la mort J'enlèverai son crâne. 
Je ne souffrirai point qu'on dise à mes enfants : 
Votre père fuyait devant des combattants. 
A mon bras de guerrier pendra sa chevelure, 
Et je boirai son sang pour venger mon injure. 

Pamphylk 

Roger, je veux aussi verser mon sang pour toi, 
T'aider à conserver ce pays à ton roi. 
Raymond, ce commandant et si noble et si brave, 
Ne voudra pas non plus plier comme un esclave. 

Raymond 

Moi, je ne combats point. 

ROGBR 

Qu'entends-je ! 

Raymond 

Non, Roger, 
Vous n'êtes qu'un ingrat ; Ton peut bien vous juger : 
TOMB UI 4 
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Votre cause est injuste, et jamais la victoire 
Sur un fils si cruel ne portera sa gloire. 

ROGBR 

On dirait que d'accord avec mes ennemis, 
I/e ciel veut me forcer à trahir mon pays, 
Mais il n*en sera rien. 

Garakonthiê {à /Raymond) 

O chef lâche et perfide, 
Oui, le soleil a vu ta bravoure intrépide. 
Mais ton honneur déjà commence à se flétrir. 
Et les hommes diront aux siècles à venir : 
Raymond devant Corlar a prosterné sa tête. 

Raymond 

Marchez donc au combat, marchez, l'armée est prête. 
Commande-la, Roger, elle va t' obéir. 
Et pour toi dans la plaine elle saura mourir. 
Pour moi, je ne veux point périr au sein du crime. 
Si d'un malheureux sort tu veux être victime, 
Marche, tu trouveras de quoi combler tes vœux. 
Et dans une heure au moins tu joindras tes aïeux. 
Mais tu combattras seul. 

Wampun 

Que ton sabre de guerre 
Rouille dans son fourreau, cache-le dans la terre. 
Reste seul dans ce lieu, tandis que nos poignards 
Vont aller se plonger dans le flanc des Corlars. 
Insensé, si du moins nous joignons nos ancêtres, 
Nos bras et nos poignards n'auront pas été traîtres. 
L'âme de mon aïeul sera fière de moi, 
L'âme d'Ononthio devra rougir de toi. 

Rcx^BR 
Raymond, tu ne veux point commander mon armée ? 

Raymond 

Comme toi, par l'honneur mon âme est enflammée, 
Mais l'honneur ne peut être où n'est pas la vertu. 

ROGER 
Eh bien ! gagne ton prix puisque tu t'es vendu. 
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Ponr vous qui haïssez la fraude et l'injustice, 
Nobles amis, s*il faut que ce pays périsse, 
S'il fout être vaincus, que ce sol avant tout 
Soit teint de notre sang. 

WA.MPUN 

Je sens déjà qu'il bout. 
Mon arc est tout bandé, mes flèches meurtrières 
Iront percer le cœur des Corlars téméraires. 

Garakonthiê 

Que Corlar soit puni, qu'il meure sur ces bords, 
Que cette nuit son âme aille joindre les morts. 
Mais allons aussitôt tandis que les ténèbres 
Ne couvrent point le Cap de leurs voiles funèbres, 
Fartons, allons, guerriers, les surprendre en chemin. 

Roger 

Oui, marchons sans tarder, c'est aussi mon dessein. 
Pamphyle, reste ici, si je meurs pour la gloire, 
Bt que mes compagnons remportent la victoire. 
Tu pourras gouverner en ma place le fort 
Pour vous, nobles amis, qui partagez mon sort, 
Si vos bras excités par votre ardeur guerrière 
Dirigeaient par malheur vos flèches sur mon père, 
Pensez à moi, songez que je suis son enfant, 
Et conservez ses jours . . . mon cœur le chérit tant . . . 
Pauvre père, je l'aime et pour tant de tendresse . . . 
Mais partons donc enfin, car le danger nous presse. 
Laissons ici Raymond, puisqu'il ne combat pas. 

(Roger sort avec les deux sauvages,) 



SCENB vin 

Pamphyi^b, Raymond 

Raymond 

Voilà de son orgueil les tristes résultats : 
Pauvre Roger, il faut aujourd'hui qu'il périsse. 
Mais il l'a bien voulu : son malheureux caprice 
L'a conduit pas à pas jusques à provoquer 
Un père généreux qui n'osait l'attaquer. 
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Pamphylb 

Roger n'a toujours fait que ce qu'il devait faire. 
Puisqu'il le faut, qu'il meure en combattant son père^ 
Ce père n'est qu'un traître, et son fils vertueux, 
Vaincu, n'oserait pas sur lui lever les yeux. 
Grâce au ciel, s'il n'a point l'honneur de la victoire. 
Son souvenir au moins ne sera pas sans gloire, 
Et je mettrai sans peine au rang de mes amis 
Celui qui sera mort en servant son pays. 

Raymond 

Combattre un père ! est-il un crime plus atroce ? 
Le plus méchant mortel, l'humain le plus féroce, 
Et ces hommes de sang qui peuplent ces forêts, 
Les a-t-on vus combattre un père ? non, jamais. 
Roger du monde entier va s'attirer la haine ; 
Et ce fait, selon vous, est au rang des exploits ! 

Pamphyi^B 

Inutiles discours ! on vous l'a dit cent fois : 
Il hait la trahison, c'est son devoir qu'il aime. 
Le devoir sur son cœur tient un pouvoir suprême ; 
Son père en vain voudrait en arrêter le cours ; 
Roger fut toujours ferme, et le sera toujours. 
Auprès de son devoir tout n'est rien à sa vue. 
Sans doute au cri du sang son âme s'est émue. 
Mais ce cri n'a rien pu sur un plus saint devoir. 

Raymond 

Ah ! le sabre à son tour saura bien l'émouvoir. 
Attendons, je suis sûr que les forces guerrières 
Aux portes de la place ont déjà leurs bannières ; 
Un instant suffira pour s'emparer du fort, 
Et Roger tout à l'heure aura connu son sort. 

Pamphylb 

Oui, Raymond, lorsqu'ici notre esprit se rappelle 
Combien Roger est ferme, et loyal et fidèle, 
Lorsque dans ce séjour nous nous entretenons. 
Sans doute les deux chefs poussent leurs bataillons ; 
Peut-être que Roger, malgré tout son courage. 
Hélas ! est déjà mort, étendu sur la plage . . . 
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O mon aimable ami ! . . . Roger, déjà tu meurs I 

Je te perds ! ah ! comment ne pas verser des pleurs ? 

Mais quoi ! j'entends ces mots : je meurs pour ma patrie ! 

Oh ! qu'il sera pleuré de ceux qui l'ont connu I 

Mais peut-^tre qu'aussi, connaissant sa vertu, 

Le puissant Jéhovah de son bras formidable 

Lui prête en ce moment un secours favorable. 

Puisses-tu revenir, Roger, victorieux ; 

Toujours ferme, loyal, fidèle, vertueux, 

Cest là tout mon désir, héros de l'Acadie. 

Te sauver du trépas, c'est conserver ma vie. 

Doux ami, noble cœur, ton exemple frappant 

Fera toujours sur moi Vefifet le plus puissant. 

{Deux soldats amènent Roger blessé^ qui entre tout à coup tenant 

son épée teinte de sang.) 



SCÈNE IX 

Raymond, Roger, Pamphyle 

ROGBR 

O malheur ! 6 malheur 1 6 succès lamentable, 

Mon père va périr ! mon armée indomptable 

Soudain s'est élancée au sein des ennemis. 

La terreur et la mort remplissent le pays, 

La moitié des Anglais déjà sont en déroute. 

Mais mon père est resté ; c'est pour mourir sans donte. 

Je me suis écrié : Soldats, vaillants soldats, 

Ne soyez pas vaincus, mais ne massacrez pas. 

Vainement, emportés par le feu du courage. 

Ils voulaient immoler les Anglais à leur rage. 

Rien n'a pu retenir leur terrible valeur. 

Les ennemis sont morts, et moi je suis vainqueur, 

Vainqueur ! est-il possible ! oui, vainqueur de mon père ! 

Ah ! grand Dieu ! je l'ai vu tout couvert de poussière 

Ou peut-être percé de quelque coup mortel I 

J'ai voulu le sauver ; on me retient ! . . . ô ciel ! 

Que puis-je attendre ici ? comment rester tranquille ? 

Quelle perplexité ! victoire trop facile ! 

{Garafconlhié et JVampun amènent le père et Richard enchaînés.) 



1 
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scèNS X 

'Lb PteB, RoGBR, Richard, Raymond, Pamphyi«b, 

Garakonthi^ Wampun 

RCX^BR 

Que vois-je ? quoi ! mon père ! on Tamène enchaîné ! 

Il pleure, il se désole ! ô jour infortuné ! 

Dois-je en croire mes yeux ! est-ce bien vous, mon pèxe ? 

O douleur, oui, c'est lui I Que voulez-vous faire ? 

Otez-leur ces liens, et laissez-les, soldats ; 

Si mon père est vaincu, ne le maltraitez pas. 

Le p^b 

Roger, je suis vaincu, je suis en ta puissance. 
Mais dois-je en cet état implorer ta clémence ? 
Non, fais-moi massacrer, jette-moi dans les fers. 
Car je mourrai toujours après de tels revers. 
Vicissitude étrange ! à des jours d'allégresse 
Vont déjà succéder la honte et la détresse. 

ROOBR 

Moi vous faire souffrir ! ô Roger inhumain ! 

Vas-tu sur l'infortune appesantir ta main ? 

Ah I je suis trop heureux de pouvoir sans bassesse 

Accorder un pardon que dicte la tendresse, 

Qu'implore le malheur, que la vertu prescrit 

Qu*un tel devoir, mon père, est doux à mon esprit. 

Mon cœur veuf et je sens que mon honneur l'approuve. 

Le pèRB 

Roger, connais-tu bien l'état où je me trouve? 
Sans biens et sans amis, je suis désespéré, 
Sous le poids de mes maux je me sens attéré. 
Albion qui vers toi m'a vu partir naguère 
Ne porte plus sur moi que des yeux de colère, 
Et la France, autrefois l'objet de mon amour. 
Regrette maintenant de m'avoir mis au jour. 
Car, il faut l'avouer, je fus traître envers elle ; 
J'ai voulu la trahir, quand tu lui fus fidèle. 
Où puis-je me cacher ? dans quel sombre pays 
Dois-je porter ma honte et mes bras asservis ? 
Mais ce n'est pas encor mon sort que je redoute. 
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Mon épouse chérie . . . elle en mourra sans doute. 
Où pourra-t-elle aller ? 

ROGBR 

Restez tous avec moi, 
Restez, j'aurai pour vous cettelfaveur du roi ; 
Je yous ferai couler des moments pleins de charme. 
O mon père, à vos pieds je dépose mes armes, 
Et ce bras qui tantôt domptait vos vétérans, 
Ne saura désormais que soigner vos vieux ans. 
Et vous aussi, Richard, vous que j'estime encore, 
Consolez un ami que notre cœur adore ; 
Aidez-moi, puissions-nous tous deux sécher ses pleurs. 
Toi, Raymond, tu voulus aggraver mes malheurs . . . 
Mais tu fus entraîné par amour pour mon père. 
Je te pardonne aussi, ne crains point ma colère ; 
Oublions le passé, vivons encore en paix. 
Pour toi, mon noble ami, je n'oublîrai jamais 
Tes préceptes d'honneur, de vertu, de courage ; 
Je t'en rendrai, Pamphyle, un étemel hommage. 
Ces mortels . . . tu les vois à nos ordres soumis, 
Loin de les opprimer traitons^les en amis ; 
Vivons heureux ensemble, et surtout que mon père 
Trouve ici du bonheur l'asile salutaire. 



1844 
FRANÇOISE BRUNON (i) 

LÉGENDE DE LA VALLÉE DU SAINT-LAURENT 



LE BAPTEME 



Par une belle matinée du mois de juin, deux jeunes 
filles se trouvaient assises sur le penchant d'une petite 

(i) Nous devons remarquer que les faits que nous rapportons, se 
passèrent dans le temps de la fondation de l'Hôtel-Dien de Mont- 
réal. C'est le père Mesnard lui-même qui s'en est fait l'écrivain et 
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colline, qui élevait gracieusement sa tête couronnée de 
pin rouge sur le bord du lac Saint-Louis, au confluent de 
la Grande-Rivdère et du Saint-Laurent. Aux larges 
épaules de l'une, à son regard de feu, à sa contenance 
altière et superbe, on reconnaissait facilement Tlroquoise 
dans toute sa pureté. Pour Tautre, il n'y avait que son 
œil noir, vif et perçant qui dénotait le sang de Talasco, 
r aigle d'Onnontagué. Car il y avait dans cette jeune fille 
de dix-huit ans, quelque chose qui, s'élevant au-dessus 
de la nature brute du sauvage, laissait dans Tâme une 
émotion profonde. Son teint avait, à un léger degré, cette 
couleur fauve et cuivrée des femmes des tropiques et 
donnait à son visage un charme indéfinissable. Sa taille 
svelte et élancée se dessinait parfaitement sous sa robe 
d'un blanc mat, et qui laissait voir ses bras arrondis et 
mignons. Elle s'appelait Alla. Comme nous l'avons dit, 
c'étaient deux Iroquoises. Comment elles se trouvaient 
à Saint-Louis, village outaouais, c'est ce que nous verrons 
par la suite. 

Les deux jeunes filles étaient bien tristes. Leur tête 
inclinée sur leur poitrine, le front obscurci par de 
sombres pensées, elles se flétrissaient dans leur douleur 
comme les fleurs du matin dans leurs charmes sous le 
rayon brûlant du soleil de midi. La plus jeune surtout 
paraissait la plus pensive, cependant elle releva bientôt 
sur sa sœur son regard sec et ardent. 

— Toi aussi, Statenna, tu es tiiste, dît-elle. 

— Statenna ! pourquoi ce nom ? il n'est plus le mien, 
Françoise. 

cet écrit fut trouvé quelaue temps après sa mort par un Canadien 
engagé à la compagnie ae l'Ouest, dans une petite caverne sur les 
bords du lac Huron, ainsi que son corps. A ce qu'il paraîtrait, le 
père Mesnard ne fut que blessé par Talasco dans la bataille que nous 
mentionnerons ; mais dans le tumulte on le crut mort II parvint 
cependant à se rétablir, et continua encore longtemps sa vie aposto- 
lique jusqu'au temps où il s'endormit pour toujours dans le lieu où 
il fut trouvé. Cet écrit fut laissé chez un des parents de celui qui le 
découvrit, cultivateur d'une des paroisses des environs de Montréal. 
— Note de V auteur. 

On trouvera l'écrit dont il est parlé dans cette note à la page 184 
du premier volume. 



LE RÉPERTOIRE NATIONAL 57 

— C'est qu'il me rappelle, sœur, de si beaux jours que 
nous avons passés là-bas à Onnontagué. Et aujourd'hui 
que nous allons devenir chrétiennes, il nous faut le 
souvenir de bien des joies éteintes afin d'oublier pendant 
ces instants ce que nous allons faire. Braver les ordres 
de notre père, Statenna, c'est si mal ! 

— Et toujours ce nom ! sœur. 

— Si tu savais comme il est doux pour moi. Notre 
père Talasco était si content, quand il t'appelait de ce 
nom ! 

— Et pourquoi encore me parler de notre père ? Ne 
serait-ce pas mieux de remercier le Dieu des Outaouais 
de nous avoir fait tant de grâces, comme dit le patriarche, 
en nous enlevant à nos parents pour nous faire baptiser ? 

— Oh ! je le remercierais bien, Rosalie, puisque tu 
veux que je te donne ce nom, s'il n'était que le Dieu du 
patriarche ; il est bon, lui, du moins. Mais les Outaouais. 

— Ils sont nos frères, Françoise, il faut les aimer. 

— Les aimer . . . Oui, le patriarche nous dit toujours 
cela. Les aimer ... ils ont voulu tuer notre père ; ils 
ont massacré nos pères ; ils ont dévasté, ruiné notre 
patrie. Les ain^r ... ils nous ont enlevées à notre 
mère et c'est encore eux qui nous font chrétiennes. Le3 
aimer . . . 

—Tais-toi, Françoise, tais-toi. Car tu oublies ce que 
le patriarche nous a tant de fois répété. 

— Je ne l'oublie pas, Rosalie. Je l'aime bien aussi, 
mais j'aime mieux notre père. Et toi, tu ne te souviens 
donc plus de ce que le chef des Outaouais disait au 
patriarche, quand il nous remit entre ses mains : ** Fais- 
les chrétiennes et je serai vengé." Si tu te souvenais de 
cela, sœur, tu ne les aimerais pas les Outaouais. 

— Est-ce que tu ne voudrais pas devenir chrétienne, 
Françoise ? 

— Je le veux bien, Rosalie ; mais je n'aimerais pas 
servir la vengeance de l'ennemi de notre patrie. 

— Ce n'est pas l'ennemi de notre patrie. 
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— Il Ta détruite, Rosalie. 

— Il est notre frère, nous a dit le patriarche. Il ne 
peut donc pas être notre ennemi. 

— ^Talasco nous assure le contraire, et de plus il a 
ajouté que le Dieu des Outaouais était le Dieu tyran de 
sa tribu. 

— Ce ne peut être, Françoise, leur Dieu est si bon. 

— C'est notre père qui Ta dit ; a-t-il pu nous tromper ? 

— Le patriarche qui nous aime tant, aurait-il pu le 
faire ? 

— Et notre père, Rosalie ? 

— ^Tiens, Françoise, ne parlons plus de cela. 

— Oh ! Rosalie, c'est si mal, vois-tu, que de faire de la 
peine à son père. Et puis notre mère, comme elle doit 
souflfrir. 

—Oui, c'est vrai, Alla ; comme elle va souflfrir ; elle 
nous aimait tant, notre mère . . . Oh ! ne parlons 
plus dfî cela, Alla, ne parlons plus de cela. 

Les deux jeunes filles se turent : Témotion avait 
tellement surpris Rosalie qu'elle s'était oubliée jusqu'à 
donner à sa jeune sœur un des noms qu'elle ne voulait 
plus prononcer. Pour Françoise, elle était toujours là, 
triste et pensive. 

— Oui, Statenna, ajouta-t-elle, ne parlons plus de cela. 
Car cela fait horriblement du mal, et pourtant, Statenna, 
j'aime cette douleur. Quand je pense à eux, je suis 
heureuse de ce bonheur que nous possédions, en voyant 
notre père nous regarder avec tant d'orgueil, notre 
mère nous presser sur son sein et nos frères tant nous 
aimer . . . Heureuses là ... et id, Statenna . . * 
Mais tu ne parles pas : tu ne me réponds plus. 

— Ma pauvre mère ! s'écria Rosalie. 

— ^Tusouflfres, sœur ; c'est que notre patrie, elle était . . . 

— Ne parle plus. Alla, ne parle plus. 

— Oui, ne parlons plus. Comme moi, sœur, tu pleure- 
ras ; comme moi, la douleur te dessèche en silence. Et 
nous étions si heureuses là-bas . . . Oh ! comment les 
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aimer, ces hommes ? Comment les appeler nos frères, eux 
qni nous ont tout 6té ? Non, non, jamais ! Statenna. 

— Ne dis pas cela, Alla ; ne fais pas ce serment. Il 
faut les aimer, ces hommes, il faut . . . 
— ^A ton tour, n'achève pas. 
— Mais le patriarche veut que nous les aimions. 

— ^11 veut aussi que nous leur pardonnions. Mais com- 
ment le faire, Statenna, dis, sœur, comment le faire ? 

— ^11 le faut néanmoins, Alla. Il faut les aimer . . . 
Mais silence, Alla, voilà le patriarche qui vient nous 
chercher pour nous baptiser. 

— Oui, allons braver les ordres et encourir la haine de 
notre père. 

En effet un prêtre venait de sortir de la petite chapelle 
du village et s'avançait vers les deux jeunes filles. C'était 
un beau vieillard d'une soixantaine d'années : ses traits 
depuis longtemps* ridés, sa belle chevelure blanche, son 
corps amaigri, tout reflétait au cœur la longue suite de 
ses travaux. Jeune encore, il n'avait pas hésité à laisser 
la belle France, ses plaisirs et ses joies, pour venir au 
sein des forêts vierges du Canada, prêcher le Dieu qui 
l'inspirait. La bonté était la pensée de toute son âme et 
ses deux grands yeux bleus portaient Tempreinte de la 
douceur. Sa nature était néanmoins forte ; et si les cha- 
grins et les souffrances avaient brûlé les fleurs de la jeu- 
nesse, le cœur était resté intact et dans ce combat même 
avait puisé une nouvelle vie plus forte, plus énergique 
que la première. C'était le père Mesnard, de la Compa- 
gnie de Jésus. 

— ^Venez, enfants, dit le prêtre. Tous vos frères sont 
déjà rendus à la chapelle. Venez, on vous attend. Puis 
il prit les deux jeunes filles par la main. 

— C'est à vous, maintenant, continua-t-il, à remercier 
le bon Dieu ; car vous allez recevoir ce jour l'un des plus 
grands bienfaits de votre vie. Il a fallu toute la bonté de 
ce Dieu pour vous faire passer de cet état malheureux, 
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dans lequel vous êtes en cet instant, à cette vie si belle 
qui s'ouvre devant vous. 

Ils étaient arrivés à la porte de la chapelle et ils entrè- 
rent tous trois. Le prêtre prit le vase d'eau et le leur 
versant sur la tête, il prononça d'une voix grave, où 
perçait l'émotion dont son âme était remplie, les paroles 
sacrées du baptême : ** Je vous baptise au nom du Père, 
et du Fils, et du Saint-Esprit." L'atmosphère la plus 
suave et la plus pure enveloppait l'autel. Le prêtre répé- 
tait la sainte poésie des psaumes, et les doux épanche- 
ments du cœur des deux jeunes filles venaient se mêler à 
la piété tendre du vieillard. 

Les sauvages prosternés à genoux priaient avec ferveur. 
La religion était dans tout ce naturel que lui laisse son 
essence divine. Bientôt on entonna le chant de l'allégresse 
et de la reconnaissance. Il y eut un de ces instants de 
délicieuse ivresse, grand, beau, sublime, quand cet élan 
de joie. Te Deum laudamus, échappé et ces cœurs 
purs et sensibles, ces voix suaves et harmonieuses, ce cri 
divin, SancfuSf Sanctus^ s'élevèrent comme un concert 
d'anges vers le trône céleste. 

La cérémonie était achevée. Les sauvages rentrèrent 
dans leurs cabanes. Le père Mesnard et ses deux filles 
adoptives gagnèrent aussi leur demeure. 

— Que ce jour est beau pour vous, enfants ! dit le prêtre. 
Quelle joie doit inonder vos cœurs ! 

— Oui, mon père, dit Rosalie, nous sommes bien heu- 
reuses, et il nous faudra pour Dieu beaucoup de recon- 
naissance. 

— De la reconnaissance, enfants, il faut que votre cœur 
en brûle tous les jours. Répondez, Rosalie, avez-vous 
jamais goûté un bonheur plus parfait ? Quand vous 
étiez au milieu de vos frères, que votre mère, que votre 
père vous aimaient tant, répondez, avez-vous été jamais 
plus heureuses ? 

— Non, mon père, jamais. 

Françoise tressaillit légèrement ; le souvenir de sa 
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patrie souleva sa poitrine. Le père Mesnard ne s*en 
aperçut pas et continua : 

— Non, Rosalie, tu peux le dire, jamais vous n'avez 
goûté de bonheur plus pur. Et si quelquefois vous avez, 
remercié le dieu de vos frères de là-bas, ce dieu qui 
enseigne le crime et le meurtre, pour les petits moments 
heureux que vous pensiez qu'il vous donnait, avez-vous 
éprouvé quelque chose de ces doux transports qui vous 
enivraient tantôt ? Oh ! enfants, combien vous devez 
aimer le Dieu qui vous promet et peut vous donner toute 
une vie de ce bonheur ; car ce n'est pas en ce jour seul 
que vous le posséderez, c'est tous les jours, tous les 
instants de votre vie. Prier ce Dieu, le prier encore, le 
prier toujours, c'est tout ce qu'il vous demande pour" 
vous l'accorder. Et qu'il vous sera facile de le faire, 
grand Dieu ! quand vous serez au couvent de Mont- 
réal. 

— Irons-nous bien vite, mon père ? demanda Rosalie. 

— Je l'espère du moins, enfant. Seras-tu contente d'y 
aller? 

— Oui, mon père, c'est si beau de prier le bon Dieu en 
silence toute notre vie. 

— ^Et toi, ma Françoise, tu ne dis rien. Cela te ferait- 
il de la peine ? 

— Non . . . mon père. 

— Pourquoi ce soupir, enfant? Voyons, tu as du 
chagrin : tu voudrais me cacher quelque chose. 

— Non, mon père, non . . . seulement quand tu as 
parlé de notre patrie, j'ai ... il me semblait . . . 

— ^Tu l'as encore regrettée ; ce souvenir est encore 
amer pour toi. Pauvre enfant ! il ne faut pas t'affliger 
ainsi. Quand tu seras à Montréal, il faudra prier Dieu 
pour qu'il chasse ce chagrin. 

— Mais pourquoi aller là, mon père ? dit naïvement la 
jeune fille. Ici, près de toi, ce ne serait pas aussi bon 
de prier Dieu ? 

— ^Et c'est peut-être cela plutôt qui te chagrine ? 
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— ^Non, mon père, seulement j'aimerais mieux rester 
avec toi. 

— Mais, enfant, tu y serais plus heureuse et ton père 
dont tu craignais tant la colère, lorsqu'il connaîtrait 
que tu es chrétienne, ne pourrait pas al 1er là pour te 
prendre, tandis qu'ici il peut venir tous les jours. 

— Et toi, mon père, ne pourrais-tu pas me défendre 
ici ? Puis il me semble que je prierais mieux le bon 
Dieu près de toi. Ces murs me font si peur ; et j'ai tant 
de plaisir à respirer l'air frais, à voir le ciel bleu et les 
forêts verdoyantes. Mon bon père, je n'irai pas, n'est- 
ce pas ? 

— On verra cela, mon enfant. 

Tous trois restèrent silencieux. Rosalie paraissait 
absorbée dans son bonheur. Le prêtre réfléchissait pro- 
fondément. Françoise, les yeux brillants de pleurs, atta- 
chait ses regards tristes sur lui. Le père Mesnard allait 
franchir le seuil de la cabane, quand la jeune fille se 
pencha timidement vers lui et lui dit d'une voix émue : 

— Mon père, tu n'es pas fâché contre moi ? J'irai . . 
si tu le veux. Mais je serais plus contente de rester avec 
toi. Je t'aime tant, mon bon père. 

Pour toute réponse, le vieillard pressa la jeune fille sur 
son sein. Puis un instant après, il ajouta : 

— Viens prier, mon enfant, et ne pleure pas. 



II 



FRANÇOISE 

— L'as-tu vu, Rosalie, ce canot traverser le lac ? s'écria 
Françoise, haletante et épuisée en entrant à la. cabane. 
Il me semblait y reconnaître les armes de notre père ; 
c'était sa voix et celle du jeune chef AUeweni, celui à 
qui mon père me destinait. T'en souviens-tu, Rosalie ? 

Tout cela fut dit d'une seule haleine et si vite que 
Rosalie, qui était en ce moment à genoux devant un 
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crucifix et priait avec ferveur, n*eut que le temps de se 
lever. En voyant sa jeune sœur, elle lut dit d'un ton de 
reproche : 

— D*où viens-tu donc encore, Françoise ? Mais, mon 
Dieu, qu* as-tu ? Que tu es pâle ! 

— Je viens des Sycomores, et j'ai tant couru en m'en 
revenant, que je suis tout essoufflée. 

— Et qu'as-tu été faire aux Sycomores ? Depuis 
quelque temps, il me semble que tu ne pries plus, 
Françoise. Tu ne restes même plus à la cabane ; et tu 
passes tes journées dans les bois. Ne sais-tu donc pas 
que les bois sont bien dangereux ? 

— Je n'y ai jamais rien vu, Rosalie, et d'ailleurs j'aime 
autant parcourir les forêts que de rester ici à regarder les 
Outaouais. 

— Et aussi pourquoi fuir les Outaouais ? 
— C'est que je ne puis les voir sans tressaillir, Rosalie. 
— ^Mais alors pourquoi ne pas rester à la cabane et 
prier avec moi le bon Dieu ? Ne serait-ce pas mieux ? 
Notre bon père, à son retour des Cèdres, ne sera pas 
content de toi, car je lui dirai tout, sois-en bien certaine. 
— Ne me gronde pas, ma bonne sœur. Si je pouvais 
toujours prier comme toi, je le ferais bien, je t'assure. 
Mais j'aime tant les bois, la campagne, les montagnes ; 
et c'est si bon de respirer, là-bas sur la colline, l'air frais 
du matin ! Je m'amuse tant à cueillir les fleurs, quand le 
soleil vient pour la première fois les saluer de ses rayons ; 
à marcher les pieds dans l'herbe, quand la rosée, brillante 
comme les rochers de glace de notre patrie en hiver, 
viennent éblouir nos yeux par des milliers de merveilles. 
Et seule sur la montagne, je me rappelle notre patrie ; 
je pense à notre père Talasco, à Genanhatenna, notre 
bonne mère. Et cette colline, ces forêts me font souvenir 
de cette colline, de ces forêts où nous allions chaque 
matin ; ce petit ruisseau, de ce petit ruisseau qui serpentait 
dans la plaine et où chaque soir nous allions boire et 
nous rafratchir de la chaleur du jour. Elle était belle 
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notre patrie, Rosalie, bien belle ! . . . Mais dis-moi, 
as-tu vu ce canot traverser le lac ? 

— Que veux-tu donc dire avec ce canot ? 

— J'étais allée, comme je te Tai déjà dit, aux Sycomores, 
aussitôt après le départ de notre père, pour y chercher 
des plantes qui devaient teindre les souliers de noces de 
Julie. Je . . . 

— Qu'as-tu besoin de t' occuper de ces noces ? Ce sont 
ces pensées qui te font oublier tes prières. Ne devrais-tu 
pas plutôt te préparer à aller à Montréal ? 

— Mais je ne suis pas encore religieuse, Rosalie, et il 
me semble . . . que je ne le serai jamais. 

— Que dis-tu là ? 

— Et d'ailleurs, ajouta vivement la jeune fille pour 
conjurer le courroux de sa sœur, ce n'est pas de nous 
que je m'occupais. Je venais de gravir le haut de la 
montagne, pensant toujours à notre père, quand un bruit 
léger, semblable à celui de l'eau fendue par des avirons, 
vint frapper mes oreilles. Je détournai mes regards, je 
vis sur le lac un canot chargé de sept personnes, avancer 
rapidement vers ce rivage. Je crus reconnaître le canot 
de notre père. Néanmoins je n'y fis aucune attention, 
croyant que c'était l'effet d'une illusion ; je me rendis 
au milieu de la forêt, toute remplie de souvenirs de notre 
patrie. 

— Imprudente ! pourquoi tant t'éloigner des cabanes ? 

— Il n'y avait pas une heure que j'y étais, que des pas 
précipités qui s'avançaient dans ma direction me retirèrent 
de ma rêverie; j'écoutai plus attentivement: des sons 
de voix venaient de temps à autre mourir dans les airs 
près de moi. Il me semblait y distinguer nos noms, 
non pas nos noms de baptême, Rosalie ; c'étaient nos 
noms, comme on nous les donnait à Onnontagué. 

— ^Tu t'es sans doute immédiatement sauvée, tu n'as 
pas écouté ? 

— Je n'ai pu m'en empêcher, ma sœur ; c'était la voix 
de nos parents. 
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— Et alors qu'a-t-on dit, qu'as-tu vu ? 

— Rien, Rosalie, seulement les voix devenaient de plus 
en plus distinctes. J*ai eu peur et je me suis sauvée vers 
les cabanes. 

En ce moment les deux jeunes filles tressaillirent ; c'est 
qu'elles venaient d' entendre comme le bruit de brouissailles 
écrasées par la marche d'une personne pressée. Elles 
allaient regarder, quand la porte de la cabane s'ouvrit et 
laissa passer Genanhatenna. Rosalie chancela et tomba 
devant la croix qu'elles venaient de quitter. Quant à 
Françoise, ses forces parurent un instant l'abandonner, 
mais elle courut bientôt se jeter dans les bras de sa mère. 

Pauvre enfant, elle aimait comme on aime sa mère à 
dix-huit ans, ignorant les passions qui dévorent les exis- 
tences des hommes et qui font quelquefois oublier aux 
mères leurs entrailles. Ce furent des baisers, des caresses 
bien tendres. A voir cette joie si naïve, ce bonheur inex- 
primable, répandus sur toute sa figure, qui eût pu ne pas 
s'émouvoir? Et cependant Genanhatenna restait immo- 
bile et pensive. Ces transports de sa fille ne reflétaient 
aucune trace d'émotion sur son visage froid. Il y eut 
pourtant un instant où elle dut être émue, car une larme 
brilla sous ses paupières. Mais cela passa vite. Elle 
redevint plus calme. Puis d'une voix vibrante et forte 
elle éclata comme la foudre : 

— Que vois-je ! Statenna à genoux devant le Dieu 
ennemi de sa nation, et l'autre fille de Talasco qui pleure 
en voyant sa mère . . . Sont-ce bien là mes enfants ? . . 
Non ... Ce n'est pas là mon Alla. 

— Ma mère, s'écria la jeune fille en l'implorant. 

— Non. Je pensais que c'était Statenna et ce ne sont 
pas même des . . . Iroquoises. 

— Mais regarde-moi donc, ma mère, je suis ta fille, je 
suis encore Iroquoise. Je t'aime toujours. 

— Ma fille, dis-tu ? ... je n'en ai plus de fille . . . 
plus de fille, moi, l'épouse de Talasco. J'en avais pour- 
tant deux que j'aimais bien. Chaque matin je les em- 

TOMK III 5 
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brassais, je les pressais sur mon sein, et comme elles me 
caressaient ! Oh ! elles m'aimaient bien, mes filles ! 

— Ma mère, je t*aime encore ! 

— Je pensais les retrouver ici, mes filles qui étaient per- 
dues. Genanhatenna, pourquoi es-tu venue jusqu'au 
milieu des Outaouais ? Pourquoi t' exposer au courroux 
des ennemis de ton époux ? . . . Chercher tes filles . . 
elles ne sont plus tes filles . . . 

— Ma mère, reconnais-moi ; je suis ton Alla. 

— Mon Alla . . . Oui, j'avais une fille de ce nom, une 
fille qui faisait la gloire et l'amour de ses parents . . . 
je m'en souviens bien de ma fille, de mon Alla, si chérie 
du jeune chef Alleweni . . . Tu es mon Alla, dis-tu ? tu 
te souviens alors combien tu étais heureuse près de moi. 

— Oui, oui, ma mère, je m'en souviens. 

— ^Tu es donc ma fille, mon Alla ? Oh ! viens sur mon 
sein que je puisse te voir, te regarder. J'ai enfin retrouvé 
mes enfants. Talasco, tu vas être heureux, tu pourras 
encore appeler tes filles . . Mais, mes enfants, nous 
sommes au milieu d'ennemis et si les Outaouais me trou- 
vaient ici, ils me tueraient. Gagnons la forêt, sauvons- 
nous. 

Rosalie se pressa près de la croix et une légère pâleur 
s'éteignit sur les lèvres de Françoise. Quant à la sauva- 
gesse, il y eut un désespoir horrible qui se peignit sur sa 
figure bronzée . . . 

— Malédiction !s'écria-t-elle . . . malheur! . . . plus 
de filles ! plus de filles ! Talasco, que vas-tu dire quand 
tu sauras que tu n'as plus de filles ; quand on te dira que 
ton sang va se perdre dans le silence des forêts comme 
l'oiseau que ta flèche meurtrière abat à tes pieds ? . . . 
Mais tu disais que tu étais ma fille, tu m'as donc trom- 
pée ? . . . Oh ! dis-le encore que tu es mon Alla, mon 
enfant. Viens consoler ton vieux père qui va mourir. 

— Ma mère, s'écria la jeune fille en pressant le crucifix 
qui pendait sur sa poitrine, je ne puis partir, je ne puis 
laisser mon Dieu. 
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L'Iroqtioise resta terrassée ; mais bientôt un afireux 
sourire passa sur ses lèvres, son regard étincela, ses joues 
se colorèrent ; puis tout à coup elle redevint calme. 

— Du moins, mon Alla, tu vas venir avec moi dans la 
forêt, dit-elle avec une voix singulièrement adoucie ; là 
m'attendent ton père et le chef AUeweni ; viens les voir 
pour la dernière fois et que ce soit là que nous nous 
séparions. 

— N'y va pas, Françoise, dit tout bas Rosalie, en se 
penchant à Toreille de la jeune fille, ils vont t' enlever. 

Françoise parut un instant hésiter, elle regarda sa 
mère ; elle ne put résister et elle la suivit . . . Elles 
étaient déjà rendues au milieu de la forêt. Genanhatenna 
prit la main de sa fille et s'arrêta. 

— Dieu d'Areouski, s'écria-t-elle, je suis bien heureuse 
du moins d'avoir retrouvé mon Alla. Car tu es ma fille, 
toi, et tu ne m'abandonneras plus. Non, non, tu ne 
m'abandonneras plus. Tu ne laisseras plus ta mère, ta 
mère qui t'aime tant. Non, car je sens palpiter ton 
cœur ; il me dit que tu ne peux le faire. Tu vas venir 
avec moi, tu vas me suivre, n'est-ce pas, ma fille ? 

L'Iroquoise était bien émue, en prononçant ces paroles ; 
sa poitrine était oppressée ; la pauvre enfant ne put 
retenir ses larmes et se précipita dans ses bras. 

— Non, non, ma mère, je m'en vais avec toi. Mais il 
faut pour cela que tu me promettes que mon père me 
laissera vivre chrétienne. 

— Je ne puis. Alla, car ton père a juré par le dieu 
d'Areouski que nul chrétien ne respirera sous le beau 
del d'Onnontagué. 

— Alors, ma bonne mère, je ne puis . . . aller avec 
toi, te suivre ; car j'ai été marquée de ce grand signe (et 
elle fit sur elle le signe de la rédemption), je ne puis le 
renier. Pardonne à ta fille, elle ne peut plus être à toi. 
Et tout en disant cela, elle cherchait à presser sa mère 
sur son cœur, sans doute pour lui faire comprendre 
combien il souffrait alors. 
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— Va-t'en, infâme, tu n'es plus ma fille, s'écria 
Genanhatenna furieuse en la repoussant avec violence. 
Va rejoindre les ennemis de ton père et les miens. 

La jeune fille alla tomber aux pieds d'un arbre. La 
sauvagesse se frappa le front et poussa un horrible cri. 
Un cri plus horrible retentit dans la forêt ; et Françoise 
se trouva dans un instant entre deux sauvages, le chef 
AUeweni et Talasco, qui lui cria d'une voix terrible : 
— Vivante ou morte, tu es à moi, et il l'entraîna. 

Ils venaient de franchir la dernière lisière du bois pour 
gagner l'île aux Cèdres. Le soleil de ses derniers 
rayons dorait les cimes élevées des montagnes qui 
bordaient l'horizon. C'était une belle soirée d*été, les 
vallées voisines ne retentissaient que des gazouillements 
des oiseaux dont les concerts sont pour les forêts les 
chants sublimes des anges pour la cité céleste. Les 
ombres couraient sur les eaux du fleuve, qui reflétait 
chaque nuance du ciel, chaque ondulation de la rive« 
La petite troupe s'avançait en silence vers le rivage. 
Talasco s'arrêta tout à coup. Un frémissement involon- 
taire parcourut tous ses membres. Il pencha vivement 
son oreille vers la terre et écouta attentivement : 

— A la nage, frères, dit-il en se levant, l'ennemi est 
proche. 

Mais il avait à peine achevé qu'une compagnie de 
Français sous les ordres d'un jeune officier fondit sur lui. 

— Talasco, amis, s'écria le jeune homme, et une 
prisonnière. 

Il banda sa carabine et visa. L'éclair de la détente 
brillait déjà, quand Françoise se précipita devant son 
père en criant aux Français : 

— Ne le tuez pas, c'est mon père. Épargnez-le, sauvez- 
le ; car si les Outaouais le prenaient, ils lui feraient 
souffrir mille tourments, et ce serait moi qui en serais la 
cause, moi qui suis sa fille. Et elle tendit les bras vers 
eux, désarmés par tant de charmes et de douleur. Le 
farouche Talasco ne dit rien. Pas le moindre indice de 
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terreur ne passa sur son œil calme et serein. Il eût voulu 
vendre sa vie chèrement ; surpris et entouré, il ne le pou- 
vait pas. La fortune lui était contraire, mais il dédaigna 
de fléchir et de prier. Et lorsque les Français défilèrent à 
droite et à gauche pour le laisser passer, il marcha fière- 
ment comme celui qui se croit plutôt un vainqueur qu'un 
vaincu. Genanhatenna le suivit, trop fidèle imitatrice du 
courage de son époux. Quand Françoise la vit passer, 
elle se pencha vers elle : 

— Ma mère, encore un mot, et elle voulut l'embrasser. 

L'Iroquoise lui jeta un regard de mépris : 

— Encore un mot, oui, mais un mot terrible : vengeance ! 
Le jour de la vengeance de ton père viendra. J'en ai 
entendu la promesse dans le souffle des vents et le mur- 
mure des eaux : il viendra. 

La jeune fille inclina sa tête, comme si elle eût cru à la 
prédiction de sa mère et posa ses lèvres sur le crucifix 
qui pendait à son cou. Elle resta immobile à sa place et 
longtemps après elle attachait encore ses regards humides 
sur les arbres qui venaient de la dérober à sa vue. 

Le jeune officier s'avança vers elle, et la tirant de sa 
rêverie, il lui dit : 

— Sœur, où veux-tu que Ton te conduise? 

Elle leva timidement ses deux beaux yeux sur lui : 

— ^A Saint-Louis, frère, chez le père Mesnard. 

— Chez le père Mesnard ! C'est mon oncle, c'est là que 
je vais. Amis, en marche ! Et se plaçant à côté de la 
jeune fille, le jeune officier et sa compagnie s'enfoncèrent 
dans l'épaisseur du bois. Ce jeune homme s'appelait 
Eugène Brunon. 

III 

BUGÈNB BRUNON 

La lune venait de paraître. Ses rayons pâles descen- 
daient en flots dans la vallée de Saint-Louis, au murmure 
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mélodieux du fleuve et des zéphires. Les ombres qui 
couvraient le lac tranquille s'enfuyaient légèrement des 
hauteurs en répandant sur toutes les habitations du vil- 
lage une teinte d'une délicieuse douceur ; c'était une de 
ces mélancoliques soirées d'été si fréquentes sous le beau 
ciel du Canada, mais que lui seul sait donner. La douce 
et sviave fratcheur qui s'échappait des eaux embaumées 
par le parfum des fleurs, courait dans les sens avec amour. 
Assis sur le seuil de leurs cabanes, fumant leur pipe, les 
Outaouais contemplaient dans un religieux silence la 
magnifique grandeur de la nature. Et quand un nuage 
s'écoulait sous la voûte céleste, leurs traits faisaient voir 
un léger tressaillement, car le sauvage dans le nuage noir 
d'un ciel pur, voit toujours un signe funeste. Mais comme 
depuis longtemps rien n'était venu troubler leur tran- 
quillité, la joie reparaissait promptement sur leur front 
obscurci, et lançant à l'horizon, redevenu serein, des 
tourbillons de fumée, ils faisaient retomber de nouveau 
leur tête sur leur large poitrine et s'abîmaient dans cette 
rêverie sublime de l'homme de la forêt. 

Couché mollement sur le gazon fleuri, près du ruisseau 
qui coulait à la porte de la cabane de son onde, Eugène 
Brunon était ce soir-là, comme les autres, bien rêveur. 
Mais que son rêve semblait le faire soufirir ! Ses regards 
ardents s'attachaient sur la cabane, et d'une main trem- 
blante il pressait sa poitrine soulevée par les nombreux 
battements de son cœur. Une brûlante lueur de tristesse 
était répandue sur sa figure un peu basanée, qu'éclairait 
en ce moment la lumière argentée de la lune qu'un gros 
nuage venait de ternir, et sa longue chevelure noire flottait 
négligemment sur ses épaules. Quelques larmes vinrent 
perler ses paupières ; puis bientôt un éclair de joie ceignit 
son large front. C'est qu'il venait de voir sortir une jeune 
fille de la cabane de son oncle, et cette jeune fille s'avan- 
çait vers lui. Mais sa joie fut de courte durée, car elle 
franchit le ruisseau et gagna la colline. Eugène redevint 
pensif. Cette jeune fille l' aimait-elle ? telle fut la question 
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qu'il se fit. Un instant auparavant il n'en eût pas douté. 
Mais pourquoi le fuir, si elle T aimait ? Pourquoi ne pas 
venir passer avec lui ces quelques heures pour lesquelles, 
sans craindre la fatigue d'une journée d'été, il avait fait 
tant de marche. Oh ! non, elle ne l'aimait pas ! et un fris- 
son glacial parcourut tous ses membres ; ses joues devin- 
rent plus pâles que le marbre blanc d'un mausolée. Bile ne 
l'aimait pas ! et il s'était tant de fois dit qu'elle l'aimait, 
qu'il était le plus heureux des hommes. Bile ne l'aimait 
pas ! Oh ! comment vivre sans cela, dites, jeunes gens, 
comment vivre sans l'amour de la femme que l'on aime? 
Ne faut-il pas plutôt mourir avant de le savoir? Car 
alors en mourant, vous ne laissez qu'une vie, une vie 
dont plusieurs d'entre vous peut-être maudissent souvent 
l'existence, la vie du corps, vie d'illusion et de mensonge. 
Mais quand vous lui avez entendu dire à cette femme 
qu'elle ne vous aimait pas, alors il vous faut mourir 
deux fois ! donner deux vies ! la vie du corps, qui se 
flétrit sous les chagrins ! et la vie du cœur, vie d'amour 
et d'espérance ! La vie des anges au ciel ! Qui n'aurait 
pas de regret à la quitter ! 

Tout ce qu'il y a de douleur sur la terre passa dans 
l'âme d'Eugène. Il leva les yeux vers l'horizon pour y 
chercher une consolation dans la prière. ** Mon Dieu !" 
fut tout ce qu'il put dire : il venait de voir debout devant 
lui la fille adoptive de son oncle. 

— Françoise ! murmura-t-il tout bas. 

— Frère, comme tu es triste ce soir, dit la jeune fille en 
s' asseyant près de lui. 

— ^Triste, Françoise, oui, c'est vrai. 

— La nuit, comme au sauvage, te donne-t-elle de 
sombres pensées en couvrant d'un voile sombre le nuage 
noir qui passe sur la lampe du bon Dieu, te fait-elle rêver ? 
Tu ne parles pas, frère ? 

— C'est que je regardais l'oiseau de nuit qui s'en va 
là-bas en riant et que je me demandais pourquoi son vol 
te fait tressaillir. 
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— Il annonce, vois-tu, quelque malheur. 

— Quelque malheur, sœur ? 

— Oui . . . Mais pourquoi penches-tu donc ainsi la 
' tête ; soufîres-tu ? 

— Non, je rêve à ce malheur dont tu parlais. 

— Tu rêves donc comme le sauvage, toi ? 

— Et pourquoi ne pas rêver comme lui, Françoise ? 

— C'est qu'il m'avait dit que les blancs ne rêvaient pas. 

— Qui te disait cela, sœur ? 

— ^Talasco, frère. 

— Ton père ! . . Oh ! c'est qu'il n'aime pas les blancs. 

— Frère, ils sont bien méchants aussi. 

— Méchants, Françoise? 

— Oui, frère. 

— Tu ne les connais donc pas, Françoise ? Tu ne sais 
donc pas tout ce qu'ils ont fait pour les sauvages ? 

— Qu'ont-ils fait, frère ? 

— Mais pour eux ils ont laissé leur famille, leur patrie, 
leur bonheur. 

— Oui, pour venir troubler le nôtre, n'est-ce pas ? 

— Non, non, car ils voulaient vous rendre heureux. 

— Et pour cela, il leur fallait massacrer nos pères, 
enlever leurs forêts, leurs cabanes, ruiner leur patrie ? 

— Mais cela n'est pas, sœur. 

— Cela n'est pas ! . . , voilà toujours ce qu'ils nous 
disent quand on leur reproche ce qu'ils nous ont fait. 
Vois, frère, si cela n'est pas. Nos forêts ne sont-elles 
pas habitées par les blancs ? Là-bas sur le rivage du 
Saint-Laurent, où est ma gœur, je crois, n'ont-ils pas 
chassé mes pères et brûlé leurs cabanes ? Partout Ton 
ne foule plus qu'un sol couvert de ruines et de cendres ; 
et tu dis qu'ils voulaient nous rendre heureux ! 

— Écoute, sœur, et tu vas voir que les blancs ne sont 
venus ici que pour le bonheur de ta tribu. 

— Je voudrais, frère, le croire ; mais . . . 

— Voyons, écoute donc. 

— ^J'écoute, frère. 
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— Tu es chrétienne maintenant, Françoise, tu sais tout 
ce que la religion des blancs renferme de grand, de noble 
et de bon. 

— Oui, il me semble vivre d'une nouvelle vie, depuis 
que j* adore leur Dieu. 

— Cette religion doit donc rendre tes pères plus heureux 
qu'ils ne sont. 

— Je le pense, frère, pour moi, du moins. 

— Eh bien ! tu peux sentir en ce moment quelle recon- 
naissance vous devez rendre aux blancs. Pour vous faire 
connaître leur Dieu, ils ont franchi des mers orageuses 
et laissé leur patrie. De plus, ils vous apportaient des 
connaissances et des lumières acquises par dix-sept âges. 
Crois-tu que pour vous rendre malheureux ils eussent 
tant fait ? 

— Et tout cela, frère, c'était pour notre bonheur qu'ils 
le faisaient ? 

— Sans doute, Françoise. 

— Dis donc plutôt que c'était pour leur propre bonheur, 
que c'était pour s'emparer de nos forêts et se rendre heu- 
reux à nos dépens ; car, frère, si les blancs étaient si 
heureux dans leur patrie avec ces connaissances que tu 
vantes tant, pourquoi viennent-ils en si grand nombre 
habiter notre sol, quand il n'y a que leurs patriarches qui 
parcourent nos cabanes pour nous apporter cette religion 
et ces connaissances ? 

— Sœur, les Français sont bien nombreux dans leur 
patrie ; ils pensaient que tes frères pourraient leur donner 
quelque peu de la grande étendue de leur sol ; mais tes 
frères n'ont point voulu et même ont essayé de les chasser 
du lieu où ils s'étaient établis. 

— Mes frères ont défendu leurs cabanes que les blancs 
leur enlevaient. 

— Je te l'ai déjà dit, sœur, les blancs ne voulaient pas 
enlever vos cabanes, mais seulement en partager le 
toit. 

— Frère, s'ils eussent voulu partager notre toit comme 
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des hôtes, les Iroquois les eussent acceptés avec transport, 
car les Iroquois sont bons. 

— Les blancs le sont aussi, Françoise, et pour ce gîte 
qu*ils pensaient que vous leur donneriez, ils laissaient 
leur patrie, emportant avec eux ses plus grands trésors, 
sa religion et ses nobles et grandes institutions. Tu vois 
donc qu'ils méritaient bien le peu de terre qu'ils vous 
demandaient. 

— Je ne le vois pas, frère, si ce n* est que pour leur reli- 
gion. Pour leurs grandes et belles institutions, comme tu 
les appelles, nous pouvions vivre heureux sans elles 
comme nous avions déjà vécu. Et peut-être nous ne 
pourrions pas en dire autant de ces blancs, qui les con- 
naissent depuis si longtemps, ces institutions, car pour 
vivre ici, toujours en guerre avec les sauvages et d'autres 
blancs, il faut supposer qu'ils n'étaient pas bien heureux 
dans leur patrie. Puis d'ailleurs je ne vois pas non plus 
que ces institutions soient si grandes et si belles, puisqu'il 
me semble que ce sont elles que permettent aux blancs 
de venir nous brûler nos cabanes et nos forêts, comme ils 
l'ont fait encore, il n'y a pas longtemps, quelques soleils 
avant que je fusse prise. Frère, si tu avais vu mon père 
comme il jurait de se venger et les maudissait. 

— Pourquoi hait-il donc autant les blancs, ton père, 
Françoise ? 

— C'est qu'ils lui ont fait bien du mal. 

— Mais aussi il en a bien fait à mes frères, ton père. 

— C'étaient donc tes frères, ces hommes-là ? 

— Oui, sœur, dit Eugène en la regardant. 

— Tu n'aurais pas fait cela, toi, frère, tu n'es pas aussi 
méchant qu'eux, n'est-ce pas ? 

— Non, Françoise . . . Mais qu'as-tu donc ? 

— Oh ! si tu savais quelle douleur qui me brûlait le 
cœur, tu éteins en disant cela. Car, vois-tu, frère, je te 
pensais maudit de Talasco. mais si tu n'es pas méchant, 
il n'a pas pu te maudire. Sans cela, frère, il aurait fallu 
ne plus t' aimer. 
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— Tu m'aimes, sœur ? 

— Si je t'aime, frère ! 

Ce qui se passa dans Tâme des deux jeunes gens en ce 
moment, eux seuls purent en savourer toutes les délices. 
Seulement on vit leurs lèvres se confondre, leurs bras 
s'entrelacer et ceindre leurs épaules dans une étreinte 
d'enivrement. 

— ^Tu m'aimais, frère ; et c'était peut-être cela qui te 
rendait si triste ! Ah ! pourquoi ne me l'avoir pas dit 
plus tôt ? Comme je t'aurais aimé ! 

— C'est, Françoise, que je craignais mon . . . 

— ^Ton oncle, Eugène ? dit d'une voix grave le père 
Mesnard, qui venait tomber comme un coup de foudre 
au milieu des deux jeunes gens. 

— Mon oncle ! dit le jeune homme éperdu en se jetant 
à ses pieds. 

— Mon père ! s'écria Françoise en l'imitant. 

— Mes enfants ! ajouta le bon prêtre, maîtrisant son 
émotion. Puis après les avoir un instant contemplés : 
Relevez-vous, leur dit-il, et venez que je vous embrasse 
tous deux. Mais chassez, chassez, enfants, cette rougeur 
qui couvre votre front. Vous n'avez pas commis de 
crime. Non, non, Eugène, car c'est une belle et sainte 
pensée que l'amour de deux jeunes cœurs purs et 
honnêtes. Seulement vous auriez pu me dire auparavant 
que vous vous aimiez. Si tu savais, Eugène, combien 
ton manque de confiance m'a fait de peine. Tu baisses 
la tête, tu sens combien tu as été coupable. 

— Et n'est-ce pas qu'il l'est aussi, mon père, de me 
l'avoir caché si longtemps ? 

— Mais penses-tu donc, Françoise, que ce reproche 
n'est'pas pour toi comme pour lui ? 

La jeune fille ne put répondre et elle cacha sur le sein 
du vieillard sa belle figure sur laquelle venait de se 
déposer la pourpre des nuages du soir. Une larme roula 
sous la blanche paupière du père Mesnard. Il prit la 
main droite des detix jeunes gens, et la leur mettant 
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Tune dans Tautre, il leur dit de cette voix qui savait 
attendrir les sauvages : 

— Vous vous aimez, enfants ? 

Il eut pour toute réponse deux regards d'amour qui 
brillèrent comme les étoiles des deux. 

— Eh bien, je comblerai vos vœux, je vous unirai 
bientôt. Puisse le Dieu que nous allons prier tous trois, 
bénir votre union. 

Un instant après ils entrèrent dans la cabane. 

Tout le village était depuis longtemps plongé dans les 
douceurs d'un sommeil profond. On n'entendait au loin 
que le cri du hibou et des oiseaux de nuit. Le père 
Mesnard et Eugène Brunon venaient même de s'endormir 
sur leurs couches de sapin. Une jeune fille seule veillait 
dans toute la vallée. A genoux sur son hamac, Françoise 
priait encore. Ce qu'elle dit à Dieu dans cette prière, 
nous ne sommes pas faits pour l'écrire — la main de l'ange 
qui veillait près d'elle, ne pourrait pas le tracer. — Oh ! 
qu'il dut y avoir des transports ardents, de brûlantes 
pensées dans ce qu'elle adressait à la divinité. Que de 
larmes de reconnaissance durent souvent humecter sa 
poitrine, et s'exhaler comme un parfum jusqu'au trône 
de gloire de l'Homme- Dieu. Vous qui avez aimé, jeunes 
femmes et jeunes filles, à vous seules est réservé le 
bonheur de comprendre tout ce qui dut se passer dans 
cette âme simple et ingénue. Vous le comprendrez, 
vous jeunes femmes, quand, vous rappelant le soir qui 
suivit votre union, il vous était alors permis d'élever 
votre cœur au ciel, près de celui que vous aimiez. Et 
vous aussi, jeunes filles, car vous n'aurez qu'à vous 
ressouvenir de vos pensées quand, à la clarté vacillante 
des étoiles, dans votre chambre de jeune fille, à genoux 
devant la croix, vous déposiez le baume de votre piété 
pour Dieu, parce que l'heure qui avait précédé ce 
moment un cœur haut placé avait dit au vôtre, dans un 
sentiment de douce ivresse, deux mots bien courts, *'je 
t'aime," mais dont, il est vrai, les habitants du ciel 
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envient le doux instant de bonheur qu'ils donnent . . . 

Quelques jours plus tard, le père Mesnard unissait 
devant Dieu, deux jeunes cœurs. Après les avoir bénis 
il leur dit d'une voix douce et grave : 

— Allez en paix, mes enfants, et puissiez- vous toujours 
être . . . heureux, eût-il voulu dire, mais il ne put ache- 
ver ... Le Dieu qu'il adorait et qu'il venait de recevoir 
Tavait-il prévenu de quelque malheur ? 



IV 



LES EXPIATIONS 

L'ombre marquait trois heures. Tout était calme sous 
le del et l'horizon serein ; mais l'on aurait dit que dans ce 
silence de la nature il y avait quelque chose qui vous 
faisait frissonner malgré vous, comme si des fantômes, 
répandus dans les airs, vous eussent glissé des mots de 
mort à l'oreille. Et votre efifroi eût encore augmenté, en 
voyant dans l'intérieur d'une petite cabane, un vieillard, 
la tête appuyée sur sa main droite, l'œil hagard et la 
chevelure blanche en désordre. Son front sillonné de 
rides s'assombrissait de temps à autre, comme si un rêve 
funeste s'était emparé de son aine. Quelques larmes 
même s'échappaient de ses paupières et s'écoulaient fur- 
tives de ses joues desséchées. Près de lui une jeune 
femme, assise sur son hamac, travaillait avec courage à 
une écharpe de guerrier qu'elle brodait avec une dextérité 
incomparable. De grosses gouttes de sueur descendaient 
le long de ses membres délicats et sa poitrine battait 
violemment. Mais tout occupée de son ouvrage, elle ne 
faisait point d'attention à la chaleur du jour, ni à la tris- 
tesse du vieillard. Une pensée remplissait toute son âme 
et ce devait être une pensée d'amour, car il n'y a que 
celles-là qui nous font oublier notre propre existence. Elle 
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se leva tout à coup, et s* avançant vers le prêtre, en lui 
montrant son écharpe : 

— Vois, mon père, lui dit-elle, je viens de Tachever. 
Eugène va être bien content de la recevoir à son 
retour. 

Le père Mesnard leva tristement la tête et ses yeux 
humides rencontrèrent la figure de Françoise, rayonnante 
de joie. 

— ^Tu pleures, mon bon père ! 

— Non . . . enfant, je ne pleure pas. 

— ^Ton visage étiait bien triste ! 

— Peut-être qu'en eflfet j'étais triste. Un songe fu- 
neste ... un rêve . . de malheur . . Ne me parlais-tu 
pas d'Eugène? 

— Oui, je te disais . . . Mais tu pleures encore. Et 
elle essuya les larmes que le vieillard n'avait pu retenir. 

—Je n'ai rien, ma fille, dit-il. C'était ce rêve . . . 
qui me faisait soufirir. 

— ^11 est donc bien effrayant ? 

— Oui, enfant. Mais laissons cela et parlons d'Eugène 
C'est ce soir qu'il doit revenir, n'est-ce pas ? 

— Il me l'a promis du moins. 

— Puisse-t-il arriver bientôt ! 

— Oh! j'en ai bien hâte aussi, depuis tant de temps 
que je ne l'ai pas vu ! 

— Il n'y a que huit jours qu'il est parti, et tu dis tant 
de temps ! 

— Crois-tu que pour moi ce n'est pas assez longtemps, 
sans le voir ? 

— ^Tu l'aimes donc bien, enfant? 

— Comment ne l'aimerais-je pas, lui qui m'aime tant ? 
Il la contempla un moment : 

— Pauvre enfant, goûte avec enivrement ces fleurs de 
la vie, car l'automne viendra bientôt. 

— Pourquoi ne serais-je pas toujours heureuse, mon 
père? 

— Pourquoi ! Oh ! je n'en sais rien, mais il me semble 
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que tout Tannonce. N'as-tu pas vu hier la croix s'as- 
sombrir à ton approche ? 

— Des malheurs nous menacent donc ? 

— ^J'en ai peur, mon enfant. 

— Oh ! dis, mon père ; ils ne frapperont pas Eugène ? 

— Eugène, et toujours lui ! 

— ^Et pourquoi ne penserais-je pas à lui ? 

— ^Tu Taimes trop, ton Eugène, je te le dis, enfant. 
Ton cœur, tes prières, et même ton âme ne sont plus qu'à 
lui ! Et rien, rien pour Dieu, pas un soupir, un vœu 
pour conjurer le malheur. 

— Je crois pourtant que je ne l'aime pas trop, mon père. 
Et la jeune femme leva sur le père, ses yeux dont les 
orbites flottaient dans les pleurs. 

— ^Aime-le encore plus, si tu le veux, je ne te le défends 
pas. Mais il faudrait prier un peu plus le bon Dieu. 
Car souviens-toi que si tu es heureuse aujourd'hui c'est 
à lui que tu le dois. Et ne pas le remercier ce serait 
être . . . 

— Ingrate, n'est-ce pas, mon père? c'est vrai, je l'ai 
bien été. Mais je le prierai maintenant, je le prierai 
beaucoup. Il verra bien que je suis reconnaissante. 

— Je sais, enfant, que tu es un noble cœur, mais 
pourquoi ne le remerciais-tu pas auparavant ? 

— C'est que je n'y pensais pas. 

Le père Mesnard ne dit plus rien. Ces derniers mots 
l'avaient rendu rêveur. ** Je n'y pensais pas," triste et 
en même temps bien expressive réponse, qui renferme 
toute la vie humaine. N'est-ce pas, en efiet, l'une de 
ces tristes réalités dont elle est pleine? Pour l'homme 
qui se croit heureux, n'est-ce pas tout ce qu'il sait 
dire, quand on lui parle de Dieu et de reconnaissance ? 
Voyez-le avec ses larges espérances insulter à la misère 
dans laquelle demain peut-être il courbera sa faible et 
orgueilleuse existence. Demandez-lui, si dans ces rêves 
de grandeur, il a associé une seule pensée du ciel, il vous 
répondra avec dédain : '' Noriy la terre suffit pour mon 
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bonheur,'* comme si Ton pouvait être heureux sans bénir 
la main qui vous rend tel. Ne vaudrait-il pas mieux 
pour cet homme tomber dans cette misère qu'il dédaigne ? 
Car alors au moins vous le verriez avec ce noble courage 
que vous donnent de longs tourments, ne plus rougir de 
lever vers son Dieu un regard d'espérance, dire une 
prière d'amour et faire entendre un mot de plainte, qui 
demande en même temps protection. Tout en lui est fort 
et ardent, tout en lui est triste comme son âme. Il 
pleure . . . ne lui faut-il pas une main amie pour sécher 
ses larmes ? . . . 

— ^Tu le prieras donc avec ferveur maintenant ? reprit-il 
après quelques instants. 

— Oui, mon père, je le prierai bien. 

— Il faudra même lui donner quelque chose de cet 
amour que tu as pour Eugène. 

— Je les aimerai tous deux, mon père, de toute mon 
âme. 

Ils restèrent silencieux. Le prêtre laissa tomber sa 
tête sur sa poitrine, et la jeune femme alla s'asseoir sur 
son lit. 

— Eugène revient ce soir ? demauda-t-il encore. 

— Oui, il me l'a dit. 

Le père Mesnard poussa un gros soupir, qui fit 
tressaillir Françoise. Elle se précipita vers lui, en 
s'écriant: 

— Mon père ! 

— Ma Françoise, mon enfant (et il la releva et lui 
tendit les bras), un malheur nous menace. Il me semble 
voir Eugène . . . 

— Achève ! mon père, achève I 

— Ensanglanté. 

— Eugène ! 

— Mourant ! 

— Ne dis pas cela ! et elle recula d'efiroi. 

— Mort ! . . continua le prêtre, mort ! pauvre Eugène ! 

— Mort ! mon Dieu ! Oh ! ne rêve pas ainsi ... Il 
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n'est pas mort . . . je le sais, je serais morte aussi . , 
Tiens, écoute, le voilà qui arrive . . . près du rivage. 
C'est lui ! c'est lui ! je le vois. Et plus prompte et 
légère que la biche, elle avait disparu. 

Il y eut deux cris qui retentirent dans les airs, deux 
cris d'amour qui s'envolèrent sur les nuages. 

— Eugène ! 

— Françoise ! 

Ce fut tout ce qu'ils prononcèrent en se voyant , 

Le père Mesnard avait suivi lentement sa fille adoptive. 
Il aperçut bientôt les deux jeunes gens qui se tenaient 
étroitement embrassés. Cependant le front d'Eugène 
Bruuon était bien sombre, et si parfois un sourire s'épa- 
notiissait sur ses lèvres aux caresses de Françoise, c'était 
un de ces sourires qui font mal. Ses pas précipités et sa 
démarche troublée ne confirmèrent que trop le père dans 
ses doutes. Il y avait un malheur. En passant près de 
lui, Françoise lui montra Eugène et rentra dans la cabane. 
Pour le jeune officier, il lui fit un signe de sa main, et 
l'entraînant vers le ruisseau, il lui dit d'une voix 
émue: 

— Mon oncle, le danger est proche : une prisonnière 
iroquoise, conduite hier à Montréal, a déclaré qu'un 
parti de sa tribu, sous les ordres de Talasco, était en cam- 
pagne pour une expédition secrète, et il y a tout Ueu de 
croire que ce poste en est le but : car des canots étrangers 
ont été vus mouillés dans une anse à l'île aux Cèdres. 
Il n'y a pas un instant à perdre, il faut que vous partiez 
avec Françoise. 

— Moi, mon fils, partir ! que dis-tu là ? Dans le dan- 
ger, abandonner ces pauvres enfants ! et il montra les 
Outaouais rentrant en ce moment dans le village. 

— Mais, mon oncle, en restant ici, que pouvez-vous 
faire? 

— Mourir avec eux du moins, s'il faut qu'ils meurent. 

— Ils ne mourront pas, je les défendrai de ma vie. Mais 

vous, partez, sauvez Françoise, 
ToMB m 6 



82 trE RÉPERTOIRE NATIONAL 

— Je ne puis partir, Eugène. Le vrai berger ne peut 
abandonner son troupeau. 

— Ils ont juré devant leur dieu de Texterminer, et c'est 
Talasco qui est à leur tête, mon oncle, s*écria le jeune 
homme avec désespoir. Il va tant la faire souffrir ! Au 
nom de Dieu, je vous en conjure, sauvez-la, sauvez-la. 

— Je ne puis partir, reprit toujours l'inflexible vieillard. 
Leurs larmes, il est bien vrai, se confondirent dans une 
même douleur ; puis on les vit tous deux entrer un ins- 
tant après dans la cabane. 

— D'où viens-tu donc, Eugène? demanda la tendre 
jeune femme, en l'apercevant, d'un ton de reproche. 

Eugène Brunon semblait implorer son oncle et ses 
regards douloureux se promenaient lentement sur chaque 
objet, comme s'il eût voulu leur dire un dernier adieu. 

— Mais, mon Dieu ! que tu es pâle, ajouta-t-elle en se 
précipitant dans ses bras ; car elle venait de voir quelques 
larmes qui brillaient encore sur les joues de son époux. 

— Mon oncle . . , dites-le-lui . . . Pour moi, je 
souffre trop. 

Le vieillard resta silencieux, et Françoise, l'œil en feu, 
regardait toujours son époux : 

— ^Tu souffres, Eugène, tu es blessé ! 

— Non, Françoise, je ne le suis point. 

— Mais, qu'as-tu ? tu me fais peur ; parle, parle. 

— Eh bien . . .écoute. . . l'orage gronde sur nous. 
Talasco veut se venger ... Il faut, Françoise, que tu 
partes à cet instant même pour Montréal. Mes gens . . 
t'attendent au détour de la pointe. 

— Sans toi, Eugène ! 

— Oui, mon enfant, sans moi. 

— Jamais, jamais ! s'écria la jeune femme. 

— Mais il le faut. 

—Jamais ! te dis-je, Eugène. 

— Voyons, écoute, enfant. Tu dois savoir que pour 
moi, il m'est impossible de te suivre. Dieu, l'honneur 
et le devoir me commandent de rester ici pour défendre 
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ce postr:, confié à mes soins. Si je l'abandonnais, je me 
couvrirais de honte et de déshonneur. 

— ^Tu ne serais pas déshonoré pour moi, Eugène, et 
mon amour ! . . . 

— Enfant, pourrais-tu aimer un homme avili aux yeux 
de ses concitoyens ? Tu ne le pourrais pas, Françoise, 
n'est-ce pas ? 

La jeune femme baissa les yeux et une vive rougeur 
couvrit son front. Eugène Brunon la pressa sur son 
cœur, et il ajouta plus gravement : 

— Maintenant, Françoise, pars et obéis-moi. 

— Ne te fâche pas, Eugène, je vais partir. Mais si tu 
savais combien je serais heureuse de rester ici avec toi, 
moi, et s'il fallait mourir, qu'il me serait doux de laisser 
la vie près de toi. Je t*aime tant ! Elle avait à peine 
achevé, qu'un bruit effroyable retentit dans toute la 
vallée du Saint-Louis. 

— Mon Dieu ! Eugène, c'est le cri de guerre de mon 
père. Oh ! n'y va pas, il te tuera ! et elle entrelaça ses 
bras autour du cou de son époux. 

— Sauve-toi, enfant. 

— Ah! comment t'abandonner? . . . Non, non . . . 
Eugène, je reste avec toi, je veux mourir aussi. 

— Va-t'en, Françoise, va-t'en ! 

— Ah ! du moins, viens avec moi, et ne va pas là ; 
car il va te tuer . . , Épargne-le, mon Dieu, sauve-le ! 

— Ne crains rien, enfant, je ne mourrai pas. Mais 
pars, sauve-toi . . . bien loin . . . 

— ^Adieu . . . Mon Eugène . . . Adieu. 

Elle embrassa de nouveau son jeune époux et elle 
s'élança sur la colline, d'où, sans être vue, elle pouvait 
porter ses regards sur la plaine verdoyante. 

Le cri de guerre courut dans les montagnes, et elle 
entendit des sons vagues, errants, et comme une voix 
qui murmurait ces mots : Vengeance, le jour de la ven- 
geance de ton père viendra, 

Talasco venait de débarquer. Les Outaouais sortirent 



^ I 
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promptement et en désordre de leurs cabanes. Ils eurent 
beaucoup de peine à se mettre en rangs, malgré les 
exhortations d'Eugène Brunon qui était à leur tète. 
Quelques pas plus loin, le père Mesnard, la croix à la 
main, s'avançait calme et serein au-^levant des Iroquois. 
Il fit un signe au chef pour lui parler. Bon vieillard ! il 
ne connaissait pas l'aigle d'Onnontagué: ses paroles de 
paix n'étaient que pour les échos d'alentour ! Le 
farouche sauvage banda son arc, et le père tomba percé 
d'une flèche. Ce fut là le commencement de la boucherie, 
et une fuite honteuse s'ensuivit. Cinq braves restèrent 
seuls avec Eugène. Les Iroquois se jetèrent sur eux 
comme des tigres. Cependant une voix se fait entendre : 
c'était Françoise, qui a tout vu et qui se précipite dans la 
mêlée. Elle veut mourir avec son époux. 

— Épargnez-le, frères, crie-t-elle aux Iroquois, stupé- 
faits et étonnés de la voir pâle, échevelée et haletante. 
Il n'est pas votre ennemi, ne le tuez pas, et elle les 
conjure et leur tend les bras. 

— Un Français, un chrétien ne serait pas notre ennemi ! 
s'écria Talasco ; et tous se remirent à l'œuvre de destruc- 
tion et de mort. 

Cependant Eugène Brunon, blessé de mille coups, 
accablé par le nombre et s' affaissant sur lui-même, 
combat toujours. Mais il vient d'apercevoir son épouse. 
Il tombe, un cri s'échappe de sa poitrine : 

— Françoise l qu'as-tu fait ? . . perdue . . perdue . . 

Le pauvre jeune homme ! tant il avait cru que chaque 
goutte de son sang protégerait la fuite de celle qu'il 
aimait, il s'était battu comme un lion, renversant tout 
sous son épée terrible. En la voyant près de lui, avec 
son espoir s'enfuirent toutes ses forces. Mais il ne fut 
pas renversé seul : Françoise était dans ses bras : 

— Eugène ! Eugène ! murmura la jeune femme, ne me 
reconnais-tu pas ? Je suis ton épouse, ta Françoise. Et 
elle colla ses lèvres brûlantes contre celles déjà froides 
du jeune homme. Eugène ouvrit lentement ses yeux 
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mourants ; il prononça quelques mots obscurs. Dieu ! . . 
ma patrie i . . . Françoise ! . . . mon amour ! . , . 
Adieu ... Et tout fut fini, il était mort . . . 

Ils sont là, ces pauvres jeunes gens, lè\Tes contre 
lèvres, front contre front. Le vent, comme au jour des 
félicités, a entrelacé leurs cheveux qui souvent flottèrent 
sur leurs épaules. Ne dirait-on pas que leur cœur est 
encore uni dans le même baiser ? Même après le trépas 
de Tun, quelle mollesse dans les poses, quel enivrement 
dans les étreintes ! N'est-ce pas qu'ils n'étaient pas faits 
pour le malheur . . la mort ? Et cependant au 
milieu de leurs jouissances, quand ils ne commencent 
qu'à s'abreuver à la coupe de la vie, voilà que tout à coup 
le malheur vient flétrir de son souffle empoisonné leurs 
candides existences. Oh ! que dans ce monde il y a 
d'amères illusions ! Pourquoi plutôt la mort ne va-t-elle 
pas chercher ses \nctimes au milieu de cette foule errante, 
vagabonde, malheureuse, criminelle ? Regardez ce jeune 
homme. Comme il est pâle ! comme ses joues sont 
creuses et desséchées, ses yeux hagards, ses lèvres 
livides d'amertume ! Il maudit tout : Dieu, le monde, 
l'instant qui le vit naître. Ses jours lui sont à charge. 
Croyez-vous que la mort va le frapper ? Non . . . A lui 
misère, honte, horreur, et longues années ! ... et 
longues années ! ou le crime ! car un poignard la forcera 
peut-être à le laisser passer sous sa sombre bannière. 
Encore ce sera avec regret qu'elle l'acceptera. N'a-t-il 
pas maudit la vie ? . . Pourquoi la mort ne le maudirait- 
elle pas à son tour ? 

Autrement remplirait-elle la triste mission que le ciel 
lui a confiée ? N'est-ce pas une vengeance qu'elle 
accomplit? Tenez, voyez-la, dans sa rage, moissonner 
les plus belles fleurs. Elle n'attend pas même qu'elles 
aient exhalé leur parfum. C'est ainsi qu'elle a cueilli au 
printemps ces jeunes enfants, eux que la vie avait bercés 
des plus doux rêves ; eux qui s'étaient promis, le matin 
encore de ce jour-là, félicité et bonheur. Et maintenant 
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il ne reste plus qu'un cadavre de tant de jeunesse et 
d'amour ; puis une jeune femme pâle comme la mort et 
mourante elle-même. 

Cependant les Iroquois ont cessé leur massacre. Ils 
seront émus devant cette grande douleur. Mais Talasco 
est toujours inflexible, il a levé son casse-tête. 

— Arrête, père, s'écria Françoise, arrête ! reconnais du 
moins ton fils, il fut mon époux, et il est mort. 

— Mort, eh bien, qu'il en porte la marque, répondit le 
sauvage, et d'un seul coup, il sépara la tête d'Eugène 
de son corps. Un cri d'horreur s'éleva dans les airs. 
C'était la première expiation de la jeune femme d'avoir 
trop aimé. Il n'y eut bientôt, sur les riants rivages du 
Saint-I«oui&, que des ruines et des ossements, et l'on 
n'entendit que les chants funèbres de l'oiseau de nuit 
planant au-dessus des derniers flots de fumée 

Quelques jours plus tard, une autre scène se passait à 
Onnontagué. Tous les sauvages, réunis autour de leur 
chef, étaient bien tristes. Talasco se leva, et s' approchant 
de sa fille, il lui souleva lentement la tête : 

— Écoute, enfant, lui dit-il, veux-tu renoncer à ce signe 
(et il montra le crucifix que Françoise avait à son cou) 
qui te fait reconnaître pour l'esclave des chrétiens ? Parle, 
car ton sang pourrait bien couler, avant le coucher du 
soleil, sur l'autel du dieu Aréouski. 

— Arrête, frère, dit l'un des sauvages, le jeune buisson 
ne se jette pas si promptement au feu. Attends jusqu'au 
nouveau lever de l'aurore ; la voix de la mère ramènera 
au nid le petit qui s'égare. 

— Non, non, mon père, ne me renvoie pas à ma mère. 
Je ne renoncerai pas à mon Dieu. Tu peux me frapper, 
ton couteau est déjà teint du sang de celui qui fut mon 
époux. Frappe, te dis-je, je ne crains rien. Ne suis-je 
pas Iroquoise ? 

— Tu l'as dit, le pur sang des Iroquois coule dans tes 
veines. Je reconnais bien ma fille . . . Frères, préparez 
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le bûcher . . . I^es ombres de cette nuit couvriront ses 
cendres. 

La jeune femme monta d'un pas ferme snr la charpente 
qui devait lui servir de tombeau. Une auréole de gloire 
brillait sur sa figure ; ce n'était plus une femme . . . 
c'était un ange ! . . . Les flammes s'élevèrent avec 
fureur dans les airs. Elle pressa le crucifix sur ses lèvres. 
Talasco, furieux, se précipita sur le bûcher, et le lui 
arrachant, il lui fit avec son couteau une large incision 
en forme de croix : 

— Voilà, cria-t-il, le signe que tu aimes, le sigife des 
ennemis de ton père. Meure, et qu'il soit le compagnon 
de ta mort ! 

— Merci, mon père, murmura la jeune femme chance- 
lante. C'est là en effet le signe de mon amour ... je 
le porterai là-haut. Eugène . . . mon Dieu ... au 
ciel avec lui 

Un tourbillon de fumée la déroba aux regards des 
spectateurs. C'était la dernière expiation de sa faute et 
sa jeune âme, qui dans la vallée du Saint-Louis n'avait 
vécu que pour le cœur, était allée rejoindre au ciel celle 
de son Eugène, pour là s'enivrer, au sein des délices 
célestes, de ces divines jouissances d'amour que la cité 
sainte lui enviait, et dont elle lui avait refusé de goûter 
sur la terre la suavité, comme si elle avait été jalouse de 
ce bonheur, à la coupe duquel, dans sa grandeur et sa 
bonté, elle avait permis à tout homme de boire à longs 
traits. 

C. V. Dupont (i). 



(i) M. C. Vinceslas Dapont, natif de Saint-Roch-des-AttlnaiSf 
était étudiant en droit II se noya tragiquement, le 3 août 1846, 
près du quai des Indes, dans le port de Québec. Il était âgé 
d'environ 22 ans. 
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1844 

BONHEUR EN FAMILLE 

{Impromptu) 

A UNB'DBMOISBLLE 

La douce paix de cet asile 
Sourit à votre âme tranquille. 
A Tabri du toit paternel, 
Du malheur vous bravez 1* orage ; 
Puissent vos jours, sans un nuage, 
Ignorer un destin cruel ! 

Goûtez-la cette paix profonde 
Que ne donna jamais le monde, 
Hélas ! ni ses prestiges vains. 
Le bonheur ne semble qu'un songe, 
L'amitié souvent un mensonge : 
Ainsi le veulent les humains ! 

Voyez-les au sein de leur joie : 
Des soucis trop facile proie, 
Le plaisir même est leur écueil. 
Heiu-euse au toit qui vous abrite, 
Pour la vanité qui s'agite 
Ne dépassez jamais le seuil ! 

Naguère j'ai vu mes années 
Comme les vôtres fortunées ; 
Mon ciel était toujours d'azur ; 
Mais de longs chagrins avant l'âge, 
M' offrant le malheur en partage, 
Ont troublé ce calme si pur ! 



F. M. Dbromk. 
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1844 

LANGAGE D'UN PAPILLON 

(iNtoiT) 

Au parterre et sur la colline 
Je poursuis mon vol incertain, 
Car incessamment je butine ; 
Mais je n*ai pas de lendemain ! 

Souvent je repose mes ailes 
Au calice brillant des fleurs, 
Oubliant que bientôt comme elles 
S'éteindront mes vives couleurs. 

Je meurs ne faisant que de naître, 
Après un fugitif plaisir. 
Est-ce là ce qu'on appelle être. 
Que vivre et puis sitôt mourir ? 

Mais, déjà quittant le parterre, 
A tout il me faut dire adieu ; 
Tel, s'il n'est plus sur cette terre. 
L'espoir doit s'envoler vers Dieu l 

F. M. Dbromb. 



1844 

LE GÉNIE DES FORÊTS 

Il est dît qu'une fois, sur les arides plaines 
Qui s'étendent là-bas dans les vieilles forêts, 
L'esprit des noirs brouillards qui couvrent ces domaines 
Dormit à l'ombre d'un cyprès. 

Mais il n'était pas seul : Tair |jensif, en cadence, 
Pressés autour de lui, des hommes s'agitaient ; 
Un chant rompit bientôt leur lugubre silence : 
Voici quel chant ils écoutaient : 
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Foule de guerriers sans courage, 
Je le sais et tu t'en souviens. 
Parce que tu n'aimais qu*un indigne carnage,' 
Mes pères ont maudit les tiens. 

Parce que tu mangeais des entrailles de femme, 

Tu t'engraissais des chairs de tes amis, 
Et que jamais, chez toi, n'étincelle la flamme. 
Qu'autour de tremblants ennemis. 

Va voir, si tu le peux, au seuil de nos cabanes, 

Les pâles et rouges débris 

Des chevelures et des crânes 
Qu'en ton sein autrefois ma hache avait surpris. 

Poule de guerriers sans courage, 
Je le sais et tu t'en souviens. 
Parce que tu n'aimais qu'un indigne carnage. 
Mes pères ont maudit les tiens. 

Viens donc ! apporte la chaudière, 
Tu boiras le jus de mes os ! 
Viens donc ! assouvis ta colère, 
Tu ne m'entendras pas pousser de vains sanglots I 

Ils frappent : les haches brisées 
A leurs pieds tombent en éclats ; 
Ils frappent : leurs mains épuisées 
Restent sans vigueur à leurs bras. 

Lui, cependant, avec un rire horrible, 
Le cou tendu, les yeux sans mouvement, 
Sur le roc qui voyait cette lutte terrible, 
n s'asseyait en murmurant : 

Viens donc ! apporte la chaudière, 
Tu boiras le jus de mes os ! 
Viens donc ! assouvis ta colère. 
Tu ne m'entendras pas pousser de vains sanglots I 

A la fin, bondissant de douleur et de rage, 
L'esprit de la noire forêt 
Jette dans l'air un cri rauque et sauvage, 
Ecume, grince et disparaît 
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Depuis, nul n'a foulé le morne (i) solitaire, 
Alors que les vents de la nuit 
Aux horreurs qui couvrent la terre 
Ont mêlé leur funèbre bruit. 

Car une forme surhumaine, 
Hâve, dégoûtante de sang, 
Accourt du milieu de la plaine, 
Y dresser son front menaçant 

J. Lbnoir. 



1844 
LA FILLE DU BRIGAND 

NOUVELLE 

I 

UNE PREMIÈRE ENTREVUE 

C'était à la fin d'une journée de septembre ; le soleil 
venait de disparaître derrière les montagnes et ne mêlait 
plus à leur sombre verdure que les derniers reflets d'une 
teinte de sang. De gros nuages couleur d'encre roulaient 
rapidement dans l'atmosphère et commençaient à jeter 
sur la nature l'ombre d'une nuit d'orage et de terreur. 
On entendait au loin le sourd murmure des flots du Saint- 
Laurent, le bruit monotone de la chute de Montmorency, 
le sifflement du vent qui s'engoufirait violemment dans 
les sentiers tortueux qui avoisinent la porte Saint-Louis 
et se brisait avec fracas sur les vieux murs qui les bordent. 
Déjà l'écho des solitudes répétait par intervalle les 
roulements du tonnerre et l'éclair sillonnait les ombres 
de la tempête. 

(i) Colline d'Amérique. 
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Huit heures sonnaient aux horloges du quartier Saint- 
Louis ; les rues de Québec étaient désertes ; un silence 
effrayant régnait sur la ville. Tout annonçait une de ces 
nuits de vol et de meurtre que les citoyens ne voyaient 
arriver qu'avec crainte et qu'ils passaient dans des transes 
horribles. Québec vivait alors dans une époque de sang : 
époque à jamais mémorable dans les annales du crime, à 
jamais ineffaçable sur les murs des prisons ; époque de 
dégradation, où on avait chaque jour à enregistrer un 
nouveau meurtre, à punir un nouveau crime ! 

Une seule lumière brillait encore dans une petite 
auberge du faubourg Saint- I/)uis, unique et mauvais 
refuge qu'avaient pu trouver trois jeunes gens surpris 
par 1* orage qui venait de commencer avec les symptômes 
les plus menaçants. C'était une chétive cabane, basse et 
humide, autrefois peinturée, surmontée d'une énorme 
enseigne portant en grosses lettres jaunes cette inscrip- 
tion : 

AUBERGE DU FAUBOURG SAINT- LOUIS 

PAR 
Mme la TROUPE 

Quatre petites fenêtres dont les vitres avaient été presque 
toutes cassées et remplacées par des fonds de chapeau et 
de gros paquets de linge, éclairaient ce taudis. On y 
entrait par une porte enfoncée dans le sol et, après avoir 
descendu dans l'intérieur trois ou quatre degrés, on se 
trouvait vis-à-vis d'un comptoir peint en bleu foncé, où 
étaient réunis pêle-mêle des mesures sales et rouillées, 
des verres estropiés, des bouteilles vides et renversées. 
Les murs avaient été jaunis et tachés par la fumée d'une 
mauvaise lampe suspendue au plafond et qui répandait 
dans l'appartement une lumière blafarde et une odeur 
forte et désagréable. Dans le fond de cette première 
chambre, on apercevait une autre porte vitrée qui donnait 
dans une espèce de salon un peu plus relevé, destiné aux 
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gentlemen. Cette chambre n'était éclairée que par deux 
vitraux entourés de mauvais rideaux tout troués, mais 
assez propres. Une longue table carrée la traversait d'un 
bout à l'autre ; vis-à-vis était un sofa de paille fixé au 
mur, au-dessus duquel était représenté, sur une toile 
peinte et d'une manière assez peu fidèle, le portrait de 
Napoléon. 

Enfin trois chaises de bois et une autre petite table 
ronde complétaient tout l'ameublement de ce salon, où 
étaient réunis en ce moment nos trois gentilshommes, que 
nous nommerons Stéphane, Emile et Henri, auxquels 
l'hôtesse faisait les compliments et les demandes d'usage. 

Mme Ira Troupe était une femme d'environ trente ans, 
grande, robuste et assez bien faite. Elle conservait 
encore un reste de beauté peu commune ; mais ses traits, 
autrefois réguliers, avaient été bouleversés par l'eau-de- 
vie, ses yeux rougis par des veilles continuelles, et son 
large front s'était couvert de rides précoces et de cica- 
trices. Malgré ces désavantages extérieurs, Mme La 
Troupe savait plaire par ses manières polies et engagean- 
tes, par son sourire gracieux et avenant, par le ton 
d'élévation qu'elle savait prendre avec des gens qu'elle 
croyait devoir respecter et qui lui paraissaient appartenir 
à une classe assez élevée. 

Aussi, en présence de ses nouveaux hôtes, Mme La 
Troupe ne négligea-t-elle rien pour leur faire une récep- 
tion dans les formes ; elle montra tant de grâces, tant de 
politesse exquise, que nos jeunes gens auraient cru avoir 
affaire à une dame de première qualité, s'ils n'avaient 
eu dans ce qui les entourait une preuve suffisante du 
contraire. 

— Eh bien ! messieurs, leur dit-elle, en donnant un de 
ses sourires les plus mignons, que prenez- vous ce soir? 
un verre de bière ? un verre de vin chaud ? Ce dernier, 
je crois, serait préférable, n'est-ce pas ? Au reste, 
choisissez, messieurs, j'ai du vin supérieur en bouteille, 
de la bière fraîche, du gin de Hollande, du brandy . . 
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— Bmportez-20us du vin, madame, dit Stéphane qui, 
eu remarquant l'air d'affectation que Mme I^a Troupe 
prenait, ne put s'empêcher de rire en levant les épaules. 

— C'est bien, monsieur, vous allez être servi dans 
rinstant. 

Et Mme La Troupe se retira en saluant avec courtoisie. 

— Quel air de dégradation, dit Stéphane en s' adressant 
à ses amis ; et pourtant n'est-il pas étonnant de rencontrer 
dans une femme qui ne vit qu'avec le rebut de la société 
un tel raffinement de politesse ? 

— En effet cela parait drôle, dit Emile ; mais n'allez 
pas croire, Stéphane, que cette femme a toujours été ce 
qu'elle est aujourd'hui. 

— Comment savez-vous cela ? dit Henri. 

— C'est une simple supposition que je fais, Henri, et je 
la crois assez fondée ; il n'est pas possible qu'une femme 
puisse apprendre la politesse avec des gens qui l'ignorent 
absolument ; la politesse ne s'acquiert qu'avec une bonne 
éducation. 

— Vous avez ^raison, Emile, dit Stéphane : cette femme 
peut avoir et doit nécessairement avoir été bien élevée. 
Qui sait ? elle appartient peut-être à une famille respecta- 
ble ; il y a tant d'exemples à présent qui nous prouvent 
qu'une pareille dégradation est possible et même facile. 

L'hôtesse entra en ce moment avec une bouteille de 
vin cacheté et demanda à Stéphane la permission d'in- 
troduire avec eux un homme et une jeune fille qui 
venaient d'arriver. 

— Une jeune fille dehors dans un pareil temps ! voilà 
du mystérieux. Et d'où viennent-ils, s'il vous plaît? 
dit Stéphane en débouchant la bouteille et en faisant une 
grimace dédaigneuse, à l'odeur et au goût aigre et amer 
du vin falsifié qu'elle contenait. 

— Je l'ignore, monsieur, seulement ils paraissent venir 
de loin, ils sont en voiture et tout couverts de boue et 
d'eau. 

— Faites-les entrer, madame, quels qu'ils soient. 
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I<' orage était alors à sa plus grande fureur ; le tonnerre 
venait de tomber à quelques pieds de T auberge; T éclair 
sillonnait en tous sens l'atmosphère qui paraissait comme 
un océan de feu ; la pluie tombait par torrents ; le vent 
faisait craquer horriblement le toit et les pans de la maison. 

— Ciel I quel orage, dit Henri, en allant fermer une 
fenêtre qui venait de s'ouvrir avec violence, je n'ai jamais 
rien vu de si eflrayant. 

Mme La Troupe venait d'entrer avec les nouveaux 
personnages qu'elle venait d'annoncer et avec qui 
elle paraissait être en parfaite connaissance ; elle les 
introduisit sous le nom de M. Jacques et Mlle Jacques. 
M. Jacques salua froidement et s'empara du vieux sofa 
avec sa fille. 

— ^Vous prenez quelque chose, maître Jacques ? dit 
Mme Ira Troupe. 

— Oui, la mère, un verre de gin pour moi. Et toi, ma 
chère, que prends-tu, hein ? Emportez-lui un verre de 
cidre, s'il vous plaît. 

Et maître Jacques tira de sa poche une vieille bourse 
de cuir et remit une pièce d'argent à l'hôtesse. 

Stéphane et ses amis le considéraient avec attention ; 
tous trois ne pouvaient se lasser d'admirer les charmes 
de sa fille, qui, de son côté, jetait de temps en temps les 
yeux sur Stéphane, assis le plus près d'elle. Helmina 
n'avait pas encore seize ans ; elle était à cet âge bouillant 
de la jeunesse où les passions commencent à naître dans 
le cœur et à se refléter au dehors. Helmina était un de 
ces tjrpes de beauté régtilière, de candeur enfantine que 
le peintre n'a pu encore retracer avec précision, que le 
poète n'a pu chanter dignement. 

Son visage faiblement ovale, et d'une blancheur 
éblouissante mêlée à l'incarnat de la rose, était encadré 
dans des boucles de cheveux d'un noir d'ébène qui 
retombaient et flottaient sur tm cou d'albâtre. Ses yeux 
noirs, légèrement soulevés, brillaient sur son beau fh>nt, 
poli comme le marbre. Elle portait un chapeau de paille 
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jaune surmonté d'une plume blanche, qui ne lui couvrait 
que le haut de la tête. Une robe de mérinos rouge foncé, 
presque collée sur elle par la pluie, dessinait merveilleu- 
sement sa taille bien proportionnée et donnait une faible 
idée du contour régulier de ses bras et de ses épaules. 
Ses mains blanches et potelées se croisaient comme 
d'elles-mêmes chaque fois que l'éclair brillait. Elle était 
assise près de son père, le regardait avec tendresse, et lui 
souriait avec grâce en laissant apercevoir ses dents 
d'ivoire et ses lèvres de corail. 

Maître Jacques, son père, pouvait avoir quarante ans 
tout au plus ; il était d'une taille moyenne mais bien 
conditionnée, d'une physionomie grossière et rebutante, 
mais d'un caractère assez doux et accessible. Il portait 
ce soir-là un large manteau de drap bleu qui lui. descendait 
jusqu'aux talons, un chapeau de castor gris presque tout 
usé qui lui couvrait une partie du front ; des pantalons 
couleur de poussière, une veste à l'antique, munie 
d'énormes boutons de corne, et traversée en tout sens 
par une chaîne de cuivre doré, un fichu de soie noire qui 
contrastait avec une chemise très blanche ; tel était à peu 
près l'accoutrement de maître Jacques, accoutrement qui, 
ainsi que celui de sa fille, ne laissait pas d'être très 
propre et assez à la mode. 

A en juger par l'air extérieur, maître Jacques devait 
être un homme respectable ; aussi Stéphane s'approcha- 
t-il avec confiance et commença à Uer conversation avec 
lui, tandis que sa fille alla sécher ses vêtements près d'un 
bon feu que l'hôtesse venait d'allumer dans un autre 
appartement. 

— Vous avez là, M. Jacques, une charmante enfant, dit 
Stéphane en suivant des yeux la jeune Helmina. 

— Vous êtes la centième personne qui me faites ce 
compliment, et pourtant, dit maître Jacques avec une 
modestie affectée, je ne vois pas qu'il soit mérité* 

— Vous vous trompez, M. Jacques, votre fille est bien 
la plus belle personne que j'aie encore rencontrée ; mais 
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dites-moi, si toutefois il n*y a pas trop d'indiscrétion à 
vous le demander, il faut qu'une affaire pressante vous 
ait engagé à braver un temps aussi terrible ? 

— Nullement, monsieur, c'est une simple promenade. 
Ce matin, vous le savez, le temps était superbe, j'ai voulu 
satisfaire le goût de ma fille en lui faisant admirer tous 
les beaux sites que Québec nous offre ; cela lui servira 
pour aujourd'hui de leçon de dessin ; vous conviendrez 
qu'elle ne peut avoir de plus beaux modèles que ceux de 
la nature. 

— Votre demoiselle apprend le dessin, M. Jacques ? 

— Oui, monsieur, et la musique aussi; je ne néglige 
rien, voyez-vous bien, pour donner à ma fille la meilleure 
éducation possible, dit maître Jacques avec orgueil et en 
toussant avec importance. 

— Vous l'avez placée dans un couvent, je suppose ? 

— Non pas, monsieur, je l'ai mise en pension chez une 
dame respectable, et là des maîtres se rendent tous les 
deux jours pour l'instruire dans toutes les sciences utiles 
et agréables. 

— Voilà qui est bien, fort bien ; si tous les parents se 
conduisaient comme vous envers leurs enfants, Québec, 
rempli d'excellents talents, ne le céderait peut-être en 
rien aux premières villes de l'Europe pour l'éducation. 

Pendant cette conversation entre maître Jacques et 
Stéphane, Emile et Henri en tenaient une autre à voix 
basse. 

— Savez-vous, Henri, dit Emile en montrant du doigt 
Stéphane, savez-vous que ce corps-là va devenir amoureux 
de la jeune fille. Sur mon âme, je parierais qu'il va en 
devenir fou ! Voyez- vous ces informations qu'il prend et 
avec quel plaisir il les reçoit? Et puis n'avez- vous pas 
remarqué, il n'y a qu'un instant, ces regards brûlants 
qu'il lui lançait à la dérobée ? Et la belle, de son côté, ne 
paraissait pas tout à fait indifférente ; elle rougissait, 
baissait les yeux, souriait même. Tenez, Henri, il y a 
quelque chose là-dessous. 

TOMB III 7 
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— Je suis assez de votre opinion, Emile. Pourtant 
comment Stéphane pourrait-il devenir amoureux d'une 
fille qu'il ne connaît nullement, qu'il n'a encore jamais 
vue avant aujourd'hui? 

— Bah ! Henri, on dirait que vous ne connaissez pas 
l'amour; que vous ignorez qu'il prend ordinairement 
tout à coup, qu'une seule étincelle sufl&t pour l'allumer 
dans un cœur aussi passionné que celui de Stéphane. 
Au reste, tenez, voilà la jeune fille qui revient; faites -y 
attention. 

Stéphane, en voyant paraître Helmina, se leva et allant 
au-devant d'elle, il lui prit la main et la conduisit jusqu'au 
sofa. 

— J'ai craint, mademoiselle, lui dit-il avec douceur et 
en lui souriant avec amour, que cet orage n'eût pour 
vous des suites funestes ; mais je vois avec satisfaction 
qu'il n'en sera rien. 

— Vous êtes vraiment trop bon, monsieur, lui dit 
Helmina en baissant la vue, et je vous remercie de 
l'intérêt que vous semblez me porter. 

Maître Jacques fronça le sourcil ; Emile coudoya légère- 
ment Henri qui, de son côté, fit à Stéphane un signe 
d'encouragement accompagné d'un sourire qui le fit 
rougir ; mais il ne fit pas semblant d'avoir compris. 

— ^Eh bien ! dit Emile à l'oreille d'Henri, ne vous 
l'ai-je pas dit? 

— Ma foi oui, dit Henri, ça en a pas mal l'air. 

Cependant l'orage avait entièrement cessé ; la lune 
commençait à percer les nuages ; on n'entendait plus que 
le pas lourd et traînant du watchman. Maître Jacques 
se leva tout d'une pièce et les poings sur les côtés, et 
après avoir dédaigneusement jeté les yeux dans la 
chambre, il sortit avec sa fille en saluant du bout de ses 
doigts. 

Un instant après on entendit le bruit d'une voiture qui 
se dirigeait dans le chemin qui conduit aux plaines 
d'Abraham. 
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II 
CE QUE PEUT UNE ETINCELLE 

Le jour n'était pas bien loin de paraître ; l'aurore 

avait remplacé les ténèbres épaisses de la nuit ; Stéphane 

frappait à la porte d'une vaste maison en pierre grise 

située au centre de la ville. En arrivant dans sa chambre 

il s'était mis au lit dans l'espérance de goûter quelque 

repos après la marche et les fatigues d'une nuit comme 

celle qui venait de finir ; mais il ne pouvait chasser loin de 

lui l'image de la jeune fille qu'il avait rencontrée. 

Helmina était toujours devant lui ; il ne pouvait se 

dissimuler que cet intérêt qu'il lui portait comme malgré 

lui n'était autre chose que Tinflunce d'un amour naissant. 

Mais tout en retraçant à son esprit les charmes de la 

jeune fille, Stéphane ne pouvait s'empêcher de faire des 

réflexions bien amères sur l'ignorance où il était de son 

existence et de sa famille, parce qu'il savait que son père, 

homme rigide et orgueilleux, ne souffrirait pas qu'il vînt 

à s'amuser à une fille de naissance obscure et de fortune 

médiocre. Et pourtant Stéphane était porté à croire que 

mattre Jacques, malgré son air de respectabilité et de 

grandeur, n'appartenait pas à une classe bien élevée. 

Voici comme il raisonnait : mattre Jacques était en 

parfaite connaissance avec Mme La Troupe qui, de son 

côté, paraissait très familière avec lui. Maître Jacques 

paraissait très bien accoutumé dans l'auberge du faubourg 

Saint-Louis, il y venait donc souvent ; et comme Mme 

La Troupe ne vivait qu'avec la dernière société, comme 

la maison qu'elle tenait n'était fréquentée que par des 

misérables, il n'était pas probable que maître Jacques 

en eût été un des habitués, s'il eût appartenu à une 

classe tant soit peu respectable. De plus, maître Jacques 

n'entraînerait pas sa fille chez Mme La Troupe, si, 

comme il s'en était vanté, il n'épargnait rien pour sou 

éducation et s'il avait tant à cœur de la bien élever. 



100 LE RÉPERTOIRE NATIONAL 

Telles étaient, entre beaucoup d'autres, les réflexions 
que Stéphane faisait ; il résolut de chercher au plus \'ite 
des informations auprès de Mme La Troupe, et de lui 
demander, sans l'informer de ses intentions, des rensei- 
gnements sur celui avec qui elle paraissait si familière et 
qu'il avait lui-même tant intérêt à connaître. Il s'en- 
dormit enfin dans cette résolution ; mais il n'avait pas 
reposé une heure qu'il fut éveillé par quelqu'un qui le 
tirait du bras : 

— Stéphane, levez-vous ; diable 1 mon ami, comme vous 
êtes paresseux ce matin! j'ai pourtant marché et veillé 
autant que vous et voilà deux heures que je suis 
debout. 

— Eh ! c'est vous, Emile? dit Stéphane en s' éveillant 
en sursaut et en se frottant les yeux ; mais qui vous 
emmène donc si matin ? 

— Rien, mon cher, que l'intérêt que je vous porte. 
Après une entrevue comme celle d'hier au soir, dit 
malicieusement Emile, vous avez dû passer une nuit 
agréable, accompagnée d'heureux songes. 

— Que voulez-vous dire, Emile ? dit Stéphane en 
rougissant. 

— Ce que je veux dire ? bah, Stéphane, ne dirait-on 
pas que vous voulez en faire un mystère ? Croyez-vous 
que je ne me souviens plus de la petite cocotte qui vous a 
si bien emmiellé hier au soir ? 

— Mais vous badinez, Emile. 

— Point du tout, monsieur le réservé ; je parle très 
sérieusement, aussi sérieusement que vous agissez. 

— Encore une fois, Emile, expliquez- vous. 

— Dans l'instant; dites-moi franchement, mon cher 
Stéphane, n'est-il pas vrai que la jeune Helmina, la fille 
de maître Jacques pour parler plus clairement, a laissé 
dans votre cœur une impression ineffaçable ? n'est-il pas 
vrai que vous y pensez à tout instant, que vous donneriez 
beaucoup pour la connaître plus particulièrement ? 

Emile fixa Stéphane avec attention. 
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— Quand cela serait vrai, dit Stéphane troublé, qu'en 
concluriez-vous ? 

— Eh bien ! si cela était, continua Emile avec triomphe, 
comment appelleriez-vous cet intérêt que vous lui portez, 
et si cela n'était pas vrai, comment me le prouveriez-vous 
après l'empressement que vous avez montré hier ? 

— Soit, dit Stéphane poussé au pied du mur, je veux 
croire avec vous que Helmina m'a intéressé, je veux croire 
à toutes les bonnes intentions que vous voulez bien me 
prêter ; mais encore une fois, qu'en conclurez-vous ? 

— Pardi, ce que tout autre en conclurait : que vous 
l'aimez, et diablement encore. 

— Vous vous trompez, Emile ; ce n'est que de l'amitié, 
dit Stéphane en affectant un air d'indifférence. 

— De l'amitié avec une personne avec laquelle on n'a 
eu aucune relation, aucune liaison, vous n'y pensez pas, 
Stéphane ; l'amitié ne prend pas si vite que cela, au lieu 
que l'amour n'a besoin, pour naître, que d'un simple 
regard, que d'une seule parole. Allons, mon cher ami, 
n'essayez plus à faire un secret de votre amotir ; dites 
que vous l'aimez, et n'en ayez pas honte ; c'est une 
charmante petite fille, sur mon âme ! 

— Oui. Est-elle de votre goût ? 

— ^Tellement de mon goût, que si j'étais comme vous 
en état de choisir une belle, je n'en prendrais jamais 
d'autre que c^XX^ poupée. 

— Vous la prendriez même sans la connaître. Emile? 

— Comment, sans la connaître? Il me suffirait de 
connaître sa naissance, et voilà tout. 

— Et si elle était d'une naissance obscure ? 

— Peu importe, pourvu qu'elle fût honnête. 

— Mais si votre père s'opposait à votre union ? 

— J'attendrais jusqu'à l'âge de majorité ; mon père 
n'aurait plus rien à dire alors. 

— Et en vous mariant ainsi, Emile, ne croiriez-vous 
pas mal agir envers votre père ? 

— Point du tout, mon cher Stéphane. Comment, parce 
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qu'il plairait à mon père de refuser son consentement à 
mon union pour la seule raison que mon amante est 
pauvre ou d'une maison obscure, je devrais abandonner 
une jeune fille que j'aime, qui m'aime de même et qui 
peut faire mon bonheur, une jeune fille qui quelquefois 
aura peut-être refusé vingt autres partis pour moi ? Quel 
est, mon cher Stéphane, quel est le père assez déraison- 
nable, assez peu doué de jugement pour en agir ainsi ? 
Quel est le père qui se laissera guider par un orgueil 
assez mal placé, par un intérêt assez sordide, pour 
abandonner son fils parce qu'il se mariera avec une jeune 
et tendre fille qui n'aura peut-être d'autre défaut que le 
malheur d'une naissance obscure, ou d'une fortune 
médiocre ? 

— Cet homme déraisonnable, mon cher Emile, dit 
Stéphane en hésitant, vous le trouverez dans mon père. 

— ^Votre père ! 

— Oui, Emile, mon père ; et s'il m'est permis de le 
dire, c'est là son seul défaut ; il est trop épris de lui- 
même, trop fier de son origine et de sa fortune ; tellement 
fier que si j'osais me marier contre sa volonté, il me 
retirerait d'abord son amitié qui n'a pas de bornes pour 
moi, et serait capable de me déshériter. 

— Vous m'étonnez, mon cher Stéphane, votre père . . 
Pardonnez-moi ce que je viens de dire . . . 

— Vous avez bien dit, Emile, très bien dit ; je suis de 
votre avis, et malgré cela, vous le dirai-je ? je crois que je 
laisserais une fille que j'adorerais pour conserver les 
bonnes grâces de mon père. 

— Vous ne le pourriez jamais, j'en suis persuadé. 

— Jamais ! mais que me conseilleriez- vous donc de faire 
si je me trouvais dans un pareil dilemme ? 

— Je serais bien en peine, Stéphane ; je crois qu'alors 
votre propre conseil vaudrait mieux que celui de tout 
autre. 

Stéphane s'appuya le front sur le dossier d'une chaise 1 

et sembla anéanti dans de profondes réflexions ; puis se 
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relevant tout à coup et jetant sur Emile un regard confus 
et douloureux : 

— Je ne vous le cacherai plus, mon cher Emile : j*aime 
cette jeune fille ; oui, je Taime plus que je ne l'avais 
pensé d'abord ; je sens dans mes veines le feu de l'amour 
qui me consume ; et cependant, mon cher ami, ajouta*t:il 
en versant des larmes abondantes, vous voyez que cet 
amour est sans espoir. Les réflexions que j'ai faites hier 
au soir me font craindre beaucoup que cette jeune fille ne 
soit en effet d'une naissance peu élevée ; mais je le 
jurerais sur mon âme, oui, il me semble que je le jurerais 
avec confiance, Helmina est une enfant qui embellirait 
mon existence, je le sens au-dedans de moi. Je suis 
persuadé que son âme est aussi pure que celle d'un ange, 
que ses sentiments sont nobles et élevés, que ses qualités 
sont rares et précieuses ; et cependant, Emile, n'est-il 
pas pénible pour moi d'être obligé de l'abandonner 
parce qu'elle n'est pas issue de parents nobles ? Ah ! 
Emile, s'il ne tenait qu'à moi, je l'épouserais, oui, je 
J'épouserais quand même elle serait la fille du dernier des 
hommes, puisqu'elle est honnête, belle et vertueuse. 

— N'anticipez pas sur les événements, mon cher 
Stéphane, qui sait ? les difficultés que vous vous figurez 
n'existent peut-être pas; il est même possible qu'elle 
appartienne à une famille respectable et c'est tout ce que 
votre père demande ; si au contraire la fortune est contre 
vous, il n'est pas possible que votre père, que vous dites 
si indulgent pour vous, se refuse à votre mariage, en 
voyant votre amour, en remarquant les charmes et les 
veitus d'Helmina. Non, Stéphane, j'en ai la ferme 
conviction, votre père bénira toujours une union qui, 
sans reposer sur la fortune et la noblesse, produira des 
fruits précieux, les plus précieux que l'on puisse désirer, 
puisqu'elle reposera sur la vertu et l'amitié. 

— Puissiez-vous dire vrai, je serais trop heureux ! 

— Espérez donc, et si vous me le permettez, je me 
joindrai à vous pour chercher toutes les informations 
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nécessaires sur l'existence de la jeune fille, et j'irai avec 
vous me jeter aux genoux de votre père, si les renseigne- 
ments que nous recueillerons ne lui conviennent pas. 

— Merci, Emile, merci, dit Stéphane en le serrant dans 
ses bras. Que je suis fortuné d'avoir un véritable ami 
comme vous ; car s'il est vrai que le devoir d'un ami est 
de partager et de diminuer la douleur de son ami, de lui 
ofirir ses services, oh ! Emile, je puis dire que vous 
l'accomplissez d'une manière irréprochable. 

— Si vous le voulez, Stéphane, dit Emile pour rompre 
une conversation qui affectait sa sensibilité, demain nous 
irons ensemble chez Mme La Troupe quand la nuit sera 
close ; nous emmènerons avec nous le gros Magloire ; 
car je vous avouerai franchement que je redoute de 
traverser le soir ces rues écartées, ordinairement infestées 
de brigands et de malfaiteurs. 

— Vous êtes prudent, Emile, mais je vous dirai qu'en 
emmenant le gros Magloire, je crains encore quelque 
chose de plus que les voleurs. 

— Que craignez-vous ? 

— Mon père. S'il apprenait que j'entre dans une 
maison pareille, je ne sais ce qu'il en arriverait ; d'ailleurs, 
mon cher ami, soyez persuadé que notre réputation en 
souffiirait si . . . 

— Vous avez raison ; quoique je ne doute nullement de 
la discrétion de Magloire, cependant il vaut mieux aller 
seuls. A demain donc, Stéphane, à sept heures du soir ; 
préparez vos pistolets. 

— ^Un mot encore, s'il vous plaît, Emile ; que le secret 
que je viens de vous dire soit entre nous seuls jusqu'à ce 
que je puisse le divulguer moi-même d'une manière 
avantageuse pour mon intérêt. 

— Ne craignez rien, la suite vous donnera une nouvelle 
preuve de ma discrétion. Espérez tout de l'avenir, la 
persévérance couronnera notre entreprise. Adieu. 

Stéphane conduisit son ami jusque dans la rue. 

— Oh ! j'oubliais de vous dire, dit Emile en revenant 
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SUT ses pas, qu'on a arrêté ce matin trois voleurs sur les 
plaines d'Abraham. 

— Grâces à Dieu, dit Stéphane avec satisfaction ; il 
faut espérer qu'on arrêtera bientôt tous les autres. Et 
après avoir serré encore une fois la main de son ami, il 
remonta dans sa chambre. 



III 



COMME QUOI l'amour SE COMMUNIQUE 

A l'entrée de Sainte- Foye, sur une petite éminence, était 
située une jolie petite maison, proprement blanchie, avec 
des contrevents noirs ; on y arrivait par une avenue 
étroite, bordée de sapins et d'érables. I^ soleil venait de 
se lever et éclairait de ses rayons d'or cette charmante 
habitation ; des oiseaux perchés sur toutes les branches 
et sous le toit de la chaumière faisaient entendre leurs 
doux ramages, mêlés au murmure d'un petit ruisseau 
qui coulait au pied du coteau et allait se perdre au milieu 
du gazon et des fleurs des prairies environnantes. Une 
calèche verte et presque entièrement couverte de boue 
-était renversée sur le pan de la maison. Maître Jacques 
et sa fille venaient d'arriver. Une grosse paysanne 
jouflBiue, en jupon d'étoffe, nommée Madelon, et une 
petite fille joviale et élancée s'empressaient de couvrir 
une table de porc fumé, de légumes et de lait chaud. 

Maître Jacques et Helmina étaient assis sur un banc 
de jonc vis-à-vis d'un feu ardent allumé dans l'âtre. 
Helmina tenait constamment la vue baissée. 

— Dépêche-toi, Madelon, dit maître Jacques, dépêche- 
ioi, je ne puis faire long séjour ici. 

— Dans un instant, maître Jacques ; oh dame ! par 
•exemple, vous n's'rais pas servi comme à l'Albion, 
j'n'ons pas eu l'temps pour ça. 

— N'importe ce que tu auras, ma bonne fille, nous 
Bvons faim, tout est superbe alors, n'est-ce pas, Helmina ? 
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Mais dis donc, ma fille, comme tu as l'air triste aujour- 
d'iii ! que diable pourtant, ma mignonne, indépendam- 
ment de l'orage que nous avons essuyé, tu as eu assez 
d'agrément dans ta promenade. Hein ! pas vrai ? 

— C'est vrai, mon père, j'ai goûté d'autant plus de 
plaisir avec vous qu'il m'arrive rarement de jouir aussi 
longtemps de votre présence. 

— Bravo ! mon enfant, dit maître Jacques avec conten- 
tement ; voilà qui est bien répondu, sur mon âme. Viens 
m'embrasser, Helmina, tu es maintenant mon unique 
consolation sur la terre. 

Helmina sauta au cou de son père et l'embrassa avec 
efiusion. Maître Jacques aperçut une grosse larme sur 
la joue pâle de sa fille. 

— Helmina, lui dit-il avec une air de douceur, tu 
pleures, je vois bien que tu me caches quelque chose ; si 
tu savais comme ce manque de confiance de ta part 
m'afflige. 

— Je n'ai point de secret pour vous, mon père ; cette 
larme m'est arrachée par l'amitié que je vous |X)rte, par 
la séparation que vous allez faire. — Oh ! mon père, 
pourquoi aussi ne pas toujours demeurer avec moi ? 
Quelles affaires si multipliées peuvent vous retenir aussi 
longtemps absent ? 

Maître Jacques fronça le sourcil ; il éluda promptement 
les questions de sa fille. 

— J'espère, Helmina, qu'un jour je pourrai vivre 
continuellement avec toi ; ne te chagrine pas, mon enfant. 
En attendant tu ne manqueras de rien, tu auras tout ce 
qui te fera plaisir ; mais sois gaie, ma chère, heureuse ; 
imite ta petite compagne Julienne ; regarde-la, elle est 
toujours comme l'oiseau sttr la branche, chantant, 
sautant ; imite-la, ma fille. 

— ^Ah ! bien oui, la Julienne, dit Madelon avec humeur, 
elle saute bien qu'trop, elle, par exemple; j'vous dis, 
maître Jacques, qu'il n'y a pas à en jouir, ma bonne 
vérité. 
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— Allons, de la patience, Madelon, elle est jeune, elle 
deviendra plus sage. 

Et maître Jacques s'approcha de la table, et se mit à 
manger avec précipitation et appétit. 

— Dieu le veuille ! dit Madelon en prenant de suite 
deux ou trois prises de tabac. 

Le mari de Madelon venait d'atteler le cheval de mattre 
Jacques. 

— Adieu donc, Helmina, dit mattre Jacques, je revien- 
drai dans quinze jours au plus tard, sois bonne fille. 

Maître Jacques monta dans sa grosse calèche et partit 
en faisant claquer son fouet. Helmina se retira dans 
sa chambre pour pleurer plus librement. 

— C'est toujours bien curieux, Maurice, dit Madelon 
en s'adressant à son mari, que c't'homme-là n'a pas 
encore passé ici c'qui s'appelle une journée depuis que 
nous avons sa fille. 

— Eh bien quoi ! dit Maurice avec rudesse, c'est qu'il 
a d's'affaires, c't'homme. 

— Mais d's'affaires tant qu'tu voudras, à la fin un 
homme n'est pas un chien, faut qu'il se r'pose. 

— Qui t'a dit à toi qu'il n'se r'posait pas ailleurs ? 

— ^V'ià c'quej' voudrais savoir. J'cré, ma parole d'hon- 
neur, que tu manigances avec lui, Maurice, dit Madelon 
en le regardant attentivement. Tu m'as l'air à connaître 
quelque chose. 

— Tiens, te v'ià encore avec tes croyances, dit Maurice 
en devenant pâle. Comment ça, si tu veux ? 

— Comment ça? parce que d'abord tu as toujours 
comme lui de l'argent à pleine poche, et ensuite parce 
que vous vous parlez toujours à l'oreille. Pourquoi ne 
contez-vous pas vos affaires tout haut ? 

— ^Pourquoi ? dit Maurice d'un air embarrassé, parce 
que. . . dame, parce que . . . parce que enfin ça n' vous 
r'g^de pas, entends-tu? On va-t-il fourrer notre nez 
dans vos affaires, nous autres ? Eh bien ! chacun les 
siennes. 
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Madelon voyant son mari impatienté, n'ajouta plus rien 
et continua son ouvrage en grommelant. 

Maurice sortit. 

— C'te pauvre enfant-là a du chagrin que je n*connais- 
sons point» Julienne, dit Madelon en entendant les 
sanglots entrecoupés d'Helmina. Pauvre enfant, si jeune 
et tant pleurer, si belle et avoir tant de chagrins ! I^à ! là ! 

— Et pourtant si heureuse ! ajouta Julienne. 

— Heureuse ? Julienne, heureuse un peu. 

— Pourquoi? n'a-t-elle pas tout ce qu'il lui faut ? 

— C'est vrai, mais n'est-ce pas chucotant au moins 
pour elle de n'pas connaître encore les affaires de son 
père, de n'pas savoir queu rang elle tient dans le monde ? 
Son père est riche, Julienne, c'est vrai ; mais comment 
amasse-t-il son argent? Il y a à présent tant de . . . 
que sais-je enfin ? 

— Que voulez- vous dire ? 

— C'que j'veux dire, Julienne; ma foi, j'veux dire 
qu'un homme qui se cache comme M. Jacques et qui a 
toujours comme lui sa bourse bien garnie, ne peut faire 
rien de bien relevé. 

— Vous pensez ça ? 

— N'ai-je pas raison de l'penser ? 

— Comme ça, dit Julienne en remuant la tête ; mais 
t'nez, je pense, moi, que mademoiselle Helmina a d'autre 
chose encore sur le cœur ; à son âge, voyez-vous, on 
commence à avoir des chagrins de jeune fille. 

— Des chagrins déjeune fille? qu'est-c'que t'entends 
par là, Julienne ? 

— J'entends que mademoiselle Helmina peut avoir de 
l'amour. A seize ans, voyez- vous, on dit qu'c'est le bon 
temps pour ça. 

— Mais comment veux-tu qu'elle aime ? la pauvre 
enfant, jamais elle ne voit personne ici ; v'ià c'qui 
m 'chagrinerait bêtement à sa place: par exemple, on 
sait bien c'que c'est à la fin, on aime à avoir d&i amis 
quand on est jeune. 



LE REPERTOIRE NATIONAL 109 

— Et qui vous a dit que, dans les promenades qu*eUe a 
faites avec son père, elle n'a pas rencontré quelqu'un qui 
lui plût ? 

— Ça s' pourrait, ça s'pourrait, Julienne. Oh ! pour le 
coup, ça s'rait ben terrible pour elle d'aimer quelqu'un 
et de ne pouvoir le lui dire ; pauvre Helmina ! mais je 
l'saurai, oui, elle me l'dira certainement. 

Helmina sortit de sa chambre en ce moment et mit fin 
à la conversation ; elle était pâle et abattue ; ses yeux 
rouges et creux dans lesquels on voyait encore rouler des 
larmes annonçaient qu'elle avait beaucoup pleuré. Elle 
essaya cependant de paraître gaie, car elle donna à 
Julienne un sourire forcé qui la remplit de joie. 

Helmina et Julienne étaient unies et s'aimaient comme 
deux sœurs, et cependant leur amitié ne datait que d'un 
an. C'était maître Jacques qui, pour donner une compa- 
gne à sa fille, avais emmené Julienne et la nourrissait chez 
Maurice. Julienne avait quatorze ans. Elle était d'une 
beauté commune, mais d'un caractère riche et précieux. 
Julienne ne connaissait encore ni les peines, ni les 
inquiétudes ; le chagrin n'avait pas encore ridé son front, 
ni troublé son cœur. Toujours riante, toujours heureuse, 
elle ne connaissait que le jeu et le badinage, elle n'avait 
d'autres chagrins que ceux qu'elle partageait avec 
Helmina. Aussi en la voyant plongée dans la tristesse, 
elle n'avait pu s'empêcher de verser des larmes ; mais 
lorsqu'elle la vit sourire, sans penser si ce sourire tenait 
dtt désespoir ou de la gaieté, elle sentit dans son cœur la 
douce espérance et la ferme persuasion qu'elle s'était 
trompée dans ses conjectures, que le chagrin d'Helmina 
ne serait que passager et momentané, comme celui qu'elle 
avait toujours montré chaque fois que maître Jacques 
l'avait quittée. 

Elle s'approcha donc d'Helmina en riant et en sautant. 

— ^Irons-nous dans les champs aujotu-d'hui, Helmina? 
lui demanda-t-elle. 

— Oui, ma bonne Julienne, dit Helmina, nous irons cette 
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après-midi. Ptiis s'adressant à Madelon, je vais me 
reposer un peu, lui dit-elle ; vous m* éveillerez à midi, s'il 
vous plaît. J'ai un mal de tête effrayant. 

— Vous êtes malade ? dit Madelon ; je m'en doutais 
ben qu'vous aviez queuque chose. 

Elle suivit Helmina dans sa chambre et demeura 
auprès d'elle jusqu'à ce qu'elle fût endormie. 

Son repos fut assez paisible, seulement de temps en 
temps elle s'éveillait en sursaut comme si elle eût été 
sous l'influence de quelque rêve effrayant, ou bien d'une 
fièvre maligne. Cependant les pulsations régulières de 
son pouls n'annonçaient rien d'inquiétant, et Madelon en 
appliquant sa large main sur le front pâle d' Helmina, vit 
avec plaisir qu'il n'était pas aussi brûlant que lorsqu'elle 
s'était mise au lit. 

Madelon se promit bien de ne pas l'éveiller. 

— ^Vous n'irez pas aux champs aujourd'hui, dit-elle à 
Julienne, Helmina est trop malade, il faut qu'elle se 
r'pose, et j'espère qu'elle sera mieux ben vite. 

Mais à midi le bruit que Maurice fit en rentrant rompit 
le sommeil d' Helmina. 

— Pourquoi donc vous lever sitôt, ma chère ? dit 
Madelon en la voyant paraître. Êtes-vous mieux au 
moins ? 

— Oui, Madelon, je me sens très bien, grâce à vos 
soins ; assez bien pour accompagner Julienne à la 
promenade. Vous ne l'avez pas oubliée, ma chère ? 

— Oh non, allez ! dit Julienne ; pourtant si cela allait 
vous rendre malade ? . . . 

— Ne craignez rien, Julienne, au contraire, je crois que 
l'air me rétablira parfaitement. 

— Prenez garde, lui dit Maurice d'un ton moitié 
brusque moitié respectueux ; prenez garde, nous en 
répondrions à maître Jacques. 

Après avoir pris quelque chose, Helmina et Julienne 
sortirent et se trouvèrent bientôt dans les prés fleuris qui 
avoisinaient leur habitation. 
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Il y avait à quelques arpents de la maison une espèce 
de petit coteau fait en forme de pain de sucre, aplati au 
sommet et tout couvert de petits sapins qui, par leur 
verdure et T entrelacement de leurs branches, formaient 
un bocage assez épais pour empêcher le soleil d'y 
pénétrer. Ce jour-là la chaleur était brûlante et exces- 
sive, pas le moindre air, pas le moindre souffle. 

Helmina, couverte de sueurs, proposa à Julienne 
d'aller se rr:poser à l'ombre des branches pour se 
soustraire un peu aux rayons du soleil. 
Aussitôt qu'elles y furent rendues . • • 
— Ma chère amie, dit Helmina en prenant la main de 
Julienne, si je suis venue aujourd'hui avec vous, ne 
croyez pas que ce soit uniquement pour faire une 
promenade ; non, Julienne, j'y suis venue d'abord pour 
vous faire plaisir, mais surtout, vous le dirai-je ? pour 
vous confier un secret qui m'accable. 

Julienne fixa attentivement Helmina ; elle était d'une 
pâleur livide ; ses yeux respiraient une mélancolie grave 
et réfléchie, sa figure un air d'élévation et de douceur 
angélique. Julienne ne put s'empêcher de frémir en 
apercevant le changement subit qui venait de s'opérer 
sur les traits d' Helmina. 

— Il y a bientôt six ans que je suis ici, continua 
Helmina, et depuis ce temps, ma chère Julienne, malgré 
les peines que j'ai eues, notamment celle que me cause la 
conduite cachée et mystérieuse de mon père, je n'en ai 
jamais éprouvé de plus cuisante que celle d'aujourd'hui ; 
car je vous l'avouerai, Julienne, quoique mon chagrin ne 
paraisse pas à l'extérieur d'une manière aussi frappante 
que ce matin, il n'en existe pas moins encore dans mon 
cœur et m'occupe entièrement. J'aime à vous parler de 
ma douleur, ma tendre Julienne, parce que je sais que 
vous m'aiderez à la supporter, parce que je sens qu'il est 
doux pour une amie de s'épancher dans le cœur de son 
amie ; et assurément je n'en ai point, je n'en aurai jamais 
de plus sincère, de plus attachée que vous. 



112 LE REPERTOIRE NATIONAL 

Helmina serra la jeune fille contre son cœur. 

— Vous pleurez ! Julienne, que j'aime cette marque de 
tendresse ! . . . 

— Hier au soir, ajouta précipitamment Helmina, pour 
terminer au plus vite une conversation aussi pénible, 
hier au soir nous entrâmes dans une mauvaise auberge 
pour laisser passer Torage. 

— Dans une auberge ! dit Julienne tout étonnée, dans 
une auberge ! 

— Oui, Julienne, dans une auberge ; que cela ne vous 
surprenne pas, c'était le seul asile qui nous fût ouvert ; 
mais ce qui devra vous surprendre autant que moi, c'est 
que mon père m'a paru connaître depuis longtemps cette 
infâme maison, et être très familier avec la maîtresse qui 
se nomme Mme La Troupe. 

— Mme La Troupe, dites-vous ? 

— Oui, Julienne ; la connaîtriez-vous ? auriez-vous eu 
des relations avec cette femme ? 

— Je vous le dirai dans un autre moment, ma chère 
Helmina ; continuez, s'il vous plaît. Mme La Troupe 
aubergiste ! répéta-t-elle à demi-voix, qui l'aurait pensé ? 

— Et qui aurait pensé aussi, ma chère Julienne, dit 
Helmina sans prendre garde à la surprise de son amie, 
que mon père qui paraît tant se respecter, qui a en eflFet 
l'air si respectable, qui aurait pensé qu'il eût des connais- 
sances comme cette Mme La Troupe ? Oh ! je souhaite 
bien que mes craintes ne se réalisent jamais, mais . . . 

Helmina n'acheva pas, dans la crainte de porter à 
l'égard de son père, qu'elle respectait d'ailleurs, un juge- 
ment trop sévère et trop peu fondé. 

— Continuez, dit Julienne, qui, en pensant encore à la 
nouvelle situation de Mme La Troupe, n'avait pas paru 
prendre garde à ce que Helmina venait de cacher ; conti- 
nuez, est-ce là votre grand secret ? 

— S'il n'y avait que cela, dit Helmina, je me croirais 
trop heureuse ; sachez donc, Julienne, que dans cette 
vilaine auberge j'ai rencontré . . . 
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— Un jeune homme ? dit Julienne, pour épargner à Hel- 
mina la difficulté d*un pareil aveu. Je m*en doutais, ma 
chère amie ; ce matin même j'ai cru m' apercevoir que 
votre chagrin venait de là, j'en ai fait la remarque à 
Madelon. Mais connaissez-vous son nom ? 

— Non, Julienne, dit Helmina d'une voix entrecoupée 
et en baissant la vue, je ne connais rien de lui, et cepen- 
dant je ne puis chasser son image de mon esprit ; il me 
semble que je pourrais passer ma vie à l'entendre et à le 
voir, tant il est aimable, tant il s'exprime avec douceur et 
avec tendresse ; je pense continuellement à lui . . . je le 
vois partout . . . enfin je l'aime, Julienne, oui, je l'aime ; 
et pourtant vous connaissez mon père, s'il venait à l'ap- 
prendre ! 

Helmina ne put résister plus longtemps, elle se cacha 
le visage dans ses deux mains et pleura amèrement. 

— Pourquoi, ma chère Helmina, vous abandonner à un 
chagrin aussi terrible, sans connaître les dispositions de 
votre père ? 

— Je ne les connais que trop, Julienne, il me les a 
apprises plus d'une fois ; il n'y a pas plus que deux 
semaines encore, si vous saviez le tableau peu avantageux 
qu'il me fit du mariage et de l'amour ! et vous croyez, 
qu' aujourd'hui il puisse entendre favorablement . . , 

— ^11 faut l'essayer. 

— Jamais, jamais je ne l'oserai. 

— Et si j'osais, moi ? 

— Il rira de vous, il ne vous écoutera pas. 

— Eh bien ! je conterai tout à Madelon et à Maurice ; 
votre père ne rira pas de tout le monde, je suppose ; il 
finira par le croire. 

— Prenez garde, Julienne, mon père a une terrible co- 
lère ; s'il allait se fâcher ! 

— Laissez-moi faire, Helmina ; regagnons la maison, il 
n'est peut-être pas bon pour vous de rester si longtemps 
dehors ; le soleil commence à baisser, allons. 

Helmina s'appuya sur le bras de JuUenne. 

TOMB III 8 
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Elle avait essuyé ses larmes et repris son air de calme 
et de sérénité apparente. En arrivant chez elles, les jeunes 
filles se retirèrent dans leur chambre, et Helmina pria 
Julienne de lui dire ce qu'elle savait de Mme La Troupe. 
Julienne lui fit le récit suivant, récit peut-être trop naïf et 
trop détaillé, mais que nous jugeons nécessaire pour la 
suite de notre histoire et pour mettre en relief le caractère 
de Julienne. 

IV 

HISTOIRE DE JULIENNE, DE M^e i^a TROUPE ET 

D' HELMINA 

— ^Vous me demandiez tantôt, Helmina, dit Julienne, si 
je connais Mme La Troupe ; c'était une des meilleures 
amies de ma pauvre défunte mère. Mme La Troupe était 
riche alors, bien riche ; vous comprenez maintenant ma 
surprise, lorsque je vous ai entendue dire qu'elle était 
aubergiste. Son mari était un des plus gros marchands 
de nos endroits ; il avait son magasin à trois ou quatre 
portes de notre maison ; oh ! le beau magasin ! quand 
j'y pense encore ! Comme il y avait de belles et bonnes 
choses ! C'était le magasin de tout ce qu'il y avait à la 
mode, de plus riche, de plus précieux. Nous n'avions 
pas de plus grand plaisir, maman et moi, que d'y voir 
entrer à toute heure du jour de belles dames, de jolies 
demoiselles qui ne font et n'ont à faire que cela, à 
courir les rues et les magasins. Tous les jours c'étaient 
des carrosses, toutes sortes de belles voitures qui arrivaient 
devant notre porte ; enfin le magasin était toujours foulé 
de monde. Vous pouvez penser tout l'argent que M. La 
Troupe amassait ! 

Sans compter son magasin, M. La Troupe avait encore 
trois ou quatre belles terres qu'il faisait cultiver par des 
ouvriers ; mon père en était un et jouissait auprès de son 
bourgeois de la plus haute estime, parce qu'il était vigi- 
lant^et laborieux ; il ne nous voyait que le dimanche ; 
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toute la semaine il conduisait à la campagne les travattx 
de la ferme. 

Mme I<a Troupe aimait, comme je vous Tai dit, beau- 
coup ma mère ; elles avaient été élevées ensemble ; elle 
la faisait travailler et la récompensait généreusement. 
Toutes les semaines elle nous invitait à souper avec elle. 
Si vous aviez vu comme c'était arrangé ! Dieu de Dieu, 
quand j'y pense encore ! on ne marchait que sur de beaux 
tapis, on ne s'asseyait que sur des sofas de crin, on ne 
voyait qu'argenterie et dorure. Et comme j'en ai mangé 
des sucreries ! des friandises ! C'étaient des pains desavoie 
par ici, des gâteaux par là, et puis des pâtisseries, des 
bonbons de toute espèce ; tenez, Helmina, à force d'en 
manger, j'en étais dégoûtée, vrai comme j'vous l'dis. — 
Et puis ensuite des présents, comme j 'en ai eu de Mme La 
Troupe ! C'étaient des belles robes, des beaux chapeaux, 
allons, jusqu'aux parasols qu'elle me donnait. Comme 
j'étais fière dans ce temps-là ! Quand j'y pense encore, 
je vous assure que çam'tracasse l'esprit, ça m 'boule verse 
l'imagination. 

Figurez-vous aussi, Helmina, que Mme La Troupe 
avait une petite fille à peu près de mon âge, belle comme 
un petit enfant Jésus de cire ; vous devez l'avoir vue lors- 
que vous êtes entrée chez sa mère ? 

— Non, Julienne, probablement qu'elle était couchée. 

— Oh ! c'est ça. La pauvre petite Élise, elle doit trou- 
ver du changement de coucher aujourd'hui dans un mau- 
vais lit, elle qui ne couchait autrefois que dans la soie et 
sur la plume ! Qui aurait dit ça potutant? C'était la 
meilleure enfant que l'on puisse voir : complaisante, géné- 
reuse, toujours gaie, et surtout polie et pas fière du tout, 
qualités qui sont pas mal rares chez nos demoiselles d'au- 
jourd'hui ; hein, Helmina? Combien de ces prétendues 
filles de gros monsieurs auraient à sa place dédaigné de 
jouer avec une pauvre petite paysanne comme moi ! com- 
bien se seraient crues déshonorées en me saluant même ! 
Et cependant de toutes ces demoisellesque je vois aujour- 
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d'hui, je vous assure, Helmina, que pas une n'était mieux 
habillée ni mieux élevée qu'elle, pas une n'était plus 
considérée, plus vantée. C'était riche, voyez-vous ; quand 
on a de l'argent, on a tout avec aux yeux du monde. 
Mais, par exemple. Élise avait plus d'esprit, plus de juge- 
ment que toutes ces demoiselles orgueilleuses qui n'ont 
quelquefois d'autre mérite que celui de la fortune, d'une 
fortune ordinairement mal acquise, aux dépens des pau- 
vres. 

Elle m'aimait tant, elle me caressait tant que j'en étais 
parfois tout honteuse ; nous étions toujours ensemble ; 
tenez, pour bien dire, nous étions comme les deux doigts 
de la main, vrai comme j' vous Tdis; aussi toutes les 
petites filles du voisinage en étaient devenues jalouses ; 
chaque fois qu'elles me rencontraient, elles me disaient : 
** T'es ben heureuse, la Julienne ; j' voudrais ben être à ta 
" place, la Julienne," et mille autres choses pareilles qui 
me gonflaient et me faisaient apprécier encore plus le 
bonheur que je goûtais auprès d'Élise. 

Pauvre Élise, dit Julienne en se croisant les mains, oh ! 
je donnerais bien d'quoi pour la voir à présent ! Comme 
elle doit être changée ! comme elle doit être triste ! Et 
sa mère, là . . . là . . . qui mène une vie aussi 
misérable, comme ça doit lui faire de la peine, elle qui 
est si scrupuleuse, si sage ! Mais tenez, vous voyez bien, 
Helmina, je ne puis croire que Mme La Troupe soit 
aubergiste, elle qui était si vertueuse ! Pourtant, ajouta 
Julienne avec résignation, quand on tombe de si haut, ça 
donne du désespoir, et puis on ne sait pas où se jeter ! 
pas vrai, Helmina ? 

— Oui, Julienne, oui, vous avez raison ; mais continuez. 

— Il y avait deux ans que nous vivions ainsi, reprit 
Julienne, lorsque M. I<a Troupe tomba malade. J'ai 
entendu dire à ma mère que c'était d'avoir trop travaillé. 

Je le crois bien ; c'était un homme aussi que ce M. La 
Troupe ; ça n'arrêtait pas plus que l'eau de la rivière. 
Vous pouvez penser s'il était soigné un peu ! Bonne 
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sainte Anne du bon Dieu, quand j'y pense encore ! 
Tenez, il avait six médecins à ses trousses, vrai comme 
j'vous rdis ; et puis dans la maison c'était comme tme 
vraie apothicairerie, des bouteilles de toutes sortes, des 
instruments de toutes espèces, des clercs de toutes façons ; 
malgré tout ce brouhaha auquel personne ne comprenait, 
il a fallu partir ; car voyez-vous, contre la volonté du 
bon Dieu il n'y a rien à faire. 

Vous pouvez vous imaginer quel coup sa mort porta à 
sa famille et à la nôtre, et par tout le canton. Sainte 
Vierge, quand j'y pense encore ! Si vous aviez vu Mme 
La Troupe s'arracher les cheveux, jeter les hauts cris 
sur le corps de son mari en le baignant de ses larmes ; si 
vous aviez vu la petite Élise qui appelait son père ; si 
vous aviez entendu tous les domestiques et les pauvres 
pleurer et gémir, tout le monde regretter M. La Troupe ; 
il y avait d'quoi fendre un rocher en deux, vrai comme 
j'vous l'dis. Vous devez voir par là l'estime et l'amitié 
que tout le monde avait pour lui, et je vous assure qu'il 
le méritait. Tout le monde a perdu dans la mort de M. 
La Troupe : les pauvres et les riches, mais surtout nous 
et plus encore sa pauvre épouse et sa chère petite fille. 

Vous pensez bien que Mme La Troupe ne pouvait 
pas conduire les affaires multipliées auxquelles elle se 
trouvait abandonnée ; et c'est ce qui a causé le plus 
grand de ses malheurs. Elle avait un frère qui demeurait 
à deux cents lieues : ne voulant pas confier sa fortune 
entre des mains étrangères, elle en chargea son frère et 
lui donna le pouvoir de tout conduire à son gré. Mais 
ce frère ingrat abusa des bontés de Mme La Troupe. 
C'était d'ailleurs un débauché, un dépensetu-, un fripon 
qui ne passait son temps et ne dépensait son argent qu'en 
libertinage et qu'au jeu. Vous pouvez penser s'il 
éparpilla l'argent ; aussi ça ne pouvait pas durer bien 
longtemps. Mme La Troupe, qui était bonne comme la 
vie, se contentait de lui faire des remontrances sans 
penser à lui retirer le pouvoir qu'elle lui avait donné. 
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C'est ce qui Ta perdue, la pauvre femme. Son frère fit 
des dettes à force, il fallut payer, et quand on n'eut plus 
d'argent, on vendit les terres d'abord, et mon père, ainsi 
que beaucoup d'autres, se vit réduit à mendier son pain. 
On se défit ensuite des voitures, des maisons, des meubles, 
enfin du magasin; tout fut dévoré par la cupidité des 
créanciers, tout fut mangé par les gens de cour, qui ne 
sont guère scrupuleux, lorsqu'il s'agit d'emplir leur 
bourse. 

Voilà donc Mme La Troupe dans la rue, sans aucune 
ressource, et cela s'est fait, ma chère Helmina, dans 
l'espace de deux mois environ. 

Enfin vous le dirai-je? Mme La Troupe et sa fille 
vécurent pendant un an du secours des autres, non pas 
de celui des riches, ils furent impitoyables aussitôt qu'ils 
virent qu'ils n'avaient plus rien à espérer, c'est l'ordinaire ; 
mais aux dépens des pauvres ! 

Quant à nous, Helmina, épargnez-moi de vous faire le 
tableau de la misère que nous eûmes ; qu'il me sufiise de 
vous dire que ma pauvre mère en est morte ! . . . 

Julienne ne put continuer ; les sanglots lui coupèrent 
la parole ; la sensible Helmina pleura avec elle et après 
avoir donné un libre cours à leurs larmes : 

— Pauvre Julienne, telle est la différence de notre dou- 
leur, vous pleurez pour les morts, et moi, je pleure pour 
les vivants, pour les absents ! 

— Et moi donc, dit Julienne, n'ai-je pas mon pauvre 
père que je n'ai point vu depuis trois mois ? 

— Comment avez-vous été séparée de lui ? Continuez, 
Julienne, je vous en prie. 

— Le reste n'est pas long, Helmina ; trois mois après la 
mort de ma mère, mon père fit connaissance avec le vôtre, 
je ne sais comment ; ils devinrent tellement amis qu'ils ne 
se laissaient plus. Un jour, mon père était absent, M. 
Jacques vint chez nous et me prenant à part : 

— ^Julienne, me dit-il, votre père n'a plus rien à gagner 
ici ; il m'a témoigné le désir de laisser pour un temps le 
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Canada, en me demandant d'avoir soin de vous pendant 
son absence ; je suis à mon aise, je le lui ai promis avec 
plaisir ; je vais vous mettre en pension à la campagne chez 
une bonne femme où vous n'aurez rien à faire qu'à vous 
promener et à vous amuser avec ma petite fille, qui y est 
déjà. 

Quinze jours après, mon père partit en me promettant 
de revenir au plus vite. Voilà mon histoire, Helmina ; je 
ne pouvais parler de Mme La Troupe sans vous la conter. 
Avant de venir ici, je fus lui dire adieu ; Élise ne pouvait 
se séparer de moi. Elles étaient toutes deux dans la plus 
profonde misère ; je suppose que Mme La Troupe, se 
voyant abandonnée, aura choisi la vie d'aubergiste pour 
dernière ressource. 

— Combien y a-t-il à présent, dit Helmina, que Mme 
La Troupe a perdu son mari ? 

— Attendez donc ; il y a environ un an . . . oui, il y a 
bien un an et demi ; mais, dites-moi, Helmina, est-elle 
comme il faut ? 

— ^Elle n'a conservé, ma chère Julienne, qu'un peu de 
politesse ; cependant, malgré son air d'affectation, on peut 
affirmer qu'elle n'est pas à la place que Dieu lui a desti- 
née ; on voit qu'elle n'est pas née dans la dégradation où 
elle est. 

— Quoi, est-elle rendue à un tel point de ?.. . 

— Elle est descendue au dernier échelon de la société ; 
l'auberge qu'elle tient paraît, par sa malpropreté, son 
délabrement, le rendez-vous de tous les misérables. Enfin, 
Julienne, je puis vous le dire sans exagérer, je suis per- 
suadée que la malheureuse s'est livrée à la boisson. 

— Cela n'est que trop possible, Helmina, dit Julienne, 
Mme La Troupe ayant de mauvais exemples sous les 
yeux ; pourvu au moins qu'elle n'entraîne pas sa mal- 
heureuse petite fille ! 

— Dieu ne permettra pas qu'un ange de vertu comme 
Élise succombe. Pauvre Élise ! 

— ^Vous m'avez dit, Helmina, que votre père connaît 
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parfaitement Mme La Troupe, et qu'il ne vous refuse rien : 
voulez-vous vous joindre à moi pour le prier de laisser 
Élise venir demeurer avec nous ? 

— Ma chère Julienne, dit Helmina touchée du bon cœur 
de son amie, comme vous me touchez ! comme vous m'in- 
téressez ! j'attendais que vous me fissiez cette demande 
pour la faire ensuite moi-même à mon père. Oui, Julienne, 
nous lui demanderons ; oui, ce seront nos premières paroles 
à son retour. Pauvre Élise, oui, elle viendra avec nous ; 
nous partagerons ses peines, elle partagera les nôtres. 

— Merci, ma bonne Helmina, dit Julienne en se jetant 
dans ses bras, et en la serrant contre son cœur, merci, 
merci ! Pauvre Élise, comme elle va être contente ! 

— Mais, Helmina, ajouta Julienne, après quelques ins- 
tants donnés à sa joie, si vous n'étiez pas fatiguée et si 
vous ne vous endormiez pas trop, j'aimerais à entendre 
raconter votre histoire. Mais non, tenez, ça n'aurait qu'à 
vous rendre malade encore, je me reprocherais cela toute 
ma vie. 

— Ne craignez rien, Julienne : d'ailleurs, mon histoire 
n'est pas longue, et ne retardera pas longtemps votre 
repos. 

Il est d'usage, lorsqu'on raconte sa vie, de commencer 
par parler de ses parents ; malheureusement, ma chère 
Julienne, je ne puis rien vous dire d'eux ; je n'ai jamais 
connu ma mère, elle mourut en me donnant le jour ; 
quant à mon père, vous le connaissez comme moi ; vous 
savez qu'il s'appelle Jacques, voilà tout ce que je sais 
moi-même. Que fait-il, où agit-il, quelle est sa vie? je 
l'ignore. Est-il d'une bonne famille, est-il riche, est-il 
respecté? je l'ignore encore. Pourquoi sa conduite est- 
elle aussi mystérieuse? j'ignore tout enfin, ma chère 
amie. Depuis que j'ai l'âge de connaissance, jamais mon 
père n'a passé deux jours de suite avec moi ; jamais je 
n'ai pu lui arracher le moindre aveu sur la nature de ses 
afiaires. N'est-il pas désolant pour une jeune fille comme 
moi, de vivre inconnue, loin de tout le monde? N'est-il 
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pas pénible pour moi d'être dans la triste nécessité de ne 
vivre qu'avec des étrangers, de ne pas dépasser la borne 
de cette campagne, sans être épiée dans toutes mes démar- 
ches, dans mes regards même par un père qui ne me perd 
pas de vue ? 

Oh ! Julienne, si vous saviez comme je souffre, lorsque 
dans les promenades que je fais avec mon père, je ren- 
contre des jeunes filles qui se promènent seules dans la 
ville, vont où elles veulent, parlent à qui elles veulent, 
rient, s'amusent avec de jeunes messieurs ; si vous saviez 
comme je souffre, Julienne ! Je me dis en moi-même : 
ces demoiselles ne manquent de rien, elles voient tout ce 
qu'il y a de plus curieux et de plus beau, elles sortent 
quand elles veulent. Pourquoi n'en ferais-je pas autant, 
pourquoi ne serais-je pas aussi heureuse qu'elles ? J'aime 
tant le monde, moi, Julienne ; j'aime tant le plaisir ! 

— Où étiez-vous avant ? demanda Julienne. 

— Kn pension chez une bonne femme qui m'a élevée ; 
oh ! je l'aimais bien ! Elle est morte un mois après que 
je l'ai eu laissée. 

— A-t-elle laissé des enfants ? 

— ^Un garçon seulement ; je ne sais ce qu'il est devenu. 

Ici minuit sonna à la vieille horloge. 

— Déjà minuit ! Julienne, dit Helmina. Dieu ! comme 
le temps passe vite. Couchons-nous, Julienne, tout le 
monde dort ici ; si Madelon nous entendait encore, elle 
nous gronderait. Bonne nuit, Julienne ! 



V 



LES BRIGANDS DU CAP-ROUGE 

Le Cap-Rouge, à l'époque où notre histoire se passe, 
était un lieu maudit et redouté de tout Québec ; c'était, 
suivant l'opinion d'un grand nombre, une forêt enchantée 
qui enfantait les brigands, et les rejetait ensuite sur la 
cité pour exercer leurs ravages et leurs rapines ; c'était 
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là que le démon tenait son conseil, qu'il méditait le crime, 
marquait ses victimes. C'était Tépouvantail dont se 
servait la superstition pour inspirer T amour de la vertu 
et rhorreur du vice. Tous les soirs, disaient les vieillards, 
on voyait tout autour du bois des feux souterrains qui 
s'échappaient du sein de la terre, des fantômes qui se 
répandaient dans les champs, et s'exerçaient au vol, au 
meurtre ! Tantôt c'étaient des cadavres que Ton voyait 
suspendus à tous les arbres et qui semblaient gémir et 
maudire leurs meurtriers ; tantôt c'étaient des spectres 
qui prenaient toutes sortes de formes, des bêtes féroces 
qui s'entre-déchiraient ; et puis on entendait des hurle- 
ments, des pleurs, des sanglots, des jurements continuels : 
tel était le tableau que les bonnes femmes inventaient, 
dans leurs superstitions, en parlant du Cap-Rouge. 

Cependant nous dirons que le Cap-Rouge avait une 
réputation si horrible et si effrayante que personne 
n'aurait osé, sans se faire taxer de folie et d'imprudence, 
le traverser dans la nuit. 

Ce soir-là, le Cap-Rouge était paisible, mais c'était un 
silence effrayant : on apercevait à travers les branches 
une petite fumée noire mêlée d'étincelles et qui sortait 
d'un tuyau placé sur une espèce de hutte sauvage à 
moitié creusée dans le roc et recouverte d'arbres secs et 
de feuillage jauni, qui laissait échapper de l'intérieur 
une lueur pâle et sombre. Trois hommes fumant dans 
de longues pipes allemandes, étaient nonchalamment 
assis sur des bancs de mousse, autour d'une vieille et 
large souche qui leur servait de table. 

Tout autour de ce repaire étaient suspendus des sabres 
des échelles, des cordes, des fusils, des pistolets, des cou- 
teaux, des crampons de fer et de gros paquets de clefs, le 
tout dans le meilleur ordre possible. 

Nos brigands se regardaient de temps en temps sans 
rien dire et semblaient méditer quelque nouveau forfait. 

Après une demi-heure de ce silence, celui qui parais- 
sait avoir le plus d'autorité se leva tout à coup, et, après 
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avoir regardé par une ouverture pratiquée sur le côté de 
la cabane, regagna son siège en fredonnant une vieille 
chanson de nautonier. 

— Diable (i), Lampsac, vous chantez comme un oiseau 
aujotird'hui, dit Mouflard qui venait de laisser sa pipe et 
paraissait assez disposé à entrer en conversation. 

— Oui, Mouflard, et pourtant que V . . .si j'ai envie 
de chanter. 

— Ouache ! encore quelque fantaisie, je suppose ; vous 
êtes drôlement capricieux, Lampsac, soit dit entre nous ; 
hein, Bouleau? 

Ceci s'adressait à notre troisième personnage, qui était 
entièrement couché sur son banc et poussait de temps en 
temps de longs bâillements. 

— C'est vrai, Mouflard ; mais au fait, vous autres, dit 
Bouleau en se mettant sur son séant, ne trouvez-vous pas 
que le père Munro est un peu longtemps ? 

— Pas mal, en effet, dit Mouflard. Qui sait ? le vieux 
aurait peut-être été assez bête pour se faire empoigner. 

— Paix ! s'écria Lampsac en appliquant sur la souche 
un vigoureux coup de poing ; respect au père, imbécile 
que tu es ; il y a bien assez du gros Jignac qui a manqué 
de se laisser accrocher. — Oh ! à propos de Jignac, savez- 
vous qu'il s'est fait attraper à mon goût? 

Lampsac se mit à rire à gorge déployée. 

— Le gros Jignac attrapé ! dit Mouflard en l'imitant ; 
ah ben ! ça doit être diablement embêtant ; ah ! oui, ça 
doit être une curieuse farce. Contez-nous ça, Lampsac ; 
sur mon âme, ça doit être drôle, hein. Bouleau ? . . . 
Mais quand on pense qu'il dort ; que l'gros Chariot m'ex- 
termine, c't' animal-là dormirait dans l'enfer. Mais voyons 
donc, Lampsac, contez-nous ça ; je donnerais la bague de 
ma petite Julie pour connaître c't 'histoire-là. 

Et Mouflard s'approcha de Lampsac. 

( i) Nous avous dépouillé le langage des brigands de tout ce qui 
pouvait choquer la pudeur et la délicatesse, mais nous avons dû 
conserver l'expression triviale, mais honnête. 
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— ^Non, non ; Jig^ac te la contera lui-même ; tiens, 
quand il la conte, il peut faire vingt pleureurs ; cré gros 
Jignac, va ! ah ! . . . ah ! . . . ah ! . . . 

Lampsac et Mouflard poussèrent un tel éclat de rire 
que Bouleau s'éveilla en sursaut en criant avec colère : 
Qu*y at-t-il donc ? Queu vacarme menez- vous, bande de 
bêtas qu'vous êtes ? S'il y a à dormir, je veux ben que 
l'enfer m'étrangle ! Mais chut, entendez-vous du bruit, 
vous autres ? 

Bouleau appliqua son doigt stu* son oreille et I#ampsac 
se jeta par terre et colla la sienne sur le seuil de la caverne. 

— ^Tu rêves, Bouleau ; tu dors encore, fainéant. 

— Allez au diable, j'vous dis que j'entends des pas, 
moi ; mais je parierais ben tout Québec, s'il m'apparte- 
nait, que ce n'est pas l'allure du père Munro ; il va plus 
pesamment qu'ça, lui, l' vieux. C'est un espion, mille 
gueux, c'est un espion. Sortons, Lampsac, sortons. 

— Ah bien ! oui, ça s'rait assez drôle d'aller bouler la 
vase pour te faire plaisir, dit Mouflard en riant. J' te dis 
qu'tu dors, Bouleau. Entendez-vous, Lampsac ? 

— Pas plus que sur la main. 

— Ni moi non plus. 

— Eh bien !. j'vous dis que j'ai entendu, moi ; tenez, 
écoutez. 

Malheureusement pour Bouleau, pas le moindre bruit 
ne se fit entendre. 

— Eh bien ! où est-il donc ton espion ? dit malicieuse- 
ment Mouflard. 

Bouleau lui lança un regard de rage et d'indignation ; 
il venait d'éprouver pour son honneur un fâcheux échec : 
il passait parmi ses compagnons pour avoir l'oreille d'une 
délicatesse infaillible, et c'était la première fois qu'il était 
en défaut ; aussi n'était-il pas encore parfaitement 
convaincu qu'il s'était trompé ; il dég^sa donc sa colère 
en espérant que le temps viendrait corroborer ses soup- 
çons : cette fois, malgré son peu de courage, il souhaita 
l'arrivée du watchmàn pour rétablir son honneur. 
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D'après ce que nous venons de dire, on s'imaginera 
avec quelle joie et quelle frayeur en même temps, 
Bouleau entendit quelques moments après des coups 
précipités à la porte; il regarda Lampsac et Mouflard 
d'un œil triomphateur qui semblait leur dire : Eh bien ! 
êtes- vous convaincus à présent ? 

— ^Aux armes ! dit Lampsac à demi-voix, massacre sut 
tout le monde ! Puis s' approchant de la porte, il cria de 
sa grosse voix enrouée : Qui va là ? 

—C'est moi, pendards que vous êtes, répondit au 
dehors une petite voix grêle et coupée. 

Lampsac reconnut cette voix, car il s'empressa d'ouvrii' 
une petite porte épaisse qui roula sur ses gonds rouilles 
et laissa entrer un homme de moyenne taille, armé d'un 
poignard et portant un chapeau de paille à bords relevés^ 
un gilet de drap bleu, des pantalons de futaine grise. 
Malgré ce dég^sement, les brigands n'eurent pas de 
peine à reconnaître leur grand chef; ils portèrent la 
main à leur bonnet et lui firent un salut moitié civil, 
moitié militaire. 

Cet homme était mattre Jacques, que nos lecteurs ont 
déjà rencontré à l'auberge du faubourg Saint-Louis. 

En entrant, maître Jacques jeta autour de l'antre un 
regard scrutateur, puis se laissa tomber sur une vieille 
chaise bourrée qui lui était destinée, et après avoir ôté 
son gilet, il tira de sa poche une liasse de vieux papiers 
qu'il se mit à feuilleter avec attention. 

Après cet examen silencieux qui dura un bon quart 
d'heure, maître Jacques se leva et après avoir fait trois 
ou quatre tours dans la caverne : 

— Eh bien ! enfants du diable, dit-il en s'adressant aux 
brigands, comment va la besogne à présent ? Où est le 
père Munro ? 

— ^11 est parti depuis c'matin, dit Lampsac en s'inclinant 
respectueusement. 

— Qu'avez- vous fait depuis que je vous ai vus ? 

—Pas grand' chose ; nous sommes guettés de tous 



126 IvE RÉPERTOIRE NATIONAL 

côtés ; aussi bien, dans le moment que je vous parle, 
Sichlou, Jeannot et Labrie s'amusent dans la prison. 

— Je sais cela, dit maître Jacques d'un air embarrassé ; 
gare à vous au moins ! 

Comme il disait ces mots on frappa de nouveau à la 
porte, et après le cri ordinaire, le père Munro entra. 

— ^Eh bien ! père Munro, dit maître Jacques en allant 
au-devant de lui, ça va-t-il ? 

— Ça va, ça va, signor, dit le père Munro ; puis l'ayant 
tiré à part, il lui parla quelque temps à l'oreille, après 
quoi maître Jacques se retira en lançant aux brigands un 
salut de protection. 

— Ha ! ha ! quand j'vous l' disais, qu'j' avais bien 
entendu, dit Bouleau qui n'avait pas encore oublié son 
espion ; j'aurais bien gagé . . . 

— Peste de tes gageures, Bouleau, dit le père Munro, 
tu n'as qu'ça dans la gueule, sot que tu es ; il s'agit bien 
de vos différends. Tenez, ajouta-t-il, en jetant sur la 
souche une poignée de pièces d'or que les brigands 
regardèrent avec une avidité terrible, voilà de quoi 
mettre sur la piste d'en gagner d'autres. Ah çà ! mes 
jars, j'ai une fière affaire à vous proposer. 

— Bravo ! bravo ! vive le père ! s'écrièrent les bandits. 

— ^11 s'agit d'abord d'un vol avec effraction chez une 
personne que nous avons déjà visitée sans profit. 

— ^Ah ! j'comprends, dit Bouleau, chez l'bonhomme 
Pierre ... en effet ça va être une vieille affaire que de 
giffler c' vieux-là. 

— Oui, et un diable de bon coup si nous pouvons faire 
voler ses piastres, ajouta Mouflard en riant. 

— Il faudra l'assommer, le vieux pendard, dit Lampsac, 
ou que r tonnerre m'écrase comme une puce. 

— Doucement, doucement, poignée de meurtriers, dit le 
père Munro ; vous y allez rondement vous autres ; atten- 
dez un peu, j'ai mes plans. 

— Voyons, dit Bouleau avec importance. 

— D'abord, dit le père Munro, nous partons d'ici à mi- 
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nuit ; nous nous rendrons tout doucement chez la mère 
La Troupe ; là nous trouverons la bonne femme Pelouse, 
le petit Michel, John Mickmac et Louis Ferlampier, à qui 
j'ai donné rendez- vous. 

— Voilà bien du monde pour un vol, dit Bouleau, fâché 
de ce que, comme à Tordinaire, on ne l'avait pas con- 
sulté. 

— Oh! arrêtez donc, continua le père Munro ; j'ou- 
bliais de vous dire le principal : d'abord je me rendrai 
avant vous à l'auberge : disons vers 7 heures ; je verrai 
la Pelouse et je lui dirai d'aller faire la malade sur le per- 
ron du vieux Pierre ; le bonhomme est avare, mais on le 
dit assez charitable ; il n'y a pas de doute qu'il fera entrer 
la bonne femme, et si son mal empire, il la fera mettre au 
lit ; je sais cela par expérience. 

— Bien imaginé, sur mon âme, dit Bouleau avec orgueil ; 
je n'aurais peut-être pas fait mieux. 

— La bonne femme fera semblant de dormir jusqu'à ce 
que le vieux filou ronfle lui-même de son mieux ; alors 
elle se lèvera tout doucement, examinera la maison de son 
mieux, et aussitôt qu'elle entendra sonner deux heures, 
elle ouvrira un guichet, et nous fera un signal dont je 
conviendrai avec elle ; et puis, en avant, mes amis ! . . . 

— Bien imaginé, père, bien imaginé, répéta Bouleau en 
frappant des mains ; mais écoutez donc un peu, si la vieille 
venait à éveiller quelqu'un? . . . vous pouvez penser 
qu'ils ne dorment pas bien dur depuis l'épouvante que 
nous leur avons donnée. Ça s'rait une maudite affaire 
pour nous, oui ! 

— Ouache, Bouleau, je vous croyais plus expédient 
qu'ça, dit le père Munro d'un air dédaigneux. 

Bouleau grinça les dents de honte et de colère. 

— Si la Pelouse éveille quelqu'un, qui l'empêchera de 
dire qu'elle est malac^e, qu'elle s'est levée pour quelque 
cause ? Enfin t'nez, j 'connais la vieille, elle est fameuse 
pour les histoires : elle en fera une qu'ils goberont comme 
du sucre du pays. Quant à nous, si nous n'entendons pas 
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de signal, notre plus court parti sera de décamper, quitte 
à recommencer un autre jour et d*une autre manière. 

— Bravo, bravo ! s'écrièrent tous ensemble Lampsac, 
Mouflard et Bouleau. 

— Et combien y aura-t-il à gagner dans cette affaire ? 
demanda Lampsac. 

— Bah ! la menue bagatelle d'une couple de mille louis 
en argent et peut-être autant en effets ; c'est toujours ça 
d'pris en s'amusant. 

— Bravo ! bravo ! 

— ^Vous y êtes donc ? 

— Nous y sommes. 

— ^A merveille ! Lampsac, du rhum, mille flambes ! du 
rhum, buvons à notre nouvelle entreprise. Vive, vive 
maître Jacques, notre bon chef ! 

Et les brigands répétèrent : Vive maître Jacques, notre 
bon chef ! et firent de si nombreuses libations qu'ils tom- 
bèrent bientôt à la renverse et dormirent aussi profondé- 
ment que s'ils venaient de faire une bonne action. 

Nous profiterons de ce temps pour donner une idée de 
leurs portraits et de leurs caractères. 

Le père Munro avait environ cinquante ans. Ses cheveux 
blanchis trop tôt par le vice et le libertinage, descendaient 
en longues mèches sur son large front où l'on apf:rcevait les 
traces de la décrépitude la plus basse, l'empreinte de l'i- 
vrognerie la plus dégoûtante. Sa poitrine creuse et velue 
faisait continuellement entendre un râle sourd et pulmo- 
naire. Ses traits étaient contractés par une audace eSré- 
née, une cruauté révoltante ; ses grands yeux bleus, quoi- 
que à demi-fermés, ne portaient que des regards farouches 
et égarés, ses lèvres blanches laissaient apercevoir en 
s'entr'ouvrant des mâchoires nues et serrées l'une contre 
l'autre par l'habitude d'une férocité brutale ; ses longues 
mains décharnées et toujours fermées indiquaient des 
muscles et des nerfs d'acier toujours tendus avec viqlence. 

Après maître Jacques, qui s'occupait et dont la seule 
charge était de conduire la troupe et de régler les comptes, 
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si nous pouvons nous servir de cette expression, le père 
Munro était le premier, Tâme de cette société infernale. 
Rien ne se faisait sans lui. Se présentait-il un coup de 
mattre à faire, une entreprise épineuse et pleine de 
dangers à mettre à exécution, un meurtre horrible à 
commettre, un vol combiné à exécuter, le père Munro 
était toujours le premier à Toeuvre. Il avait vieilli dans 
le crime ; personne plus que lui n'en connaissait les 
dangers, les hasards, les difiérentes phases. 

Le père Munro avait tout éprouvé : la prison, la 
marque, le pilori, le fouet étaient pour lui des punitions 
familières ; enfin il avait évité trois fois le gibet en se 
sauvant de son cachot. 

D'après ce qui précède, on doit penser que le père 
Munro jouissait auprès de ses semblables d'une réputation 
à toute épreuve. On sait que, dans une armée, un 
général qui est couvert de blessures, qui a affronté tous 
les hasards et les dangers, qui a bravé la mort et lui a 
échappé souvent, est élevé jusqu'aux nues par tous ses 
inférieurs ; que plus il est brave, plus sa réputation est 
brillante : il en est de même avec les brigands ; avec eux 
aussi, plus on est scélérat, plus on est estimé. 

Passons à Lampsac. 

Lampsac est le bras droit du père Munro. Il est, 
comme lui, hardi, féroce, entreprenant, actif, et lorsqu'il 
sera à son âge, il aura acquis la même renommée. 
Lampsac n'a que trente ans. 

Il est d'une grandeur athlétique, d'une force démesurée, 
d'une agilité peu commune. Il n'a pas une figure tout 
à fait désagréable ; différent du père Munro, il ne porte 
pas sa férocité sur sa figure ; au contraire ses yeux bleus 
expriment un air de mélancolie et de bonté ; il sourit 
avec assez de grâce, mais il s'exprime avec rudesse, le 
son de sa voix est rauque et enroué ; sa démarche est 
pleine de noblesse et d'aisance. 

Bouleau a bien la mine la plus insignifiante qu'il soit 
possible d'imaginer : un front bas et plat, couvert de 
Tomk III 9 
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cheveux crêpés qui lui descendent jusque sur le nez, de 
gros yeux gris, morts dans leurs orbites, un gros nez 
épaté sur lequel on peut faire tenir un verre plein, une 
bouche fendue d'une manière démesurée et encadrée 
dans des lèvres épaisses et rougies par le rhum ; des joues 
enflées et couvertes de favoris roux et hérissés, un air 
béat et imbécile, un sourire niais et forcé, une démarche 
nonchalante, des manières gênées : voilà Bouleau quant 
au physique. 

Cependant Bouleau est l'homme de cabinet de la 
société ; c'est lui qui, ordinairement, trame et prépare 
les entreprises; c'est l'homme de consultation par ex- 
cellence : on ne fait rien sans demander l'opinion de 
Bouleau ; on ne fait rien sans qu'il ait donné son appro- 
bation. Pourquoi cela ? parce que Bouleau est un homme 
de tête rare, un homme d'un jugement sain, d'un esprit 
juste et solide, d'une conception vaste ; parce qu'il n'a 
jamais failli dans ses décisions ; parce que ses conseils 
ont toujours porté fruit. 

Mouflard n'est encore qu'un apprenti, mais un apprenti 
qui a du talent pour le métier, comme dit le père Munro. 
'*Ce muffle-là, dit-il souvent en s' adressant aux autres, 
*' vous montera bientôt sur le dos, mes enfants." Il n'en 
faut pas plus pour encourager notre jeune scélérat. 
Mouflard a quinze ans ; il est court et trapu et assez mal 
proportionné. Il a une figure des plus expressives, un 
esprit vif et bouillant, un caractère moqueur et satirique ; 
c'est l'enfant gâté du père Munro. 

Mouflard a commencé son apprentissage sur les 
marchés : c'est là que le père Munro l'a pris, au milieu 
d'une troupe d'enfants dénaturés et fainéants qui y 
croupissent tous les jours dans l'inaction et la misère, et 
qui finiront par avoir le même sort. N'est-il pas désolant 
de rencontrer tous les jours des petits garçons avec des 
paniers ou des chiens, tout couverts de haillons, jurant, 
insultant tout le monde et passant des journées entières à 
courir les rues pour un misérable douze sous, tout au 
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plus? N'est-il pas honteux d*y voir même des hommes, 
jusqu'à des viellards, partageant cette infâme paresse, 
étendus, couchés dans les auberges, à moitié ivres, et 
donnant ainsi le plus terrible exemple aux enfants ? Kt 
ces hommes ont des femmes, des enfants qui languissent 
dans la misère, qui pleurent, qui leur demandent du pain ! 
Et ces enfants ont des parents, mais des parents, nous le 
dirons sans hésiter, des parents trop lâches, trop criminels 
pour les arrêter, trop insouciants pour les élever, et sou- 
vent eux-mêmes trop misérables pour leur inspirer la 
vertu. Qu'arrive-t-il ? Ces enfants, laissés à leur volonté, 
commencent par sauter la première barrière qui les sépare 
du vice ; ils en sautent une seconde, une troisième ; font 
le premier pas dans le chemin du crime qui leur paraît 
semé de roses, finissent par le parcourir jusqu'au bout, et 
meurent sur Téchafaud en maudissant leurs parents ! 

Et ceci se passe au sein, sous les yeux de la population 
la plus respectable et la plus religieuse ! dans une ville où 
Ton se vante de faire un grand nombre d'améliorations ; 
dans une ville où la loi et la justice n'épargnent rien, dit- 
on, pour conserver les bonnes mœurs et les faire fleurir ! 

Nous ne ferons plus qu'une seule réflexion, trop heu- 
reux si elle peut être goûtée. 

Si la loi met tant de soins, tant d'empressement à dé- 
voiler et à punir le crime, que n'en met-elle donc autant 
à le prévenir et à l'empêcher ? La chose en serait, selon 
nous, plus noble et plus méritoire 



VI 



UNE RENCONTRE INATTENDUE 

On n'a pas oublié que Stéphane et Emile étaient con- 
venus d'aller ensemble chez Mme La Troupe, l'hôtesse de 
l'auberge du faubourg Saint-Louis. Huit jours s'étaient 
écoulés depuis ; et Stéphane, malgré son impatience, n'a- 
vait pu encore mettre son projet à exécution. 
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Stéphane avait changé de moitié ; ses parents conce- 
vaient pour lui les plus tristes inquiétudes. Ce n'était 
plus en effet ce jeune homme droit et éclairé, plein de 
gaieté et d*énergie ; ce jeune homme aimable, aux yeux 
vifs et brillants, au teint de rose, aux cheveux bouclés, 
aux manières élégantes, au sourire joyeux, que nous 
avons rencontré à l'auberge de Mme La Troupe : Sté- 
phane marchait aujourd'hui les yeux baissés, courbé sous 
le poids de sa douleur ; ses yeux s'étaient remplis d'une 
noire mélancolie ; ses joues étaient pâles et creuses ; on ne 
voyait plus dans son maintien, dans ses habits, cette 
recherche minutieuse qui l'avait toujours caractérisé, mais 
un désordre complet, marque de l'insouciance ou du mal- 
heur. Telles avaient été les suites d'un amour brûlant et 
sans frein. 

Il était huit heures du soir ; cette fois Stéphane résolut 
à tout prix de satisfaire sa curiosité ; il court chez Emile, 
lui rappelle sa promesse. Ils partent tous deux pour se 
rendre chez Mme La Troupe. 

En passant sous la porte Saint-Louis, ils ne purent 
résister à une frayeur involontaire en traversant un en- 
droit qui avait été si souvent marqué par le sang des vic- 
times du brigand. Craignant d'être surpris, ils tenaient 
continuellement la détente de leurs pistolets, prêts à la 
lâcher sur le premier agresseur, lorsqu'ils aperçurent tout 
à coup la faible lueur d'une lanterne sourde et entendirent 
en même temps les pas d'un homme qui marchait pesam- 
ment devant eux et faisait jaillir de tout côté la boue qu'il 
foulait à ses pieds. 

Probablement que l'inconnu les entendit de son côté, 
car il s'arrêta tout court comme pour les attendre. 

— Avançons, Stéphane, dit Emile, du diable ! nous 
sommes deux et bien armés, avançons. 

Et il se mit à siffler et à augmenter le pas, sans doute 
pour faire voir qu'ils ne craignaient nullement. 

— Que voulez-vous, mon brave ? dit Stéphane en 
approchant. 
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■Rien ; je vous attendais seulement pour avoir d4a 



compagnie ; car le diable m'étouffe, si je suis hardi par 
ici. De plus j'aimerais à savoir de vous où est T auberge 
du faubourg Saint-Louis. 

Encouragés par le ton de bonhomie qu'il avait pris, 
Stéphane et Emile ne se défièrent plus de lui. 

— Nous y allons justement, dit Emile, si vous voulez 
faire route avec nous, vous êtes le bienvenu. 

— Merci ben, j'vous paierai un coup en arrivant, dit 
l'homme au fanal. 

Neuf heures sonnaient à la pendule de T auberge lors- 
qu'ils y arrivèrent. 

Mme La Troupe était à demi-couchée sur une espèce 
de bergère bourrée en paille, placée en dedans du comp- 
toir, lorsqu'elle entendit ouvrir la porte, et aperçut en 
même temps Stéphane et Emile, suivis d'un troisième 
personnage qu'elle n'avait encore jamais vu. 

— ^Tiens, tiens, dit-elle avec assez de familiarité et en 
allant au-devant d'eux, voyez donc, je commençais à 
m' assoupir. Bonjour, messieurs ; comment vous portez- 
vous, messieurs ? 

Puis elle salua l'étranger du revers de sa main et 
ouvrit la porte du salon. 

Stéphane et Emile n'avaient pas encore eu le temps 
d'examiner quelle connaissance ils venaient de faire ; ils 
furent frappés de l'air d'hypocrisie et d'audace peint sur 
sa figure : c'était Maurice, l'époux de Madelon. 

Maurice était un homme entre les deux âges, grand, 
robuste et bien fait ; affublé d'une paire de favoris qui lui 
couvraient la moitié de la figure, il portait une \deille 
redingote d'ancienne mode, beaucoup trop longue et 
trop large pour lui, et par-dessous, un petit gilet de mérinos 
bleu ; un chapeau de paille, recouvert d'une toile drée 
jaune dont les larges bords lui descendaient jusque sur 
les épaules ; des pantalons de bouragan gris, une chemise 
de laine rouge fermée avec des boutons jaunes, et de 
longues bottes sauvages toutes couvertes de boue. 
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— Allons, mes amis, dit Maurice en s' approchant de la 
table et avec autant de familiarité que s 41 se fût adressé 
à des gens de son espèce, je vous ai promis un p*tit coup, 
que prenez-vous ? Vite, dépêchez-vous, je suis pressé. 

— Merci, nous ne prenons rien à présent, dit Stéphane, 
qui ne voulait pis faire honneur à une oflfre aussi 
obligeante. 

— C'est comme vous voudrez, dit Maurice; pasd*gêne, 
sans cérémonie ; t*nez, faut qu*ça aille rondement, sans 
étiquette, vrai comme v'ià une chandelle . . . Holà ! 
mère La Troupe, un verre de gin pour moi seulement, 
puisque ces messieurs ne veulent rien prendre ; du gin 
chaud, ça me remettra un peu. 

— Vous paraissez fatigué, mon ami, dit Emile. 

— Fatigué comme le diable quand il a fait sa ronde ; 
voyez-vous, quand on travaille comme moi en bon ch*val 
toute la journée, on n'est pas bea aise d'aller plaquotter 
la vase, le soir, pour aller chercher des remèdes. 

— On n'en a que plus de mérite, dit Stéphane. 

— Oui-da! beau mérite! j'm'en passerais tout aussi 
ben, j'vous assure. Allons, à votre santé, dit Maurice 
en avalant son verre avec une facilité et une habileté qui 
prouvaient assez qu'il en avait l'habitude. Voilà du bon 
gin, sur mon âme ! ajouta-t-il, en pressant l'une contre 
l'autre ses grosses lèvres violettes ; vous aurez ma 
pratique, la bonne femme : et puis, une fameuse, allez ! 

Mme La Troupe sourit dédaigneusement, comme si elle 
eût voulu faire voir qu'elle n'était pas accoutumée à 
hanter de pareilles gens. 

— Oh ! à propos, la mère, j'aurais une petite proposition 
à vous faire, dit Maurice ; vous connaissez maître Jacques ? 

Stéphane prêta l'oreille avec précaution. 

— Je le connais, oui, comme une de mes pratiques, dit 
Mme La Troupe d'un air embarrassé. 

— Et vous connaissez aussi sa fille ? 

— Pour l'avoir vue une fois ici ; ces messieurs étaient 
justement présents. 
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Stéphane rougit visiblement. 

— Oui-da, dit Maurice en les examinant effrontément, 
voilà qui s'explique sans que je m*y attendais. Mais il ne 
s'agit pas d*ça : vous avez une petite fille, Mme La 
Troupe? 

— Oui ; mais à quoi voulez-vous en venir, s'il vous plaît ? 
voilà des messieurs qui ont peut-être affaire à moi et qui 
s'ennuient probablement d'une conversation qui les inté- 
resse peu. 

— Que cçla ne vous arrête pas, madame, dit Stéphane, 
qui était loin de trouver le temps long. Continuez, l'ami, 
nous allons nous entretenir de notre côté. 

Et Stéphane et Emile commencèrent à demi-voix une 
conversation assez peu animée pour leur permettre d'en- 
tendre tout ce que Maurice et Mme La Troupe allaient se 
dire, mais en même temps assez bien feinte pour ôter toute 
espèce de méfiance dans leur esprit. 

— Je viens ici, dit Maurice, de la part de mattre Jac- 
ques, pour vous demander si vous permettriez à votre 
petite fille de venir demeurer chez moi avec Helmina et 
une autre p'tite jeunesse que vous avez ben connue. 

— Oui ? qui est-elle ? 

— Eh ! mon Dieu, la petite Julienne, la fille à Julien, 
qui, à c'que m'a dit mattre Jacques, a travaillé longtemps 
pour défunt votre mari. 

Mme La Troupe ne put s'empêcher de tressaillir ; ce 
nom lui rappelait des souvenirs pénibles, rendus plus ter- 
ribles par l'horreur de sa situation actuelle. 

— Oui, dit Mme La Troupe, en maîtrisant aussi vite que 
possible son émotion, je l'ai bien connue en effet ; mais, 
pour en revenir à votre demande, je vous assure qu'il m'en 
coûtera beaucoup de laisser aller ma petite fille ; d'ailleurs, 
voyez-vous, elle me sert beaucoup ici, je n'ai qu'elle ; au 
reste j'y penserai de nouveau et je donnerai ma réponse à 
maître Jacques lui-même. 
— C'est bon, c'est bon. 
— Et comment va-t-elle, la petite Helmina ? 
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— Pas trop ben, jVous assure ; c'est justement pour elle 
que je viens chercher des remèdes ; et puis, entre nous, 
ie vous dirai qu'elle est bêtement amoureuse. 

— Et de qui donc ? 

— Dame, de qui donc? il faut qu'ça soit d'un de ces 
deux muffles-là, car elle a dit à ma femme qu'elle avait 
rencontré son bijou ici, et vous venez de me dire qu'ils y 
étaient lorsqu'elle est venue. 

— Voilà du farceur, dit Mme La Troupe. 

— Vous sentez ben, madame, qu'il est de mon devoir 
d'avertir son père. 

— Vous feriez bien, certainement. 

— ^Et cependant j'vous assure qu'ça m* coûte furieuse- 
ment : c'est une si bonne enfant, et son père est si curieux ; 
croiiez-vous qu'il ne veut pas entendre parler de mariage 
du tout pour sa fille ? et, entre nous, Mme La Troupe, dit 
Maurice eu s'approchant de l'oreille de l'hôtesse, j'vous 
avoue qu'il a d'bonnes raisons, allez ! pour dissuader sa 
famille des épousailles . . . Mais voyez donc comme 
j' m'amuse, moi qui devais être de retour chez moi avant 
minuit. Ainsi donc, ajouta-t-il en sortant du salon, vous 
penserez à . . . 

— Oui, oui, dit Mme La Troupe en le reconduisant. 

— Bon ! je r' viendrai goûter à votre gin ; j'ai d's'afiaires 
à régler sur le marché demain à dix heures, j'entrerai en 
passant. 

Mme La Troupe revint aussitôt trouver Stéphane et 
Emile. 

— Voilà un drôle de personnage, lui dit Stéphane ; con- 
naissez-vous son nom ? 

— Pas le moins du monde, c'est la première fois que je 
le vois. 

— Il paraît être en grande connaissance avec maître 
Jacques et sa fille ? 

— Vous l'avez dit ; mais à propos, dit Mme La Troupe 
avec malice, savez-vous qu'elle vous aime, Helmina ? 

Stéphane ne fit pas semblant de comprendre et se mit 
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à tousser pour déguiser son émotion, et pour éviter 
toutes autres paroles sur un sujet qu'il voulait cacher. 

— Connaissez-vous maître Jacques, madame, que fait-il? 

— C'est plus que je peux dire, sur mon honneur, dit 
Mme La Troupe en portant la main à son cœur. 

Stéphane sourit. 

— Il paraît faire beaucoup d'argent, n'est-ce pas ? 

— Il n'en manque jamais. 

— Ses visites sont-elles fréquentes ici ? 

— Passablement. 

— Vient-il toujours avec sa fille ? 

— Rarement ; il n'est encore venu qu'une seule fois avec 
elle. 

— Ainsi donc, madame, vous n'avez pas la moindre idée, 
pas la moindre information sur les affaires de maître 
Jacques? 

— Je n'en connais rien du tout ; mais quel intérêt, s'il 
vous plaît, monsieur ? . . . 

— Aucun, aucun, dit Stéphane en montrant de l'indiffé- 
rence, si ce n'est celui de la curiosité. Quelle heure est-il 
à présent, Mme La Troupe ? 

— ^11 est près de minuit, je crois. 

— Minuit ! je ne croyais pas qu'il était si tard. Prenez- 
vous quelque chose, Emile ? Emportez-nous du vin, ma- 
dame. 

Après avoir vidé une bouteille, Stéphane et Emile 
quittèrent Mme La Troupe. 

— Eh bien, Emile, que pensez-vous de tout cela ? 

— Rien de bon, mon cher ami. 

— Et que pensez-vous de cette liaison entre maître Jac- 
ques et Mme La Troupe ? 

— Ma foi, dit Emile en riant, c'est vraiment pire que 
le mystère de l'Incarnation. 

— Cet homme revient demain, si j'ai bien entendu. 

— Oui, demain à dix heures, sur le marché. 

— Écoutez, Emile : j'ai un projet en tête ; il faut que je 
sache où il demeure ; demain je le fais suivre par Magloire. 
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— Et que ferez- vous ensuite ? 

— Je vous le dirai dans Toccasion, mon cher ami. 

Ici nos deux amis se séparèrent ; Emile descendit la 
côte de la Congrégation et Stéphane suivit la rue Saint- 
Lotiis. 

Aussitôt qu'il fut arrivé chez lui, il éveilla, sans faire 
de bruit, le gros Magloire, qui dormait dans une petite 
chambre voisine de la sienne, et lui fit signe de le suivre. 
Comme il était alors de la prudence d'avoir toujours une 
arme de défense en cas de surprise, Magloire avait déjà 
saisi sous son oreiller son gros couteau pointu, croyant 
avoir affaire à quelque voleur. 

— Point de bruit, Magloire, lui dit Stéphane, tu n'as 
rien à craindre ce soir, et Stéf^iane lui fit avaler la moitié 
d'un gobelet de brandy pour le préparer en sa faveur. Il 
était bien persuadé que Magloire n'avait pas besoin de 
cela pour lui rendre service ; mais il aimait à lui donner 
cette marque d'encouragement, persuadé que plus un ser- 
viteur est bien traité, plus il est attaché à son mattre. 

— Je te demande pardon, mon cher Magloire ; si je t'é- 
veille à une heure aussi avancée, c'est que j'aurais besoin 
de te parler ce soir d'une affaire qui m'intéresse beaucoup. 

— ^Ah bien ! v'ià qu'est drôle, par exemple, dit Magloire 
tout honteux d'une pareille excuse, v'ià qu'est drôle, 
comme si vous n'étiez pas le maître de mes actions ; vous 
savez ben que j'peux veiller toute la nuit pour vous. 

— Je le sais, mon brave. • Il s'agit encore de me rendre 
service ; Magloire, es-tu disposé ? 

— Comme à l'ordinaire, ben entendu; est-ce que j'ai 
coutume de vous r' fuser ça ? 

— Non ; mais c'est qu'il s'agit d'uneyV?^ un peu difficile. 

— Quand elle le s'rait encore vingt fois plus, on fait son 
possible, et puis si on ne réussit pas, eh ben dame ! c'est 
pas d'notre faute ; pas vrai, M. Stéphane? 

— Bien vrai, mon cher Magloire, dit Stéphane touché de 
cette belle réponse ; eh bien ! demain il s'agira de courir 
les marchés ensemble. 
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— C'est bon, ça nous promènera, et puis ça nous fera 
voir des curiosités. C'est-il tout ? 

— Arrête, tu n'es qu'au commencement de l'affaire . . 

A dix heures il devra s'y trouver un homme que j'ai 
intérêt de connaître ; et, comme personne ne peut m'en 
donner information, il faudra en prendre par nous-mêmes ; 
il s'agira donc pour toi, Magloire, de le suivre, sans qu'il 
s'en aperçoive, partout où il ira. 

— Pourvu qu'il n'aille pas trop vite, ça ira. 

— Fort bien ; tu comprends ? 

— J'suppose. Est-ce tout ? 

— C'est tout ; mais remarque bien l'endroit et la 
maison où il s'arrêtera. 

— Oui, oui. 

— Et si toutefois il sortait aussitôt de chez lui (voilà ce 
qu'il iaudrait.priacipalement),. tu entreras après lui et tu 
demanderas si le maître de la maison est présent et à 
quelle heure on peut le trouver dans la journée. Remar- 
que bien toutes les personnes que tu verras, afin de 
pouvoir m'en donner une idée. Enfin s'il y a une jeune 
fille bien jolie et que tu sois assez favorisé par le hasard 
pour lui remettre une lettre que je te donnerai, sans 
que personne te remarque, il n'y a rien que je ne te 
donnerai pour te récompenser. As-tu bien compris ? 

— Ah ! oui, comme il faut. 

— Et tu consens ? 

— C'te demande ! 

— C'est bien, je te remercie : va te coucher maintenant ; 
surtout prends bien garde de dire un mot de tout ceci à 
qui que ce soit. 

— ^Le diable ne me fera pas parler. 

— Et tâche de faire cela sans être remarqué. 

— ^11 n'y a pas de danger. 

— C'est bon ! bonne nuit, mon brave, à demain. 

Et Stéphane fit encore prendre à Magloire un verre de 
brandy qui acheva de le gagner ; il sortit en faisant mille 
gestes qui le divertirent un peu. 
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Aussitôt qu'il fut seul, Stéphane se mit en devoir 
d'écrire la lettre qu'il devait envoyer à Helmina. 11 
s'appuya longtemps la tête sur son bureau, puis après 
avoir retaillé vingt fois la même plume et après avoir 
déchiré au moins dix fetiilles de papier doré et fleuri, il 
en plia une bien soigneusement, y introdtiisit une boucle 
de ses cheveux et la plaça dans une petite caisse en fer- 
blanc qui fermait à double clef. Un quart d'heure après, 
Stéphane accablé par les diverses impressions qu'il avait 
reçues dans le cours de la journée, reposait dans les bras 
de Morphée. 

VII 

MAITRE JACQUES ET MAURICE 

Maurice, après être sorti de l'auberge du faubourg 
Saint-Lotiis, venait justement d'emboucher la rue Saint- 
M . . . lorsqu'il vit briller à quelque distance une 
lumière vive et scintillante placée sur le fronton d'une 
grande maison, dans tme lanterne entourée d'une toile 
blanche et qui portait cette inscription en lettres d'or: 
** GLOBE HOTEL.** Il s' avança de plus près et se levant 
sur le bout de ses pieds, il aperçut à travers une fenêtre 
maître Jacques, assis sur une longue bergère de bois, 
fumant un cigare et lisant une lettre en frissonnant. Il 
était alors une heure après minuit. 

— Voilà, dit Maurice en mettant la main sur la poignée 
jaune de la porte, une rencontre faite à propos. 

Maître Jacques en entendant ouvrir la porte remit pré- 
cipitamment dans sa poche le papier qu'il tenait à la 
main, et ayant reconnu Maurice, il passa avec lui dans 
une petite chambre dont il ferma soigneusement la porte, 
et fit venir une bouteille de gin. 

— Et d'où sors-tu donc à présent, Maurice ? 

— De l'auberge du faubourg Saint- Louis, s'il vous plaît ; 
or çà, M. Jacques, j'ai plusieurs nouvelles à vous 
apprendre. 



LE REPERTOIRE NATIONAL 141 

— C'est bon ; parle vite et parle plus bas. 

— D'abord, dit Maurice avec intérêt, j'ai parlé à 
madame La Troupe par rapport à sa p'tite fille. 

— Et elle consent ? 

— ^Non pas immédiatement, elle vous donnera la 
réponse à vous-même. 

— ^Ensuite ? 

— ^Ensuite; vous saurez que votre p'tite fille est 
malade. 

— Malade? et depuis quand? non pas en danger slvL 
moins ? 

— ^Non ; une indisposition seulement qui l'a prise il y a 
huit jours à propos de . . . 

Maurice hésita. 

— Eh bien ! à propos de quoi ? dit maître Jacques en 
plissant le front. 

— A propos d'un jeune homme qu'elle a rencontré à 
l'auberge du faubourg Saint-Louis et que je viens de 
voir là. 

— Mille diables ! dit maître Jacques en se levant brus- 
quement et en commençant dans l'appartement une 
promenade désespérée ; et comment sais-tu cela ? 

— Par elle-même. 

— Quoi ! elle a eu l'efironterie de vous le déclarer à 
vous-mêmes ? 

— Non pas à nous-mêmes, monsieur, mais elle Ta dit à 
JuUenne, qui nous l'a confié ensuite. 

— Voilà une folie de jeune fille qu'elle va payer cher, 
ou que l'enfer m'engloutisse, dit maître Jacques eu 
frappant avec violence sur la table. Écoute, Maurice, 
tu sais qu'il est de mon intérêt que ma fille ne fasse 
aucune liaison qui pourrait nuire à nos afiaires; si 
malheureusement le jeune homme allait l'aimer de son 
côté, il n'épargnera rien pour la voir. Qui sait ? la chose 
ira peut-être plus loin. Helmina est jolie, il la deman- 
dera en mariage ... et tu comprends le reste . . . 
Cependant, ajouta maître Jacques, il faut connaître le 
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merle avant de le dénicher ; dis-moi, Maurice, Tas-tu 
assez examiné à Tauberge pour le reconnaître partout où 
tu le rencontreras ? 

— Comment donc? j'ai passé une bonne partie de la 
nuit avec lui ; nous sommes entrés ensemble chez Mme 
La Troupe. 

— Et d*ou sais-tu qu'il est vraiment l'amant de ma 
fille? 

— Dame ! comme ça, maître Jacques, vous allez voir 
vous-même : votre fille dit qu'elle a rencontré son oiseau 
chez Mme La Troupe, et . . . 

— ^Tu as raison, Maurice, tu as raison, dit maître 
Jacques en se tordant les mains de rage et de désespoir ; 
mais au moins, ajouta-t-il, il ignore que ma fille l'aime, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, sans doute, qui le lui aurait dit ? J'ai parlé 
assez bas à Mme La Troupe pour qu'il n'ait rien entendu. 

— Comment ! misérable, dit maître Jacques en se 
laissant tomber sur une chaise, tu l'as dit à Mme La 
Troupe ! Langue d'enfer ! homme bavard et indiscret qui 
ne peut rien garder ! Nous sommes perdus, Maurice, lui 
dit-il en lui lançant des regards foudroyants. Mme La 
Troupe lui a tout dit sans doute ; quel intérêt aurait-elle 
à le lui cacher ? combien au contraire n'en avait-elle pas 
à le lui apprendre ? Nous sommes perdus pour toujours ! 
Il est temps d'agir. Il faut le connaître ce jeune homme, 
il faut le tuer ! Quant à ma fille . . . ma fille ! . . . 

Et maître Jacques resta un moment anéanti ; puis 
tirant une lettre de sa poche : 

— Écoute, Maurice, dit-il avec un sérieux d'enf«:, 
veux-tu me jurer que jamais tu ne dévoileras ce que je 
vais te dire ? 

— Je le jure. 

— Eh bien ! sache que Helmina . . . n'est pas . . . 
ma fille ! 

— Que dites-vous ? 

— Lis cette lettre. 
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Maurice lut ce qui suit : 

Londres, sept, i8 . . . 

** Mon cher ami, — J*ai le plaisir de vous informer que 
•* je suis sur le point de me mettrei en route pour le 
** Canada, afin d'embrasser la chère petite fille que je 
** vous ai confiée et de l'emmener avec moi. Je vous 
** dirai à mon retour ce qui m* a engagé à prendre une 
** pareille détermination. 

" A la hâte, 

'* Louis des Lauriers." 

— Ce maudit homme que je croyais mort depuis dix 
ans, dit maître Jacques en se frappant le front. Mille 
malédictions ! mais que Tenfer me confonde, s'il revoit 
sa fille ! Maurice, il me faut encore un service. 

— Parlez, maître, dit Maurice efirayé du désespoir de 
maître Jacques. 

— Cette nuit, le père Munro et ses brigands doivent 
voler chez le vieux Pierre ; demain, à pareille heure, il 
leur faudra enlever Helmina de ta maison. 

— Que dites-vous, maître Jacques ? dit Maurice en 
tremblant. 

— ^Tais-toi, ma résolution est prise ; il ne sera pas dit 
qu'un rival l'emportera sur maître Jacques ; j'aime 
Helmina, Maurice, et je l'aurai à tout prix ; je vais lui 
avouer que je ne suis plus son père, je forgerai une lettre 
comme venant de la main de son véritable père à son lit 
de mort, je me jetterai à ses genoux et je lui demanderai 
sa main. 

— Mais vous allez la tuer, M. Jacques. 

— ^Tais-toi encore une fois ; écoute-moi sans rien dire. 
Demain soir donc, je la fais conduire par mes brigands 
avec Julienne dans la caverne du roc sans qu'elle sache 
que nous prenions part à son enlèvement ; j'irai la 
trouver ensuite, en lui disant que j'ai trompé les gardes ; 
je lui dirai tout, je la demanderai en mariage eu lui 
promettant sa fortune et son évasion ; si elle accepte, je 
quitte immédiatement le Canada avec elle. 
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— Et si elle n'accepte pas ? 

— Si elle refuse, continue maître Jacques ; alors elle 
saura qui je suis, et ellemour ra dans la caverne, de 
chagrin et de douleur. 

— Et que direz- vous à son père ? 

— Je lui dirai que sa fille a été enlevée ; et s'il se 
trouve quelqu'un capable de me trahir, ajouta-t-il en 
lançant un regard diabolique sur Maurice, je le tuerai 
sans miséricorde. 

Maurice vit bien à qui ces dernières paroles s'adres- 
saient ; il s'empressa de faire à maître Jacques les plus 
horribles serments. 

— C'est bien, Maurice, je te connais ; je sais que tu es 
fidèle et discret. 

Maurice se leva pour partir. 

— Où vas-tu à présent ? lui demanda maître Jacques. 

— Chez moi, maître, il faut que je revienne demain à 
dix heures. 

— N'oublie pas surtout l'affaire de demain soir, et pas 
un mot de ce que je viens de te dire. 

Maurice sortit en renouvelant ses serments. 

Après avoir passé les limites de la cité, Maurice 
accablé de fatigues et de veilles, se laissa tomber le long 
d'une clôture et se prit à faire diverses réflexions sur ce 
qu'il venait d'apprendre. Qui l'aurait pensé, se dit-il en 
lui-même, maître Jacques n'est pas le père d'Helmina ! 
et pourtant cette lettre . . . l'impression qu'elle a faite 
sur lui . . . il n'y a pas à en douter. Pauvre Helmina ! 
quand elle va l'apprendre ; quand elle va savoir que son 
père est mort, qu'elle est maintenant sous la domination 
d'un homme qui l'aime, et qu'elle ne peut aimer ; comme 
elle va pleurer, lorsqu'il lui faudra, ou épouser un 
monstre et abandonner un jeune homme aimable, bien 
fait, qu'elle adore, ou bien mourir sous la domination 
d'un brigand. Oh ! elle va mourir, c'est certain. 

Non, non ; il ne sera pas dit que Maurice, tout scélérat 
qu'il soit, ait pris part à un crime aussi infâme, contre 
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tuie enfant, un ange comme Helmina. Si je me trouvé 
dans l'impossibilité de l'empêcher, du moins je ne veux 
point y mettre la main. 

Allons, Maurice, voilà le jour sur le point de parattrefy 
au diable ta maison d'ici à après-demain soir. Pauvre 
maison ! comme je vais la trouver vide ! Et Madelon, 
comme elle va s'ennuyer ! Et Julienne, la pauvre petite, 
être obligée de partager la douleur d' Helmina, parce 
qu'elle a su partager son amitié. Non, non, encore une 
fois, je veux périr à tout jamais si j' m'enfourne dans une 
pareille mêlée. Au diable maître Jacques, qu'il s'arrange 
comme il voudra. 

Et Maurice reprit le chemin de la ville. 

Ces réflexions pourront peut-être paraître déplacées 
dans la bouche d'un homme aussi dépravé que Maurice ; 
mais nous ferons remarqner que, quoique adonné depuis 
longtemps au crime, Maurice n'était pas encore tout à 
fait endurci. Il conservait encore^ en Itii un reste de 
pitié, de compassion, surtout pour les malheureux qui 
n'étaient pas capables de se défendre. Maurice ne s'était 
jamais distingué dans les actes d'une férocité brutale ; 
bien loin de là, il était tendre et sensible, jamais il n'avait 
encore pris part aux crimes des autres brigands. Seule- 
ment il savait tout : maître Jacques, sûr de sa discrétion, 
ne lui cachait rien ; aussi ne pouvait-il comprendre 
comment il avait pu lui cacher jusqu'à ce jour qu'il 
n'était pas le père d' Helmina. 

VIII 

LA JUSTICE COMMENCE 

Maurice, en parcourant les carrefours du faubourg 
Saint-Louis, ne voulut pas se rendre sur le marché sans 
entrer encore une fois chez Mme La Troupe pour 
goûter de ce gin excellent qui l'avait tant exalté la veille, 
et pour se débarrasser un peu de la boue qu'il avait 

TOMK III lO 
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amassée dans ses excursions nocturnes ; et en cela il 
n'était pas guidé par la propreté, mais bien par la crainte 
de paraître suspect. Il augmenta donc le pas pour éviter, 
autant que possible, quelque rencontre désagréable ; et 
dans un instant il se trouva au coin de la rue de T auberge. 
Il fut d* abord surpris de trouver tout fermé, mais pensant 
ensuite que Mme La Troupe était dans l'habitude de 
veiller fort tard, il crut qu'elle n'était pas encore levée. 

— Hein ! hein ! la mère, t'as fait la galipote, j'cré, hier 
au soir ; mais faut qu'tu t'ièves, ma vieille. 

Et il se mit à frapper rudement à la porte; le bruit 
qu'il fit se répandit dans l'intérieur comme un écho lent 
et sourd, semblable à celui que l'on entend dans un vaste 
souterrain. 

— La vieille sorcière dort comme une souche, dit 
Maurice après avoir attendu inutilement cinq minutes. 
Holà ! Mme La Troupe, ouvrez, que diable ! faut-il 
cogner trois heures encore ? et il appliqua dans la porte 
un violent coup de poing qui l'ébranla et la fit craquer 
horriblement; puis il y eut encore un silence de deux 
minutes après lequel Maurice, dont la patience était à 
bout, était sur le point d'enfoncer la porte, lorsqu'il se 
sentit frapper sur l'épaule. 

— Mais, l'ami, vous ne savez donc pas ? . . . 

— Et que diable, dit Maurice, comment voulez-vous que 
je sache ? j'arrive justement de la campagne ; mais 
qu' est-il donc arrivé ? 

— Oh ! si vous saviez ! 

— J* vous dis que je n'sais rien. 

— Une affaire terrible, allez ! 

— Comment ? 

— ^Tout le canton en a été épouvanté. 

— Mais qu'est-ce donc ? 

— Si vous saviez ! 

— Mais j'vous dis que je n'sais rien, encore une fois. 

— Ah ! ah ! oui ; eh bien ! imaginez- vous que . . . 

—Et bien ? 
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— Imaginez-vous que Mme La Troupe . . . vous la 
connaissez ? 

— Oui, un peu. 

— Cette grande femme-là, qui était si avenante ! eh ! 
mon Dieu, vous l'avez rencontrée vingt fois pour une ; 
vous savez bien, c'te femme qui . . . 

— ^J'vous dis que j' la connais, dit Maurice en maîtrisant 
autant que possible sa colère ; mais, encore une fois, 
qu'est-il donc arrivé ? 

— Ah ! monsieur, ce que j*n'aurais jamais pensé, ni 
moi, ni ma femme, ni mes amis, ni le canton, ni . . . 

— Que l'diable vous emporte avec vos nï, je vais tâcher 
de savoir la chose plus vite, dit Maurice en s'éloi- 
gnant. 

— Arrêtez, arrêtez, monsieur; je n'ai pas eu l'intention 
de vous fâcher ; c'est que, voyez-vous, c'est une affaire ! 
... Et notre importun se mit à étendre les bras et à 
les élever au ciel. 

— De grâce, monsieur, vous vous lamenterez demain, 
et contez-moi aujourd'hui , . . 

— Tout d'suite, entrez chez moi ; vojez-vous, j 'n'aime 
pas à conter ça en public, on n'sait pas ce qui peut arriver. 
Maurice le suivit en jurant en lui-même. 

— ^Allons, lui dit-il aussitôt qu'ils furent entrés, je suis 
pressé, de grâce dépêchez-vous. 

— Dans l'instant ; emporte-nous un coup, Lisette : 
vous en prenez, j' suppose ? 

— Merci, merci, c'est pas la peine, dit Maurice d'un 
air qui pourtant indiquait assez qu'il n'était pas accou- 
tumé à en refuser. 

— Or ça, dit notre narrateur, en reprenant le fil de son 
histoire, je vous dirai donc que c'te nuit, vers . 
j'cré; dame, écoutez donc, j'cré qu'il était bien quatre 
heures, hein, Lisette ? 

— Eh ben ! quoi donc encore ? dit Lisette en mettant 
sur la table une vieille bouteille française pleine jusqu'au 
goulot. 
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— Quelle heure était-il à peu près lorsque Mme La 
Troupe ? . . . 

— Dame, il était quatre heures. 

— Oui, oui, c'est ça, quatre heures, et t'nez, j'crois 
même qu*il n'était pas tout à fait ça. 

— Mille tonnerres! que fait Theure? dit Maurice en 
enrageant, mettez celle que vous voudrez et avancez, ou, 
sur mon âme, je . . . 

— Oui, supposons qu'il fût quatre heures ; nous dor- 
mions bien tranquillement, ma femme et moi, car vous 
savez, monsieur, que le sommeil du matin est toujours le 
meilleur; j'ai toujours remarqué cela; c'est singulier, 
mais . . . 

— Mais vous n'avancez à rien, mille millions de pies ! 
dit Maurice en fermant les poings. 

— ^Tout d'un coup, ma femme qui dort moins dur que 
moi, et puis j'vous dirai en passant qu'c'est toujours 
l'ordinaire, et si vous êtes marié, monsieur, vous en 
direz autant que moi ; je n'sais pas, mais j'ai toujours 
entendu dire que . . . 

— ^Je veux que Vsiffleu yn' étouffe : si vous n'achevez 
pas, \^ fiche mon camp, dit Maurice en se levant. 

— ^Tout d'un coup donc, continue notre homme, sans 
s'occuper du tout des imprécations ni de l'impatience de 
Maurice, semblable à ces grands orateurs et à ces grands 
écrivains qui parlent et écrivent beaucoup sans rien dire, 
et qui ne fout pas semblant d'entendre les sifflets et les 
huées de ceux qu'ils ennuient ; tout d'un coup ma femme 
me pousse : Johnné, qu'elle me dit, entends-tu du bruit 
dans la rue ? — Queu bruit? que j'iui dis, et j 'saute de 
mon lit, et j'sors dans la rue malgré les supplications de 
ma femme, car, soit dit entre nous, monsieur, j'suis 
brave, et j'ai toujours passé pour ça, sans m' vanter. J'me 
rappelle que quand j'étais dans la milice . . . 

— Faites-moi grâce de vos exploits, je suis pressé ; 
avez-vous envie de me faire manquer mes aflFaires ? dit 
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Maurice avec un ton de douceur après avoir employé 
inutilement tout autre moyen. 

— Excusez, c'est que vous sentez bien . . . vous 
comprenez bien . . . vous entendez bien que, lorsqu'un 
homme vient à se rappeler ses belles actions, vous devez 
comprendre . . . qu'il n'est pas aisé . - . 

— De vous endurer sans s' damner, dit Maurice. 

— Oui, dit notre homme avec son imperturbable sang- 
froid ; ainsi me voilà dans la rue. 

— Dieu soit loué ! Voilà un bon saut d'fait, dit Maurice 
en se frappant les mains. 

— Dieu soit loué ! pas trop, monsieur, pas trop. Figu- 
rez-vous un peu que j' me trouve au milieu d'ia patrouille 
et de trois voleurs qni venaient de défoncer chez M. 
Pierre . . . à ce qu'on m'a dit. 

— Et Mme I^ Troupe ? 

— Attendez donc. V'ià qu 'j'entends : ' *I1 faut prendre 
Mme La Troupe aussi." Vous pouvez penser un peu ! 
Mme La Troupe était bien connue et bien estimée dans 
le voisinage ; j' rassemble tous mes voisins et j' allons 
trouver le maître d'ia patrouille ; et moi, comme le chef 
de la bande, î' lui dis à sa barbe qu'il ne prendra pas Mme 
La Troupe, et puis j'iui demande : *' Queu qu'vous disez 
pour vos raisons?" Oh ben ! tenez, monsieur, voilà le 
pire dTafifaire qui va s'montrer ! 

— S'il met autant d' temps à venir que l' reste, dit 
Maurice, préparez-moi un lit, car j'vois ben que je serai 
obligé de coucher ici . . • 

— ^Alors le mattre nous dit . . . mais, monsieur, je 
n'ai pas fait venir c't*e bouteille-là pour rien. 

Et Johnné fit signe à Maurice de s'approcher ; il ne se 
fit pas prier. 

— J'vous assure, monsieur, dit Johnné, qu 'j'aime à 
prendre queuqu'chose quand j 'conte une histoire comme 
ça ; ça m' dégoûte . . . J'vous disais donc que le mattre 
de la patrouille nous dit que madame La Troupe devait 
être complice avec les voleurs, puisqu'elle les recevait à 
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toute heure dans la nuit; "et pour vous convaincre, 
ajouta-t-il, mes braves (il voyait ben à qui il avait affaire, 
allez), je vais faire une visite avec vous dans Tauberge." 
Nous entrons, moi, monsieur le maître, deux de mes 
amis et un watchman, Mme La Troupe était dans 
r comptoir avec sa p'tite fille qui pleurait à fendre le cœur 
du gros Jim. Nous nous mettons à fouiller, et à refouiller 
partout, fouille, fouille, fouille, et puis fouille donc, 
tonnerre ! sans trouver aucun effet ; le grenier, la cave, 
rien ne fut épargné ; madame La Troupe nous regardait 
faire sans rien dire. Enfin nous étions près de tout 
abandonner lorsqu'un homme de la patrouille nous cria 
en sortant de la cave: ** Venez, venez voir." Nous 
suivons c' t'animai, et il nous montre dans le mur une 
espèce de porte que nous n'avions pas encore remarquée. 
Jugez d'not'surprise lorsque après avoir forcé la serrure, 
on vit six grandes tablettes fixées dans la pierre surchar- 
gées d'argenterie ; c'étaient des chandeliers, des grands 
plats, des belles assiettes, des beaux bassins tout d'argent, 
et r diable et son train. 

Vous pouvez compter si ça m' donna un coup; madame 
La Troupe qu'avait toujours passé pour si honnête, si 
respectable ; foi de créquien, monsieur, je n'suis pas 
mauvais, vrai comme v'ia un' bouteille ; mais t'nez, 
quand je m'vis trompé d'ia pareille façon, ça m'mit dans 
un'colère ; mais dans un'colère, entendez-vous, qu'j'au- 
rais pu tuer ! 

— Et vous avez pris madame La Troupe ? dit Maurice, 
voulant mettre fin à cet entretien qui le touchait d'assez 
près. 

— Comme de raison ; mais écoutez, c' n'est pas tout. 
Nous remontons dans l'auberge, et le chef d'ia patrouille, 
après avoir fait retirer tout l' monde excepté moi, parla à 
madame La Troupe, à peu près comme ça: '' Madame, 
qu'il lui dit, on a trouvé des effets volés dans votre cave ; 
votre auberge est ouverte à tous les brigands, tout me 
porte à croire que vous agissez avec eux : par conséquent 
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je vais user de mon autorité pour vous faire conduire en 
prison/* 

Mme La Troupe gardait un silence complet. 

— Avez-vous queuqu'chase à dire pour votre défense ? 
que j*lui dis. 

Elle jeta autour de la chambre un regard égaré, puis 
elle répondit faiblement: **Rien.*' Puis ayant appelé 
vers elle sa petite fille, elle la serra longtemps contre son 
sein en l'arrosant de ses larmes ; il y eut en elle un 
moment de repentir, après quoi elle se leva tout à coup, 
les cheveux hérissés comme du \Tai crin, les yeux tout 
grands ouverts, et a^^ant repoussé brusquement son enfant : 
— Ne pleure pas, lui dit-elle, ta mère a mérité son 
châtiment. Malheur à ceux qui m'ont perdue ! Malheur 
à eux ; ils périront avec moi ! Puis elle retomba 
évanouie sur sa chaise. 

Maurice, malgré son sang-froid ordinaire, ne put 
s'empêcher de trembler en entendant ces derniers mots ; 
et dans la crainte de ne pouvoir assez déguiser son 
trouble, il se leva et sortit aussitôt en saluant Johnné, 
qui ne savait que penser d'un départ aussi brusque et 
aussi subit. 

Maurice, comme on peut le penser, ne fut pas sans 
faire des réflexions terribles sur sa situation actuelle et 
sur l'autre, plus horrible encore, qui l'attendait d'après 
ce que madame La Troupe avait dit. Il traversait 
machinalement toules les rues, la tête basse, les bras^ 
pendants, et en prononçant souvent à demi voix des 
imprécations terribles. A sa démarche, il était facile de 
voir qu'il était sous l'influence du désespoir. Ce fut 
dans cet état qu'il arriva sur le marché. Il y était depuis 
dix minutes, lorsqu'il entendit prononcer, à côté de lui, 
un nom qui le frappa ; il leva la tête, et aperçut nn 
homme d'un certain âge, très bien mis, qui paraissait 
arriver d'un long voyage ; c'était M. des Lauriers dont 
nos lecteurs ont déjà vu le nom sur une lettre qu'il avait 
adressée à mattre Jacques. Maurice le considéra avec 
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attention ; il fut sur le point d'aller lui parler ; mais la 
crainte l'arrêta. Il se retira tout à coup de la halle, une 
idée lumineuse venait de traverser son esprit. 

Bientôt on le vit marcher à pas précipités dans la rue 
Saint-Louis ; et, à quelque distance, on aperçut un autre 
homme qui suivait la même direction et qui paraissait ne 
pas vouloir le perdre de vue. C'était Magloire, le domes- 
tique de Stéphane. 

IX 

RèvéLATIONS 

Stéphane, content d'avoir pu mettre son dessein à 
exécution, avait laissé la halle et s'était rendu chez lui 
afin d'attendre le résultat de ce dernier moyen d'avoir 
des informations sur l'existence de maître Jacques. Il 
n'y avait pas dix minutes qu'il était arrivé lorsqu'on vint 
lui dire que quelqu'un désirait lui parler. Il descendit 
dans l'antichambre et aperçut une jolie petite fille, mais 
d'une pâleur extrême et les yeux pleins de larmes. Élise, 
c'était la fille de madame La Troupe, en voyant Stéphane 
pour la première fois, baissa les yeux et fut si troublée 
qu'elle fut incapable de dire un mot. 

— Que voulez-vous, ma pauvre enfant ? lui dit Stéphane 
avec douceur, car il s'était aperçu qu'elle avait du 
chagrin. 

— Ma mère voudrait vous voir, répondit-elle en san- 
glotant. 

— Quelle est votre mère, ma chère ? 

— Madame La Troupe. 

— Et pourquoi pleurez- vous tant ? est-il arrivé quelque 
malheur à votre mère ? 

— Hélas I oui, monsieur, dit Élise en se cachant les 
yeux dans ses deux mains, maman est en prison. 

— En prison ! dit Stéphane foudroyé par cette nouvelle^ 
en prison ! . . . Écoutez, Élise, ajouta-t-il après s'être 
remis un peu, cessez de pleurer, et allez dire à votre 
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mère que, quoiqu'il m'en coûte beaucoup d'aller lui 
rendre visite dans un pareil lieu, cependant elle peut 
m' attendre dans une demi-heure. Allez, pauvre petite. 

Et Stéphane prit la main d' Élise et la conduisit en lui 
donnant une petite pièce d'argent. 

— Un quart d'heure après, Stéphane entrait dans les 
prisons au milieu des jurements et des imprécations des 
portiers et d'une soldatesque grossière et impudente. 

Les prisons ! ... ne semble-t-il pas que ce mot seul, 
prisons, exprime quelque chose de terrible et d'efirayant, 
quelque chose de redoutable, qui glace le sang et brise le 
cœur ? Lorsque vous prononcez ce mot ou que vous 
Tentendez dire, ne vous figurez-vous pas sur-le-champ 
des murs épais, des cachots ténébreux et infects, 
des grilles et des portes de fer. des» spectres hideux, des 
personnes décharnées ? Ne croyez- vous pas entendre des 
gémissements sourds, des cris aigus, des larmes con- 
tinuelles, le bruit des chaînes, le fracas des criminels ? 
Ce mot, prison, ne vous retrace-t-il pas un séjour de 
douleur et de supplices, un repaire empoisonné, une 
caverne où le soleil n'a jamais pénétré, un purgatoire 
terrestre en un mot ? . . . 

Entrons avec Stéphane, et voyons si le tableau que 
nous aurons à contempler est réellement aussi efirayant 
que celui que nous aurons formé dans notre imagination. 

En parcourant les longs et humides corridors qui 
traversent la prison, en entendant l'écho sourd et entre- 
coupé qui répétait le bruit de ses pas, et en voyant ces 
énormes portes qui craquaient et roulaient lentement sur 
leurs gonds, Stéphane ne put s'exempter d'un certain 
mouvement de frayeur mêlée de dégoût. Pour arriver à 
la chambre de Mme La Troupe, il fallait traverser celle 
des hommes. C'était une vaste salle carrée, située au 
centre de l'édifice, et éclairée par cinq fenêtres toutes 
barricadées avec de grosses barres de fer. C'était là que 
Stéphane devait avoir sous les yeux un spectacle vraiment 
répugnant et horrible. En y entrant, il fut près d'être 
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suffoqué par Taîr empesté et nauséabond répandu dans 
l'appartement, et écrasé par une foule de scélérats qui se 
pressaient autour de lui en lui tendant la main. Malheu- 
reusement, Stéphane n'ayant sur lui rien à donner à ces 
infâmes brigands, se fit siffler et insulter ; plusieurs 
même qui n'avaient pas encore perdu leur instinct brutal 
et leur cupidité, voulurent se jeter sur lui pour le dé- 
pouiller. Puis c'était des imprécations, des jurements et 
des ricanements affreux. Les uns chantaient, les autres 
pleuraient et gémissaient ; ici on en voyait qui étaient en 
proie au plus terrible désespoir ; là quelques autres se 
livraient à une joie sardonique et bruyante ; plus loin ils 
se disputaient, se maudissaient les uns les autres et se 
tiraient aux cheveux. 

Telle était cette chambre que les geôliers appelaient 
V antre du diable, semblable pour la malpropreté à un 
bourbier épais où croupissent des insectes dégoûtants, et 
pour le fracas à un repaire de bêtes féroces poussant de 
continuels hurlements, et se ruant avec rage et impé- 
tuosité les unes sur les autres. 

Stéphane, en sortant de cette chambre, jeta un dernier 
regard sur la scène affreuse qui venait de se dérouler à 
ses yeux, et sentit ses membres mus par un tremblement 
convulsif et son coeur se briser par des pulsations violen- 
tes. Il s'appuya un instant sur la tablette d'une fenêtre. 

— On voit bien, dit le geôlier en souriant de pitié, que 
vous n'êtes pas accoutumé à de telles visites ; mais 
j'avouerai aussi que je n'ai jamais vu tant de commerce 
qu'aujourd'hui. Allons, allons, monsieur, ne vous décou- 
ragez pas : le pire est fait. 

— Tant mieux, mon Dieu, dit Stéphane, en repretiant 
courage malgré lui, s'il n'en était pas ainsi, j'aimerais 
mieux retourner sur mes pas. 

Le geôlier ouvrit la troisième porte qu'ils rencontrèrent 
et introduisit Stéphane dans un appartement proprement 
blanchi et balayé : c'était un nouveau spectacle, moins 
bruyant à la vérité, mais plus digne de pitié et plus 
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susceptible de faire impression sur un cœur sensible 
comme pouvait Têtre celui de Stéphane. Parmi toutes 
les femmes, au nombre de trente à quarante, qui étaient 
rangées tout autour de la salle, une seule ne travaillait 
pas encore à Tœuvre pénitentiaire, c'était Mme La 
Troupe. Aussitôt qu'elles aperçurent le geôlier et 
Stéphane, elles se levèrent avec un respect mêlé de 
crainte et baissèrent la vue sur leur ouvrage, d'un air qui 
semblait demander grâce. Elles étaient assez proprement 
vêtues, mais maigres et décharnées, et tenant une posture 
nonchalante nécessaire d'après la vie sédentaire qu'elles 
étaient obligées de mener. 

Stéphane en examinant furtivement ces femmes perdues, 
indignes d'un sexe qu'elles déshonoraient, frémit involon- 
tairement et porta la main à son front, comme s'il eût 
voulu chasser les réflexions qui l'accablaient ; mais 
lorsqu'il vint à remarquer attentivement Mme La Troupe 
qui, de son côté, le regardait en versant des larmes . . . 
Stéphane pleura aussi . . . 

Pauvre Stéphane ! les larmes que tu répands mainte* 
nant te sont arrachées par la pitié ; dans un instant il te 
faudra en verser d'autres plus pénibles encore, puis- 
qu'elles naîtront d'un amour malheureux ! 

Et comme s'il eût eu honte de sa faiblesse, il s'essuya 
promptement les yeux et s'avança d'un pas assez hardi à 
l'extrémité de la chambre où était Mme La Troupe. 
Aussitôt que le geôlier se fut retiré, elle fit passer 
Stéphane dans une espèce de petite cellule pratiquée 
dans le fond de la principale chambre. Élise les sui\ît. 

Stéphane se jeta sur un banc de bois fixé au mur et 
laissa retomber sa tête sur l'embrasure d'une fenêtre. 
Mme La Troupe le regardait avec un air de confusion et 
de timidité ; elle n'osait commencer l'explication du 
rendez-vous qu'elle avait donné. 

Enfin, après un quart d'heure, Stéphane se leva brus- 
quement comme s'il se fût réveillé d'un sommeil profond, 
et fixant les yeux «ur Mme La Troupe : 
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— Pourrais-je savoir, madame, ce qui m'amène id, 
4ans un lieu où j'ai eu tant à souffrir ? 

Mme La Troupe rougit et baissa la vue, puis elle ne 
répondît rien. 

Stéphane se reprocha le ton d'aigreur qu'il avait pris 
en lui faisant cette première question ; pensant que son 
silence venait de là, il reprit avec plus de douceur : 

— De grâce, parlez ; depuis quand êtes-vous ici ? 

— Depuis hier au matin, répondit-elle sur le ton d'un 
condamné devant son juge. 

— Par quel accident ? 

— Par un accident que je devais prévoir, répondit Mme 
La Troupe avec plus de hardiesse. 

— Que voulez- vous dire? dit Stéphane en reprenant 
son air de sévérité. 

— Je veux dire que j'ai bien mérité ce qui m'est arrivé. 

En prononçant ces derniers mots, Mme La Troupe 
«entit disparaître toute sa timidité pour faire place à la 
colère et à la vengeance. 

— Malheureuse I 

Et Stéphane, honteux de se trouver en tête à tète avec 
une pareille femme, prit son chapeau et fut sur le point 
de se retirer. 

— Attendez, monsieur, attendez, dit Mme La Troupe 
en lui prenant le bras ; il s'agira bientôt plus de votre 
intérêt que du mien. 

Stéphane frémit. 

— Sachez, poursuivit Mme La Troupe en grinçant dos 
dents, que si je suis ici aujourd'hui, si je suis condamnée 
à y terminer ma vie, je dois le reprocher à un seul 
homme, le plus infâme, le plus exécrable que l'on puisse 
rencontrer. Malheur à lui ! voici le temps de la ven- 
geance arrivé, voici le moment où ses crimes vont être 
dévoilés, où ses victimes vont se ruer sur lui pour le 
condamner et le maudire ! Maudit soit-il ! s'écria Mme 
La Troupe dans un violent accès de désespoir, en s' arra- 
chant les cheveux et en se frappant la tête. 
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Élise effrayée s'était apptochée en tremblant de Sté- 
phane qui n^était guère plus rassuré qu'elle. 

Après un quart d'heure passé dans des transes et des 
convulsions horribles, Mme La Troupe devint un peu 
plus calme ; des sueurs froides inondaient ses joues 
décharnées ; elle se laissa tomber sur une chaise ; pui.^ 
jetant sur Stéphane des yeux égarés, elle versa de» 
larmes abondantes, et reprit : 

— Je devais être la dernière des femmes qui dût terminer 
sa vie aussi misérablement : il fut un temps de bonheuf 
et d'aisance pour moi, un temps de vertu et de piété, un 
temps où je venais moi-même consoler et secourir les 
prisonniers ! Et aujourd'hui qu'est devenu ce temps ? 
J'étais riche, monsieur, aussi riche que ces dames qui 
tiennent à présent les premières places dans la société ; 
je suis devenue pauvre, mais au moins je puis dire que je 
n'ai jamais mérité ce premier malheur ; je l'ai dû à un 
frère en qui ma confiance avait été poussée trop loin. 

Mme La Troupe raconta à Stéphane cette première 
partie de sa vie que nos lecteurs ont déjà apprise de la 
bouche de Julienne. 

— Voilà, dit-elle en terminant, comment du haut de la 
grandeur et de la fortune je me suis vue abaissée tout à 
coup au dernier échelon de la société et de la misère. 
Mais jusqu'alors j'avais conservé une partie de mon 
bonheur : la vertu et la religion. Un monstre plus 
terrible encore que le premier méditait sourdement le 
projet de me plonger dans un abtme plus profond que le 
premier, et d'où je ne devais jamais sortir : et cet abîme, 
le voilà, monsieur, dit Mme La Troupe en étendant les 
bras et en montrant les quatre murs de sa prison ; et ce 
monstre, vous allez le connaître dans un instant. 

Ce fut trois mois après la mort de mon époux que je le 
vis pour la première fois ; ses manières polies, son air de 
respect et de modestie, sa honte apparente, tout me porta 
en sa faveur. Et pourtant, qui eût pensé que c'était un 
hypocrite auquel je ne devais pas me fier ? oui, monsieur, 
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un hypocrite tel que l'enfer n'eu a jamais connu, un 
hypocrite dont on ne pourra jamais approfondir la 
scélératesse et Timpudeuce . . . 

Voyant le dénûment et la misère où nous vivions, ma 
chère petite fille et moi, il nous comblait de présents et 
de bontés, et dans toutes les transactions il montrait tant 
d'empressement, tant de délicatesse que je ne tardai pas 
à m'attacher entièrement à lui et à lui donner une amitié 
et une confiance sans bornes. Je lui racontai tous mes 
malheurs ; il feignit d'y prendre part, et se répandit en 
invectives et en reproches contre mon frère ; et lui-même, 
le monstre, roulait dans son esprit diabolique la ruine de 
mon âme et de ma réputation. " Madame, me dit-il, 
vous n'avez plus rien à espérer à la campagne ; mais si 
vous voulez bien profiter de l'avantage que je vais vous 
proposer, je suis certain que vous pourrez encore être 
heureuse. J'ai à Québec un hôtel qui se trouve aban- 
donné aujourd'hui, faute d'une personne respectable et 
capable de remplir la fonction d'hôtelière ; je voas 
l'ofiFre, madame, avec d'autant plus de confiance que je 
connais vos qualités et votre activité ; vous aurez, en y 
entrant, tout ce qui sera nécessaire pour tenir une bonne 
maison, et les pensionnaires ne vous manqueront pas. Je 
vous donne donc la préférence sur le grand nombre de 
personnes qui en ont déjà fait la demande. 

Ma situation ne me permettait pas d'hésiter : je l'ac- 
ceptai donc avec reconnaissance, et huit ijours après je 
laissais, en pleurant, le lieu de ma naissance oii j'avais 
passé de si heureux jours ; j'allai dire un dernier adieu à 
la tombe de mon époux, j'embrassai tous mes amis, et je 
me mis en route avec Elise et le peu d'effets qui m'étaient 
restés. 

Me voilà rendue à cet hôtel ; mais quel hôtel, grand 
Dieu ! Vous l'avez vu, monsieur : c'était l'auberge du 
faubourg Saint-Louis telle qu'elle est aujourd'hui. 

Ici Mme La Troupe s'arrêta pour donner un libre 
cours à ses larmes ; ju.squ'ici elle n'avait eu à raconter 
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que le malheur ; mais elle touchait à présent à quelque 
chose de plus révoltant : le crime ! 

Stéphane, après avoir partagé sa douleur, la pria de 
continuer. 

— Lorsque j'aperçus cette chétive masure, reprit Mme 
La Troupe, lorsque je remarquai le délabrement, la mal- 
propreté et l'abandon qui m'étaient réservés, je regrettai 
mon premier état, ma misère tout affreuse qu'elle était ; 
cependant je ne voulus pas encore m 'arrêter à la pensée 
que j'avais été trompée ; mon protecteur (je pouvais 
alors lui donner ce nom) m'avait paru trop plein de 
mérite. J'attendis avec impatience une visite de sa part ; 
il vint le lendemain matin. 

— Est-ce là, lui demandai-je, l'hôtel ? . . . — Les misé- 
rables, se dit-il avec une colère affectée, voyez un peu s'il 
y a à laisser quelque chose de bon à leur disposition ; 
voyez comme ils ont tout massacré dans l'espace d'un 
mois tout au plus. Je vous demande pardon, madame, 
me dit-il avec déférence, j'ai été trompé moi-même ; 
j'avais donné permission à quelques-uns de mes gens de 
loger ici en attendant, et voyez, ajouta-il en levant les 
épaules ; mais ne vous désespérez pas ; je vais remettre 
en peu de temps toutes les choses en ordre ; vous serez 
comme une reine ; demain, je vais envoyer des ouvriers 
et des effets ; prenez courage, madame, vous verrez que 
je suis homme à tenir ma promesse ; et il se retira en me 
donnant deux dix schellings pour la journée. 

Le lendemain, la semaine se passèrent, je ne vis arriver 
personne, ni ouvriers, ni mon protecteur ; ce ne fut que 
le mardi de la semaine suivante que j'eus sa seconde 
visite ; il me dit que de mauvaises affaires l'avaient empê- 
ché d'avoir des ouvriers, mais qu'il en enverrait aussitôt 
qu'il serait en état de les payer. Enfin, pour abréger 
autant que possible cette malheureuse histoire, je vous 
dirai que mon auberge resta telle que vous l'avez vue, 
qu'elle ne fut fréquentée que par le rebut de la société 
avec qui je m'accoutumai peu à peu, .si bien que au bout 
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de trois mois j'en avais acquis les vices et les habitudes. 
A force de détours et de supplications, je parvins à 
apprendre que j'avais affaire à des brigands et à des 
scélérats dont ile chef n'était autre que mon protecteur. 
Il m'avoua tout lui-même, et me fit de si horribles 
menaces, de si belles promesses, que je n'eus pas le 
courage d'abandonner l'auberge. Il me mit ensuite dan» 
ses secrets et ses intérêts les plus chers ; je connaissais 
tous les crimes avant même leur exécution ; et ma maison 
devint le réceptacle de tous les effets volés. 

Ce mystère ne pouvait durer longtemps. Cette nuit on 
a surpris les brigands au moment même où ils entraient 
chez moi pour cacher leur vol ; on fit des fouilles, elles 
ne furent pas infructueuses ; il était donc visible que 
j'étais leur complice ; et il m'a fallu subir le même sort. 

Mme La Troupe s'était empressée de raconter la fin de 
son histoire pour éviter sans doute les justes remarques 
que Stéphane aurait pu faire, et pour abréger, autant que 
possible, la honte et la confusion que de pareils aveux 
devaient nécessairement faire naître en elle ; mais elle ne 
put résister plus longtemps : elle tomba évanouie sur le 
parquet. Élise, qui la crut morte, se jeta sur elle en 
l'appelant à haute voix. Ce fut une terrible scène pour 
Stéphane, un horrible contraste, que de voir la vertu aux 
prises avec le crime entre les quatre murailles d'un 
sombre cachot ! . . . 

Mme La Troupe revint bientôt à elle ; puis, après 
avoir pressé sa fille sur son cœur, elle se traîna jusqu'à 
Stéphane, et retombant à ses genoux : 

— O Stéphane, lui dit-elle en pleurant, si les prières 
d'une femme criminelle mais repentante peuvent avoir 
quelque influence sur vous, si votre cœur, en maudissant 
le crime et ses esclaves, peut respecter et aimer la vertu 
toujours pure au milieu du vice, daignez jeter les yeux 
sur cette chère enfant ; daignez protéger une misérable 
orpheline qui sans vous devra traîner sa vie dans l'infor- 
tune et l'esclavage, peut-être, hélas ! dans la scélératesse 
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comme son infâme mère. Oh ! dites-moi, monsieur, 
dites-moi que vous T arracherez des mains des scélérats 
qui m'ont perdue ; dites-moi que vous la conduirez dans 
le chemin de la vertu, que vous la conserverez dans la 
pureté où elle a toujours vécu jusqu'à présent . . Viens, 
Élise, viens te jeter avec moi aux pieds de M. Stéphane 
. . . Pauvre enfant ! ... tu n'as plus personne main- 
tenant sur la terre ! . . . 

Stéphane releva Mme La Troupe, et lui promit de 
prendre soin d'Êlise ; puis se rappelant qu'elle lui avait 
donné à entendre que le rendez- vous l'intéressait autant 
qu'elle, il la pria de le lui apprendre. 

Mme La Troupe le regarda fixement. 

— Avant de vous répondre, monsieur, lui dit-elle, per- 
mettez-moi de vous faire une question. Aimez- vous 
encore la fille de maître Jacques ? 

— Pourquoi voulez-vous savoir cela ? 

— Parce que si vous ne l'aimez plus, je n'aurai rien à 
vous dire. 

— Eh bien, supposons que je l'aime encore. 

— Ce n'est pas une supposition, monsieur, je le vois 
bien, vos yeux m'en disent assez. Avez-vous eu des 
informations sur son compte ? 

— Non. 

— Aimeriez- vous en avoir ? 

— Parlez, dit Stéphane avec crainte et inquiétude. 

— Ce que je vais vous dire est terrible. 

— Parlez, dit encore Stéphane d'une voix trem- 
blante. 

— ^Vous l'exigez donc? 

—Oui. 

— ^Eh bien, je vous conseille d'oublier pour toujours la 
fille de M. Jacques. 

Stéphane pâlit. 

— Qu* avez-vous à dire contre elle ? 

— Rien contre elle : au contraire, c'est une charmante 
enfant, douce, vertueuse, remplie d'excellentes qualités, 

TOMB III II 
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aussi pure qu'un ange, je le sais de bonne part ; mais 
son père . . . 

— Eh bien, son père, qu'allez- vous dire ? 

— Son père est . . . brigand . . . 

— Un brigand ! 

— Le chef d'ui^e bande de scélérats. 

—Ciel ! . . . 

— Le même qui m'a perdue ! . . . 

— Le misérable ! . . wn brigand !.. le chef !.. et 

sa fille, un ange ! . . .Horrible mystère, dit Stéphane 

en faisant trois ou quatre tours dans le caveau, et en 

sortant brusquement comme un homme que la folie \-ient 

d'accabler. 

X 

DKURIUM TREMENS 

Trois heures sonnent lentement. Stéphane est dans sa 
chambre étendu sur une bergère, le visage d'une pâleur 
livide, les yeux égarés, les cheveux en désordre et les 
poings fermés. Tout à coup il se lève, se promène à 
grands pas, frappe tout ce qu'il rencontre, et vient 
retomber sur son fauteuil ; puis il se relève encore, se 
roule sur le plancher, déchire ses habits, et regagne 
encore une fois son siège. Tantôt il grince des dents, 
s'arrache les cheveux, se meurtrit les bras ; tantôt il 
pleure, il gémit, il tremble convulsivement, puis ses yeux 
se ferment doucement, on dirait qu'il repose paisiblement. 

Helmina, la fille d'un brigand ! . . . 

M. Jacques, un brigand ! . . . Chère Helmina • . . , 
je l'aime . . et c'e.st la fille d'un brigand, d'un chef . . 
voilà donc les informations !.. Et puis, mon père . . 
oh ! il ne voudra pas . . . non, Emile : . . . jamais ! 
que dis-je? . . . oui, je l'épouserai . . . contre mon 
père, oh ! mais c'est horrible ! . . . l'abandonner ! . . 
jamais ! . . .si belle, si vertueuse . . . Maître Jacques 
. . . l'infâme ; je le tuerai ... il le mérite . . . 
Helmina ! Helmina ! . . . 
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Et Stéphane retomba dans un assoupissement léthar- 
gique qui lui fut favorable ; il s'éveilla les sens plus 
tranquilles, l'esprit moins agité ; il ne conservait plus 
qu'une douleur modérée et plus concentrée . . 

En ce moment on frappa à la porte, Stéphane s'efforça 

de reprendre son sang-froid habituel ; mais il ne réussit 

assez pour que Magloire ne s'aperçût pas de quelque 

chot 

— Eh bien, Magloire ? dit Stéphane avec précipitation, 
pour empêcher toute question de la part de son ser\4teur. 

— Eh bien, mon maître, répondit Magloire sur le même 
ton, les affaires ont été rondement. 

— Que trop peut-être, dit le malheureux en soupirant. 

— Comment que trop ? ça n'peut jamais aller trop ben. 

— Où demeure cet homme ? 

— ^Justement dans une des premières maisons de Sainte. 
Foye, une jolie p'tite maison, sur mon âme, propre comme 
un sou ben frotté. 

— Tu y es entré ? 

— Comment donc ? vous savez ben que je n'manque 
jamais mon coup, dit Magloire avec importance. J'ai 
suivi mon gars, avec beaucoup de peine par exemple ; il 
allait d'un pas d*cheval. Je n'me suis arrêté qu'à quel- 
ques arpents de la maison, et j'me suis enfourné dans un 
tas d' branches ; il n'a pas été dix minutes dedans, et il a 
gagné le bois du Cap-Rouge. 

— C'est bien cela, dit Stéphane à demi-voix, les misé- 
rables ! 

—Quoi? 

— Rien, Magloire, rien. 

— Aussitôt que je l'ai vu dans le bois, j 'suis sorti d'mon 
trou, et, en faisant semblant d'être ben fatigué, j'suis en- 
tré pour me reposer. Et puis, une chance du bon Dieu, 
il n'y avait que deux p'tites filles, propres comme deux 
petites chattes, et puis jolies ! oh, dame, t'uez, j 'commen- 
ce à être sur l'âge pourtant, et ben j'n'ai pu m'empêcher 
de leur faire les yeux doux, ma parole d'honneur. Il y 
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en avait une surtout, justement celle à qui j'ai donné 
vot' lettre, t'nez, vrai comme j* m' appelle Magloire, c'est 
comme le petit enfant Jésus de la messe de minuit. 

Stéphane sourit malgré lui. 

— ^Tu lui as donné la lettre ? 

— Eh oui, vous me T aviez dit, pas vrai ? 

— Oui ! je te remercie, Magloire . . . 

Elle sait tout à présent, murmura Stéphane . . . 

—Et qu'a-t-elle fait ? 

— D'abord elle m'a remercié, car c'est poli, n'faut pas 
en parler ; ensuite elle a rougi, puis elle s'est retirée dans 
une autre chambre, et je ne l'ai plus revue. 

— Et tu t*es retiré? 

— Non pas; j'ai demandé ensuite à quelle heure on 
pourrait voir le maître de la maison ; on m'a répondu 
qu'il n'était chez lui qu'à l'heure des repas. 

— Je vois malheureusement que tu n'as rien oublié de 
ta commission. 

— Malheureusement, pourquoi ce mot, M. Stéphane? 

— Écoute-moi, Magloire ; j'ai cru que je pouvais aimer 
cette jeune fille, c'était pour le lui apprendre que tu lui 
as remis une lettre de ma part ; mais comme j'ai appris 
ce matin qu'il m'était impossible de consommer cet amour, 
j'aurais voulu au moins qu'il demeurât secret, qu'il mou- 
rût en moi seul. 

— J'ai cru m'apercevoir en effet que vous l'aimiez, elle 
est si belle, elle paraît si vertueuse, si bonne enfant ! 

— Elle l'est en eflfet, Magloire, elle ferait mon bonheur ; 
et malgré cela . . . 

— S'il m'était permis, dit Maglore avec timidité . . . 

— Tu me demanderais pourquoi, n'est-ce pas? dit Sté- 
phane en devinant sa pensée ; eh bien, je vais te le dire ; 
crois-tu que le monde et mon père surtout soufiFrirait que 
j'épousasse la fille . . .d'un brigand ? 

— Elle, grand Dieu, la fille d'un brigand ! 

— Oui, Magloire, la fille d'un brigand qui dans quel- 
ques jours peut-être périra sur l'échafaud. 
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— Mais, c'est impossible ! M. Stéphane, à la voir. . . 

— On ne le dirait pas sans doute, et pourtant c'est le 
cas. C'est un mystère que je t'expliquerai une autre 
fois. 

Stéphane se cacha le visage dans ses deux mains et 
pleura amèrement. 

Magloire se prit à réfléchir profondément sur ce qu'il 
venait d'apprendre, lorsqu'on frappa doucement à la porte, 
et, en même temps, Stéphane, en écartant un peu ses 
mains, aperçut son ami Emile. Magloire voulut se retirer, 
mais Stéphane le retint. 

— Demeure ici, Magloire, lui dit-il. 

— Encore du chagrin, mon pauvre Stéphane, dit Emile 
en lui frappant légèrement sur l'épaule, vous n'êtes pas 
raisonnable. 

— Voilà longtemps qu'il pleure comme ça, dit Magloire, 
c'en est démontant, 

— Voyons, mon cher ami, montrez- vous plus ferme que 
cela ; avez- vous eu des nouvelles d'Helmina ? 

— Ne m'en parlez plus, Emile ; ne me parlez plus de 
cela ; je n'y penserai plus, je veux l'oublier, dit Stéphane 
avec un air de décision pénible . . Pauvre Helmina ! . . 

— De grâce dites-moi qui vous a fait prendre une réso- 
lution aussi prompte ? 

— L'honneur, Emile, l'honneur, croyez-vous que ce 
n'est rien ? 

— C'est beaucoup, mais encore, parlez. 

— Oui, je parlerai ; mais ce sont d'horribles révélations 
que je vais vous faire. 

— N'importe. 

— Eh bien, vous rappelez- vous Mme La Troupe ? 

— Parfaitement. 

— Savez- vous où elle est maintenant ? 

— Oii nous l'avons vue, probablement. 

— Non pas où nous l'avons vue, mais où je viens de la 
voir . . . 

— Expliquez- vous. 
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— Elle est en prison . . . 

— En prison ! Et vous' avez été la voir ? 

— Il n*y a qu'un instant. 

— Et depuis quand y est-elle ? 

— Depuis hier ; on a trouvé chez elle des effets volés. . 

— La misérable, elle était donc complice ? 

— Oui, Emile, complice; elle me Ta avoué, elle m*a 
raconté sa vie ; vous ne vous êtes pas trompé, elle a été 
respectable, riche et vertueuse ; mais elle a été ruinée 
d'abord par un frère, et perdue ensuite . . . vous ne de- 
vineriez pas par qui ? . . . Par un monstre, par maître 
Jacques, enfin ! . . . 

— Maître Jacques, Stéphane, maître Jacques ! 

— Oui, par maître Jacques . . . Comprenez -vous main- 
tenant pourquoi je pleure ? 

Maître Jacques, continua Stéphane, en retombant 
dans un accès de désespoir, le père d'Helmina, d'une 
jeune fille que j'ai tant aimée, que j'aime encore; vous 
comprenez donc maintenant pourquoi je pleure ! . . . 

Et Stéphane se frappait le front et se tordait les bras 
en répétant toujours : vous comprenez donc pourquoi je 
pleure ! 

— Du calme, de la raison, mon cher Stéphane, dit 
Emile en lui retenant les bras. 

— Non, plus de calme, Emile, plus de repos, que lors- 
que la mort me le donnera ; mais toujours du chagrin, 
toujours des larmes. 

Puis il tomba dans de nouvelles crises. Portant par- 
tout ses yeux égarés, il se leva tout à coup et se rua sur 
tout ce qu'il rencontra, malgré les efforts de Magloire et 
d'Emile ... Le voilà, le misérable, le voilà, Emile ; le 
voyez-vous ? . . . Approche donc, infâme ; tenez, sa fille 
est avec lui. Helmina, ma chère Helmina, elle pleure . . 
il l'a battue, le lâche ! . . . 

En même temps, son père, attiré par .ses cris, ouvrit la 
porte. 
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— Qu'est-ce que ce bruit? demanda-t-il. Mon Dieu, il 
est fou ! mon fils est fou ! * 

Puis il s'avança pour parler à Stéphane. 

— Tenez, dit Stéphane en le voyant venir ; le voilà en- 
core, le scélérat, il approche, il va me tuer ... Et Sté- 
phane tomba sur une chaise, hors d'haleine. 

— Que dit-il ? Seigneur ! dit M. D. . . . tu ne me re- 
connais donc pas, mon cher enfant ? 

Stéphane le regarda attentivement depuis les pieds jus- 
qu'à la tête. 

— Comme tu es fou, Stéphane, tu ne reconnais pas ton 
père. 

Stéphane le fixa encore une fois, puis il se jeta à son 
cou, il l'avait reconnu. 

— Oh ! pardonnez, mon père, pardonnez, c'était un 
rêve ; pourtant non, je l'ai bien vu, n'est-ce pas qu'il est 
venu, il a voulu me tuer parce que j'aime sa fille, le scé- 
lérat ! 

— Tu te trompes, Stéphane, personne n'est venu excep- 
té moi. 

— Ne le laissez plus entrer, mon père, c'est un brigand, 
maître Jacques ! 

— De qui veux-tu parler, pauvre enfant ? 

— Je parle, continua Stéphane, en regardant au fond de 
l'appartement et montrant du bout de son doigt, je parle 
de celui qui était là il n'y a quun instant, de maître Jac- 
ques, le père d'Helmina. 

Stéphane tomba épuisé dans les bras de son père. 
Emile et Magloire le transportèrent doucement sur son 
lit ; son repos fut assez paisible. 

— Mon cher Emile, dit M. D . . . croyez-vous à des 
suites dangereuses pour sa santé ? 

— Il n'en sera rien, j'espère, monsieur, si toutefois Sté- 
phane sait modérer sa douleur et prendre un peu plus sur 
lui. 

— Pauvre enfant ! . . . mais dites-moi, quel est ce 
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maître Jacques dont il me parlait ? Sans doute un homme 
qu'il se figurait ? 

— Je vais vous raconter cette histoire en peu de mots, 
dit Emile en parlant le plus bas possible. Il y a environ 
quinze jours, Stéphane rencontra une jeune fille dont il 
devint amoureux, sans même connaître sa famille et sa 
naissance. Nous avons fait ensemble beaucoup de per- 
quisitions à cet égard, et ce n'est qu'aujourd'hui que votre 
fils a appris que son amante est la fille d'un brigand 
nommé maître Jacques. 

— Le malheureux ! s' enmourac/ier d^nnpsreiWeûWe ! 

— Je vous assure, monsieur, que c'est la plus charmante 
enfant que j'aie rencontrée ; et de plus, Stéphane a appris 
que aux qualités extérieures elle réunissait encore celles 
du cœur et de la vertu. 

— Comment cela peut-il être dans la fille d'un bri- 
gand? 

— Je l'ignore ; mais je sais que c'est le cas. 

— Quand tout cela serait vrai, mon cher Emile, vous 
conviendrez que sa naissance gâte tout cela. 

— Malheureusement oui ; et voilà ce qui cause tout le 
chagrin de votre fils. 

— Pourvu au moins, dit M. D. . . . d'un air découragé, 
que la jeune fille ignore cet amour. 

— Elle le sait, monsieur, dit Magloire, je lui ai remis 
une lettre de la part de M. Stéphane qui le lui a appris. 

— Mille damnations ! il ne manquait plus que cela. 
Peut-il avoir poussé la folie jusqu'à ce point ! 

— Il le regrette beaucoup à présent, soyez-en persuadé, 
dit Emile. 

— Il est bien temps vraiment de le regretter ; mais croyez- 
vous que la jeune fille l'aime de son côté ? 

— J'en suis certain. 

— L'insensée ! elle se connaît pourtant ! . . . 

— Pardon, monsieur, dit Magloire ; j'ai entendu dire à 
M. Stéphane qu'elle ignorait elle-même que son père est 
un brigand. 
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— Quel coup pour elle lorsqu'elle l'apprendra ! dit 
Emile. 

— Mais c'est donc un mystère ? dit M. D. . . en levant 
les mains au ciel. 



XI 



ENLEVEMENT 

Magloire avait à peine quitté l'habitation de Maurice 
que Julienne avait déjà rejoint son amie, qui n'eut rien de 
plus pressé que de lui montrer la lettre qu'elle venait de 
recevoir, ainsi que la boucle de cheveux de Stéphane. 

— Ce sont bien là ses cheveux, dit l'amante en rougis- 
sant ; et cette lettre, lisez-la, ma bonne amie ; il doit venir 
me voir. O ciel ! s'il allait se rencontrer avec mon 
père . . . 

Julienne lut attentivement la lettre, puis la remettant à 
la jeune fille, elle vit ses yeux humides et deux grosses 
larmes glisser comme des perles sur la pourpre de ses 
joues. 

— ^Pourquoi pleurer, ma chère ? cette lettre ne doit-elle 
pas au contraire vous rendre l'espérance et la joie ? 

— Non, Julienne ; il est vrai que je connais et son nom 
et son amour ; pour toute autre que moi cette réciprocité 
qu'il m'avoue serait le bonheur ; mais pour moi, à quoi 
me servira-t-il, sinon à me rendre encore plus malheu- 
reuse que je ne le suis à présent ? 

— Pourquoi ces idées sombres? Attendez donc que 
vous n'ayez plus d'espérance ; alors il sera bien assez 
temps de pleurer. 

— Je suis certaine que mon père se refusera à tout. 

— Qui vous l'a dit ? 

— Sa conduite récente envers moi, ses conseils contre le 
mariage, son mépris avoué envers les jeunes gens. 

— Allez- vous montrer cette lettre à Madelon ? 

— Qu'en dites- vous ? 
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— ^Je ne vois pas pourquoi nous la lui cacherions plus 
que le reste. 

— Vous avez raison, Julienne, elle la verra. Tenez, je 
crois entendre sa voix, la voilà qui revient des champs. 

En efiFet le son d'une voix.grêle et cassée se fit,entendre 
chantant une chanson de paysan, et peu après Madelon 
entra avec le lait de ses vaches. 

— J' avons de la pluie, mes enfants, voilà les poules qui 
gourgoussent ; j* avons du mauvais temps. 

— Toujours du mauvais temps, dit-elle en entrant. 

— Toujours du mauvais temps, dit Julienne, cela 
devient fatigant. 

— T'as raison, ma fille ; épi, c'est qu'ça fait tort, parce 
que quand il mouille la journée des sept frères martyrs, 
on a d'ia pluie pendant quarante jours. C'est une vieille 
remarque, ça, épi c'est immanquable. 

— Mais dites donc, les enfants, Maurice est-il venu 
aujourd'hui? 

— Oui, un instant. 

— Que peut faire le cher homme toujours hors de la 
maison ? 

— Or ça, Madelon, dit Julienne en branlant la tête, 
nous avons eu de la visite tandis que vous étiez absente. 

— Oui ! qui donc ? queuqu[/ara«^, ma fille? 

— Non, mais un messager à^ faraud, par exemple. 

— Pas possible ! et pour qui ? dit Madelon en faisant la 
moue. 

— Dame, pour Helmina. 

—Tout d'bon ? 

La jeune fille rougit et baissa les yeux. 

— Tiens, tiens, il fallait ça pourtant ; et que t'a-t-il dit, 
ma mignonne ? 

— Bah, dit Julienne, il ne lui a rien dit, c'est trop 
commun ça ; mais il lui a apporté une lettre. 

— Une lettre ! ah ben, sûrement tu vas m 'montrer ça, 
Helmina, ça doit être futé, par exemple ! un cavalier d'ia 
^'ille, hein ! ça n' badine pas. 
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Helmina sourit malgré elle, puis ayant tiré de son sein 
une lettre délicatement pliée, elle la remit à Madelon. 

— N'faut pas avoir honte, mon enfant, dit Madelon en 
s' apercevant du trouble d' Helmina, n'faut pas avoir 
honte ; faut toujours qu'ça vienne un jour ; par giiennc, 
va, j'étais ben plus jeune que toi, moi, et j'avais déjà des 
farauds ; oh dame, par exemple, j'avais de V atout ^ d'ia 
manigance ; épi, j'étais assez jolie dans c' temps-là. 
Voyons, lis-moi ça, ma belle. 

— Julienne vous la lira mieux que moi. 
Julienne lut ce qui suit : 
* * A ma chère Helmina ..." 
— Hein ! c'est chaud ! c'est chaud ! dit Madelon. 
** J'ose espérer que vous ne rejetterez pas ce léger sou- 
venir d'un homme qui vous adore et qui n'aspire qu'au 
moment de vous prouver d'une manière plus sensible 
l'amour que vos charmes ont glissé dans son cœur. 
S'il m'était permis de lire dans l'avenir, si je pouvais, 
sans témérité et sans blesser votre délicatesse, porter 
mes regards dans les replis secrets de votre pensée, 
aurais-je le bonheur d'y découvrir quelque faveur, 
quelque inclination à mon égard ? J'ai en moi le 
sentiment intime, quoique peu fondé, que vous daigne- 
rez au moins me faire parvenir quelques-unes de ces 
paroles si douces et si expressives dont j'ai ressent 
tout dernièrement l'influence. 

* • Tout à vous, 

'' Stéphane D . . . " 
— Ah ben, en v*là pourtant une lettre à mon goût, 
s'écria Madelon en frappant du plat de sa main sur 
répaule d'Helmina. Sainte Anne du bon Dieu, comme 
c'est ben tourné ! mais ça dit dedans qu'vous avez reçu 
queuque chose, il m'semble, hein ? 

Helmina lui passa la boucle de cheveux. 
— Tiens, c't'idée ! avez-vous vu c'coup ? Oh ! p'tit 
Jésus ! dit Madelon en examinant avec une scrupuleuse 
attention ; justement les cheveux du défunt p*tit Pierre, 
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mon p*tit garçon ; mais c'est frappant ! Dieu des bons 
anges ! les beaux cheveux ! Écoutez donc, ma fille, vous 
devez être fière comme une reine au moins d'avoir un 
merle aussi futé qu'ça. 

Helmina ne répondit rien. 

— Écoutez-moi, Helmina, il faudra placer ces cheveux 
dans un p'tit cadre, faut garder ça ; pas vrai, Julienne ? 

— ^Je suppose. 

— J'aimerais mieux les brûler, dit Helmina en pleurant* 

— Pourquoi donc ? 

— Parce que si mon père . . . 

— On l'ramènera à la raison, l'bonhomme, faut qu'il 
change. 

— Jamais, Madelon ! 

— Jamais ... ah ben^ nous verrons, dit Madelon 
avec impatience ; j'vais lui parler au dretàyx visage, moi ; 
ça serait ben curieux par exemple, s'il n'entendait pas 
l'bon sens des choses. Allons, mes p'tites filles, plus 
d'chagrin, on va souper. Mais voyez donc un peu 
comme Maurice est longtemps ; l'infâme est damnant, sur 
mon âme . . . Approchez, approchez, il mangera après 
les autres . . . pourvu qu'il vienne, encore, ça s'ra 
beau ... Et Madelon commença à manger avec un 
appétit dévorant. 

— Tiens, un éclair, dit Julienne en se signant. 

— Ah ! oui, j'avons de l'orage, dit Madelon en l'imitant ; 
c'est sûr que mon man va coucher en chemin. Mais 
mange donc, Helmina, faut qu'tu manges pour rester 
belle ; si ton faraud allait te trouver maigre, ça n's'rait 
pas drôle ; oui, mange donc . . . 

— ^11 fera moins de dépenses, dit Helmina en s'efForçant 
de prendre le ton de la plaisanterie. 

— C't*idée, dit Madelon en riant à gorge déployée. 
Allons, Julienne, puisqu'on ne mange plus, ôtons la table. 
On va s' coucher de bonne heure ce soir ; quand il tonne 
comme ça, moi, j'aime mieux être dans le lit ; on dit 
qu'il y a moins d' danger. 
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Une demi-heure après, Madelon priait au pied de son 
Ht. Helmina et Julienne s'étaient retirées dans leur 
chambre et parlaient de la journée qui venait de s'é- 
couler. 

Il était dix heures lorsqu'elles se mirent au lit ; Julienne 
ne tarda pas à sommeiller. Helmina dormît aussi ; mais 
ce fut un sommeil convulsif, un rêve horrible. Toute 
entière à son amour, à ses réflexions pénibles, elle s'était 
endormie en prononçant le nom de son amant et en 
caressant la lettre qu'il lui avait envoyée. Alors l'amour, 
toujours inexorable pour ses victimes, lui donna un de 
ces rêves entremêlés de jouissance et de douleur, un de 
ces rêves qui, en se formant dans une imagination aussi 
vaste et aussi exaltée que celle d' Helmina, semblent 
laisser dans l'esprit les traces d'une réalité efirayante. 

Helmina se crut transportée sur les bords d'une char- 
mante petite rivière où elle soupirait tendrement la 
mélodie ordinaire des amants. Puis tout à coup ayant 
porté les yeux sur la rive opposée, elle aperçut Stéphane 
qui l'appelait et lui tendait les bras. Et elle lui montrait 
de sa main l'abîme qui les séparait. Alors elle vit 
Stéphane se précipiter dans les ondes, lutter contre le 
courant des rapides et venir enfin se reposer à ses 
genoux 

Mais tout à coup un nuage noir se forma un peu plus 
haut que la cime des sapins, s'abaissa lentement sur le 
rivage, s'élança avec rapidité sur la surface de l'eau et 
vint planer ^ur les deux amants. 

— L* orage, disait Helmina, mon Dieu, déjà l'orage ! 

Puis elle crut entendre une voix qui partait du nuage 
et qui lui répéta : 

— L'orage, Helmina, gare à toi ! 

Et Stéphane s'écria : 

— Ne crains rien, Helmina, il n'y a jamais d*orage pour 
les amarts ! . . . 

Aussitôt le nuage descendit entre eux deux, se dissipa, 
et un homme parut. 
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Et il se jeta sur Stéphane, et Helmina vit tomber son 
amant ; elle voulut le relever. 

— Arrête, lui dit le monstre, arrête, jeune fille . . . 

Elle reconnut son père. 

Et maître Jacques l'accabla de menaces et d'injures ; 
et elle se sentit tout à coup enlever du rivage et transpor- 
ter dans un noir cachot ; puis un éclair jaillit, elle crut que 
c'était une arme à feu ; elle s'éveilla en sursaut, et le rou- 
lement du tonnerre qu'elle entendit en même temps con- 
tribua à la fortifier dans sa terreur. Un tremblement 
nerveux s'empara d'elle ; elle se crut réellement sous la 
domination des esprits, sous le sceptre d'un tyran. 

O Helmina, tu n'as point fait de rêve ; ton imagination 
ne t'a rien exagéré cette fois ! . . . 

Tout à coup elle entendit un bruit sourd de pas préci- 
pités autour de la maison ; puis un murmure de voix 
étouffées ; un frôlement ménagé, un cliquetis d'armes. 
Elle se leva doucement, puis gagnant le lit de Julienne : 

— Julienne, dit-elle en l'éveillant, entends-tu ? 

— Quoi, Helmina? 

— Entends-tu ? .répéta Helmina en tremblant. 

— Mais non, je n'entends rien. 

— Écoute ; ils approchent . . . 

— Oh ! mon Dieu, dit Julienne en se mettant sur son 
séant . . . 

— Ce sont des brigands, Julienne ; qu'allons-nous faire ? 
de pauvres femmes seules ! . . . 

— Ils approchent encore ! . . . Seigneur, ayez pitié de 
nous ! . . Éveillons Madelon. 

Et Helmina courut à son lit. 

— Madelon, des brigands, dit Helmina en lui tirant le 
bras. 

— ^Tiens, tiens, dit Madelon en bâillant, allez donc, hein, 
c'est l'vent. 

— Non, Madelon, j'vous assure, j'ai entendu marcher 
et parler. 

— Ah ! ben dame, si vous l'avez dans votre tête. 
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Et Madelon se leva tout endormie et renversa une 
chaise avec violence. 

Puis il y eut un silence terrible au dedans et au dehors. 
Les brigands étaient immobiles comme des statues. 
— Ils sont éveillés, mille damnations, dit Lampsac ; il 
faut les laisser recoucher. 

— Oui, ça s'ra mieux, dit Bouleau, il vaut toujours 
mieux faire les choses sans fracas. 

— Et sans danger, n'est-ce pas ? flandrin de poltron, dit 
Mouâard avec un air de plaisanterie ofiFensante. 

— Silence, pendards de va-mc-pieds, ou je vous brûle, 
dit maître Jacques, qui s'était masqué et déguisé horrible- 
ment afin de pouvoir être présent à l'affaire sans être re- 
connu. 

— Vous voyez ben qu'vous vous êtes trompées, peu- 
reuses, dit Madelon en se remettant au lit. 

— Oh ! oui, dit Julienne, ce n'est rien. 

Helmina, quoique peu rassurée, fut obligée de faire 
comme elles ; mais elle ne dormit pas. 

— Les voilà endormies encore une fois, dit maître Jac- 
ques à voix basse, écoutez-moi. Aussitôt que la porte 
sera enfoncée. Bouleau et Mouflard s'empareront chacun 
de leur brassée ; et toi, Lampsac, tu feras semblant de ' 
retenir Maurice, car lui aussi jouera son rôle avec nous ; 
mais si par hasard tu t'apercevais qu'il veut le jouer tout 
de bon, c'est-à-dire faire le métier de traître, fais^lui goû- 
ter de tes dragées. Quant à Madelon, je m'en charge j 
allons, êtes-vous prêts ? 

Les brigands firent un signe affirmatif. 

Arriver sur le perron, enfoncer la porte et empoigner 
les jeunes filles, fut l'afiaire d'un instant ; tellement que 
Madelon crut en être quitte pour avoir été serrée, un peu 
brutalement à la vérité. 

Aussitôt que les voleurs furent partis, elle appela Hel- 
mina et Julienne . . . Point de réponse ! . . . 

Elle se leva, alluma sa lampe^ et gagnant leur cham- 
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bfè, elle trouva les lits vides . . . les jeunes filles n'y 
étaient plus. 

A cette vue la pauvre Madelon se sentit écraser malgré 
elle, et tomba à la renverse sur le parquet . . . Elle était 
évanouie . . . 

Les brigands s'étaient déjà rendus à l'entrée du bois 
du Cap-Rouge ; ils avaient déposé pour un instant leur 
fardeau sur les feuilles. 

Helmina était muette et inactive ; pas une parole, pas 
une larme. 

Sa malheureuse compagne, Julienne, poussait, par in- 
tervalles, des sanglots entrecoupés, et murmurait des 
plaintes si touchantes, que les brigands, tout insensibles 
et inhumains qu'ils étaient, ne pouvaient s'empêcher d'en 
être louches. Bouleau surtout, le plus sensible des qua- 
tre, était tellement ému que, sans la crainte d'une mort 
inévitable et certaine, il les aurait mises en liberté. 

—Tiens, Mouflard, disait-il tout bas en lui frappant sur 
répaule, je n'ai pas coutume de faire cas des larmes, eh 
ben, que l'diable me tarabuste^ ça m'bouleverse le corps 
et l'esprit tout ensemble de voir ces pauvres p'tites cria- 
titres pleurer comme ça. 

Mouflard ne répondit rien. 

— Allons, allons, mes enfants, dit Lampsac en s'efibr- 
çant de diminuer sa grosse voix, ne pleurez pas tant, ou 
que Satan m'épouvante, ça va aller mal. 

— Où nous menez-vous donc, barbares?, dit Julienne ; 
avons-nous mérité ce que vous nous faites ? 

— Silence, jeune fille, dit Lampsac, vous avez bien à 
vous plaindre vraiment ; vous n'avez pas mis pied à terre, 
et puis vous allez être nourries, hébergées sans rien faire. 

Julienne se tut. 

Maître Jacques ne disait rien, sa voix pouvait le trahir. 

— Allons, mesyary, dit Lampsac, en route ! 

— Attendez donc, dit Bouleau, mille bombes, j'suis 
fatigué en diable ; j'sue comme un bourreau. 

— Oh ! le vilain flandrin ! dit Lampsac. 
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— Nous marcherons, dit Julienne, qui, malgré le mé- 
pris et la haine qu'elle avait pour ses ravisseurs, ne put 
fermer son cœur à un reste de pitié, et dédaignait de se 
faire porter plus longtemps par des misérables de cette 
espèce ; nous marcherons, n'est-ce pas, Helmina ? 

— N'as-tu pas honte. Bouleau ? dit Mouflard, avec son 
ironie ordinaire. 

— ^Va au diable, impitoyable bavard, dit Bouleau en 
serrant les dents. 

I«ampsac alluma une lanterne et battit la marche. 
Après lui venaient Helmina et Julienne suivies de Mou- 
flard, de Bouleau et de mattre Jacques qui marchait le 
dernier. 

Il est impossible de donner une idée de l'impression 
terrible que dut faire sur l'esprit des jeunes filles cette 
marche horrible dans des sentiers tortueux, à travers les 
ténèbres d'un bots aussi redouté que le Cap-Rouge, à la 
lueur des éclairs, au brtiit du tonnerre, et au milieu 
d'une troupe de brigands impitoyables qui proféraient à 
tout moment, dans leur langue diabolique, les plus hor- 
ribles jurements, les blasphèmes les plus dégoûtants. 

Après avoir parcouru la moitié du bois, ils prirent un 
sentier qui faisait un angle droit avec le premier, et qui 
conduisait sur la pente du cap ; puis, au bout d'une di- 
zaine d'arpents, ils descendirent dans une espèce de cavi- 
té pratiquée dans la pierre, et, après avoir écarté quelques 
branches vertes et quelques troncs d'arbres, ils firent sau- 
ter une trappe, descendirent trois ou quatre degrés, et se 
trouvèrent dans un carré irrégulier tout tapissé de mous- 
se et éclairé seulement par des trous de tarière percés de 
distance en distance dans la voûte du souterrain. C'était 
la C WERNE DU Roc, où devaient vivre Helmina et Julien- 
ne. Lampsac alluma trois lampes de cuivre doré stispen- 
dues à la voûte, et après avoir montré aux jeunes filles 
une armoire remplie de mets de toutes sortes, il se retira 
avec Bouleau et Mouflard. 

Cette fois mattre Jacques n'était pas entré. 

TOMKlII 12 
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Aussitôt qu'ils furent sortis, Helmina ne put maîtriser 
pins longtemps sa douleur ; elle se mit à pleurer et rem- 
plir la caverne de ses cris et de ses plaintes. Julienne es- 
saya vainement de la consoler ; Julienne avait elle-même 
trop besoin de consolation pour pouvoir en offrir aux 
autres. Elles pleuraient encore lorsqu'elles virent le jour 
percer faiblement à travers les misérables ouvertures de leur 
cachot et faire pâlir un peu la lumière des lampes. Julien- 
ne fit deux ou trois tours dans le souterrain, ouvrit l'ar- 
moire et prit quelques bouchées à la hâte, plutôt par néces- 
sité que par goût, puis elle vint s'asseoir près de son amie. 

— Que va faire la pauvre Madelon, mon Dieu, lors- 
qu'elle va se trouver seule ? dit Julienne. 

— Et lorsque mon père lui demandera sa fille ? ajouta 
Helmina. Quel infâme dessein peuvent avoir ces miséra- 
bles? 

— Nous ne l'apprendrons peut-être que trop un jour, 
ma chère Helmina 

Cette première journée de leur captivité, la plus terri, 
ble sans doute, se passa dans les pleurs et le désespoir. 



XII 



UNE ENTREVUE TERRIBLE 

Le jour était sur le poiut de finir ; la nuit était déjà 
commencée dans la caverne du roc, et les jeunes filles se 
disposaient à ensevelir, si cela se pouvait, leur douleur 
dans le repos, lorsqu'elles entendirent en tressaillant des 
pas au-dessus de leur tête ; bientôt après, elles virent 
paraître Mouflard qui venait allumer les lampes. 

— Il y a, dit-il, à votre porte, un homme qui désirerait 
vous parler ; préparez- vous à sa visite. 

— Qu'il entre, dit Julienne avec un dédain énergique ; 
puisse-t-il être le bourreau qui terminera notre malheu- 
reuse existence ! 

Mouflard sortit, puis ouvrant la porte une seconde fois : 
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Entrez, dit-il, puisque vous avez la permission ; mais gare 
à vous ! 

C'était maître Jacques. 

— O mon père ! dit Helmina, en courant à lui. 

— O Helmina ! dit maître Jacques avec une tendresse 
hypocrite, dans quel cachot te vois-je enfermée ! ... et 
vous aussi, pauvre Julienne . . . 

Il versa des larmes feintes. 

— Comment avez- vous pu découvrir notre retraite ? 

— Je te le dirai plus tard, Helmina, dit maître Jacques 
pour éviter d'autres questions qui auraient pu le trahir ; 
aujourd'hui j'ai quelque chose de plus sérieux à Rap- 
prendre, un secret plus intéressant à te dévoiler. 

— Que dites-vous, mon père ? 

— Écoute, Helmina ; ne me donne plus ce nom . . . 

— O mon Dieu, dit Helmina à demi-voix, il me renie 
pour sa fille ! qu'ai-je donc fait pour mériter tant de 
châtiments à la fois ? O mon père ; . . . non jamais 
je ne pourrai vous appeler autrement . . . mon père, 
mon père ! . . . 

— Helmina, te dis-je, je ne suis point ton père. 

— Ciel ! tu l'entends, Julienne, il me renie encore une 
fois. 

— Mais écoute donc, dit maître Jacques avec un mou- 
vement d'impatience, que diable ! écoute donc. Tiens, 
ajouta-t-il, en lui passant un papier, voici une lettre de 
celui qui fut véritablement l'auteur de tes jours ; il me 
l'a écrite deux jours avant sa mort. 

— Jamais je ne le croirai, non jamais ! 

— Mais il faut que tu le croies, puisque c'est la vérité. 
J'ai voulu jusqu'à iprésent recevoir de toi ce doux titre, 
parce que je savais qu'en même temps tu me témoignerais 
plus de respect, plus d'obéissance ; mais aujourd'hui, 
Helmina, qu'il s'agit de ton avenir, je dois Rapprendre 
le nom et les intentions de ton véritable père à ton égard ; 
lis cette lettre. 

Helmina prit la lettre et après l'avoir lue attentivement : 
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— Est il possible, dit-elle, que vous ne me trompez pas ? 

— Me crois-tu capable de le faire ? 

— Seigneur ! qui l'aurait pensé ? 

— ^Tu as dû remarquer sur cette lettre, continua maître 
Jacques, que ton père m* a donné le pouvoir de disposer à 
ton égard comme je l'entendrais. Te voilà d'âge mainte- 
nant à penser sérieusement à l'avenir, à une union, par 
exemple. 

Helmina rougit. 

— Si jusqu'aujourd'hui je t'ai parlé avec désavantage 
du mariage, ne crois pas que je parlais suivant mon cœur« 
Non, Helmina; j'en agissais ainsi parce que j'étais bien 
persuadé que l'amour entre bien assez vite sans qu'on le 
précipite dans le cœur d'une jeune fille comme toi. 

Helmina conçut une faible espérance en voyant maître 
Jacques tellement changé ; mais se rappelant aussitôt la 
situation où elle était : 

— Comment voulez-vous donc, dit-elle en rougissant, 
que je pense à .mon avenir dans ce cachot ? 

— ^Tu en sortiras, Helmina, je me plaindrai à la justice ; 
les misérables ! il faudra bien qu'ils te délivrent. 

— Merci, merci, mon père . . . monsieur . . . je ne 
sais comment vous appeler à présent, dit Helmina avec 
embarras. 

— O Helmina ! dit maître Jacques en se jetant à ses 
genoux avec le sentiment d'une passion brutale et en 
cessant de la tutoyer ; si vous ne pouvez plus me donner 
le nom de père, il en est un autre bien plus beau, bien 
plus expressif auquel je peux aspirer et que vous pouvez 
me donner. 

Et maître Jacques lui prit la main et la serra contre 
son cœur. 

— Que voulez-vous dire, monsieur ? dit Helmina en 
retirant sa main. 

— Oui, Helmina, continua maître Jacques, je me 
croirais le plus heureux des hommes si, à la suite de 
cette amitié que vous m'avez toujours témoignée et que 
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j*ai essayé de mériter, vous mettiez le comble à votre 
bonté en m' accordant à présent votre amour, en me don- 
nant le nom d'époux. 

— Que dit-il, Julienne, dit Helmina foudroyée par ces 
dernières paroles, que dit-il ? 

— Je dis, reprit maître Jacques sur le même ton, que 
je serais le plus fortuné des époux si j'avais pour épouse 
un ange comme vous, une jeune fille aussi belle, aussi 
tendre et aussi vertueuse que vous. Je dis que, pour faire 
le bonheur d'une épouse comme vous, je n'épargnerais 
rien, rien au monde. 

— Mon Dieu, dit Helmina, que faire ? 

— Que faire ? oh ! Helmina, dites-moi que vous m'aimez, 
que vous serez ma fiancée. Dites-le-moi, aimable fille, je 
vous en conjure, et je ferai tout pour vous. 

Et mattre Jacques voulut s'appuyer la tête sur ses 
genoux ; Helmina se leva en le repoussant. 

— Est-ce pour abuser de ma position, monsieur, dit-elle 
avec un dr imposant, que vous ... ? 

— Non, Helmina, non, mais je vous aime . . . 

— Eh bien, dit Helmina en prenant un sang-froid et un 
ton de sévérité qui ne lui étaient pas naturels, sachez que 
je ne puis vous aimer, moi, 

— Ingrate, dit maître Jacques en changeant de ton et 
en versant des larmes, ingrate, vous oubliez donc tout ce 
que j'ai fait pour vous ; vous oubliez que vous me devez 
tout ? Mais que dis-je ? non, Helmina, votre cœur n'est 
pas capable d'ingratitude ; jamais je ne pourrai le croire. 

— Écoutez, monsieur, dit Helmina touchée jusqu'aux 
larmes, ma reconnaissance pour vous est sans bornes, je 
crois vous l'avoir prouvée plus d'une fois, et je suis prête 
à le faire encore ; mais quant à cet amour que vous récla- 
mez, monsieur, encore une fois, mon cœur s'y refuse et 
s'y refusera toujours. 

— Et moi, dit maître Jacques en prenant un dernier 
moyen de la toucher, je ne pourrai jamais en aimer d'au- 
tres que vous. Vous me refusez ; adieu donc, Helmina, 
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adieu, vous ne me re verrez jamais, jamais, entendez- 
vous? 

— De grâce, monsieur, ne m'accablez pas, dit Helmina 
en versant un torrent de larmes, je vous le repète, je ne 
puis vous aimer . . . j'aime déjà. 

Puis tirant la lettre de Stéphane et la présentant à maî- 
tre Jacques : 

— Usez, monsieur, dit-elle, puisqu'il faut tout vous 
avouer. 

— Voilà donc ce que je devais craindre, dit maître Jac- 
ques en se relevant tout à coup et en reprenant sa férocité 
habituelle, un rival ! mille malédictions ! un rival ! Je 
devais m'y attendre ; mais . . . ajouta-t-il, en faisant 
trembler sa voix, et en déchirant la lettre, il périra ce 
rival, dussé-je périr avec lui ! Puis jetant sur Helmina 
des regards farouches, — Helmina, lui dit-il, fille ingrate, 
fille dénaturée, répétez-moi que vous ne pouvez pas m'ai- 
mer, que vous l'aimez encore, répétez-le-moi, et je n'in- 
siste plus. 

— Je le répète, dit Helmina eu essuyant ses larmes et 
en passant de la pitié au mépris et au courage le plus hé- 
roïque contre maître Jacques. 

— Fort bien, jeune fille, dit-il en grinçant des dents, 
fort bien. Et moi, je le répète aussi, votre amant mour- 
ra de ma main ; et vous, mademoiselle, vous ne sortirez 
jamais d'ici. Sachez que c'est moi qui vous ai fait con- 
duire dans ce cachot pour vous enlever à mon rival, et 
soyez persuadée que vous yfdemeurerez tant que vous per- 
sisterez dans votre fol entêtement. 

— Vous ! dit Hilmina ; mais qui être-vous donc ? 

— Je suis le chef des brigands. 

— Misérable ! dit Helmina incapable de maîtriser plus 
longtemps son indignation, et vous me croyez assez vile, 
assez infâme moi-même pour m' unir avec un brigand com- 
me vous ? Jamais, maître Jacques, jamais, monstre! . . 

Maître Jacques écumait de rage. 

— Qui l'aurait pensé? un brigand ! celui que j'ai si 
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longtemps appelé mon père, celui qui paraissait si digne 
de porter ce nom respectable ... le monstre ! . 

— Le monstre ! répéta Julienne aussi exaspérée que 
son amie. 

— Ah çà, jeunes filles, je vous ordonne de vous taire. 

— ^Tu es un monstre, répéta Helmina, je te le répéterai 
toujours ; je ne crains point de vengeance, prends ma vie, 
elle m'est à charge depuis qu'elle dépend d'un scélérat 
de ton espèce. 

Maitre Jacques s'arrachait les cheveux, se ruait sur les 
pierres avec frénésie ; puis s* arrêtant tout à coup et pour 
tâcher de mortifier la jeune fille : 

— Helmina, lui dit-il, cette lettre que tu as vue, je l'ai 
feinte ; ton père est encore vivant, peut-être est-il arrivé 
en ce moment dans cette ville ; mais tu mourras sans le 
voir. 

— Tu mens, infâme brigand, tu mens, dit Helmina. 

— ^Tais-toi, fille impudente, je te dis que ton père vit 
encore, et si tu pousses ma fureur à bout, je t'emporterai 
dans quelques jours sa tête sanglante. 

Helmina commençait à croire. 

— ^Écoute, dit-elle, que me demandes-tu pour que je le 
voie ? 

—Ton amour. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Helmina, toujours cela. 

Puis elle commença à pleurer. 

— ^Ah ! ah ! jeune fille, dit maître Jacques avec une sa- 
tisfaction d'enfer, tu veux me résister, mais tu le paiera» 
cher ; penses-y bien. 

Puis il fit semblatit de partir. 

— ^Attendez un peu, cruel, dit Julienne en tombant à 
ses genoux, pitié, pitié pour de pauvres enfants comme 
nous. Nous sommes incapables de te nuire ; laisse-nous 
aller en liberté, et nous jurerons de ne jamais dévoiler 
r ignoble mystère que tu viens de nous expliquer. 

Maître Jacques jeta un éclat de rire sardonique. 

— Y penses-tu, jeune fille, pour qui me prends- tu ? 
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— Pour un homme qui n'a pas encore éteint toute sensi- 
bilité dans son cœur, continua Julienne en lui prenant la 
main et en l'arrosant de larmes. Oh ! j'en suis persua- 
dée, monsieur, vous ne rejetterez pas plus longtemps la 
prière de pauvres jeunes filles que vous avez paru tant 
aimer jusqu'aujourd'hui. Consentez au moins à ce que 
nous retournions chez Madelon. 

— Jeune fille, dit mattre Jacques, ma résolution est 
prise ; ne pense pas me fléchir par tes lamentations et tes 
larmes; ce que je n'ai pu obtenir de cette jeune impu. 
dente, dit-il en montrant Helmina, ne crois pas l'obtenir 
de moi. J'ai essayé tous les moyens, les pleurs, les me- 
naces, les supplications, les promesses, elle a tout réjeté. 
Eh bien, je me jouerai pareillement de toutes les ressour- 
ces que vous prendrez pour faire changer mes sentiments. 
Non, Julienne, jamais tu n'obtiendras rien de moi. Je 
puis être sensible encore, mais jamais contre mes plus 
chers intérêts ; j'aime Helmina, je l'aime et j'ai droit à 
son amour plus que tout autre ; elle s'y refuse, et tu crois 
que je serais assez étourdi, assez insensé pour abondon- 
ner tout à coup cette affection que je lui promettais, que 
j'ai caressée si longtemps dans mon esprit, pour la livrer 
à un rival que je hais, que je maudis? Ah ! jeune fille, 
tu ne me connais pas ! Encore une fois, n'espère jamais 
me fléchir. 

— Mais son père, monsieur, son père . . . qu'allez- 
vous lui dire, car il vous redemandera sa fille sans doute ? 

— Je lui dirai que sa fille a été enlevée, et si je le vois dis- 
posé à tout tenter pour me démasquer, voilà ce que j'em- 
ploierai pour arrêter ses poursuites, dit maître Jacques en 
montrant un pistolet pendu à sa ceinture. Si, au con- 
traire, cette jeune entêtée me voulait pour son époux, 
alors, Julienne, j'abandonnerais pour toujours le métier de 
brigand; je la demanderais à son père, et je vivrais avec 
elle du fruit de mes épargnes . . . 

— De tes épargnes, monstre ! s'écria Helmina qui, en- 
tendant ces derniers mots, sentit renaître sa noble fureur ; 
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« 
de tes épargnes, infâme ! peux-tu appeler ainsi ce que 

r enfer te fera payer si cher un jour . . . qui n'est peut- 
être pas éloigné. 

Maître Jacques trembla malgré lui, puis reprenant aussi- 
tôt sa fermeté diabolique : 

— ^Tu r entends, Julienne, mille damnations ! tu le vois, 
elle méprise tout ce que je lui propose. Eh bien ! Helmi- 
na, que Tenfer se déchaîne contre moi, que le ciel m'ac- 
cable du poids de sa vengeance ! mais toi, je te le répète, 
tu mourras ici. 

Puis se tournant du côté de la porte : 

— Lampsac, Mouâard, s'écria-t-il, ici, esclaves de mes 
volontés ! . . . 

Et les deux brigands entrèrent armés de toutes pièces, 
et vinrent courber la tête devant leur chef. 

— ^Voici, dit maître Jacques, deux misérables filles que 
je mets sous vos charges ; elles doivent apprendre ce que 
c'est que de me résister. 

Les brigands saisirent la détente de leurs pistolets. 

— Arrêtez, brigands, leur dit-il, une mort si prompte 
leur serait trop douce : elles mourront de faim . . . 

Maître Jacques fixa Helmina pour voir quelle impres- 
sion cette sentence avait faite sur elle ; puis remarquant 
que la jeune fille conservait son dédain et son énergie : 

— ^Je vous défends, ajouta-t-il, de laisser entrer qui que 
ce soit ici ; vous ôterez ces lampes ; vous fermerez toutes 
les ouvertures et vous les enchaînerez ; je veux être obéi, 

entendez- vous ? 

Les brigands sortirent en faisant un signe de soumis- 
sion. 

— Il est encore temps, Helmina, dit maître Jacques d'un 
ton moitié affectueux, moitié sévère ; persistez- vous dans 
votf e résolution ? 

Pour toute réponse Helmina lui lança un regard de mé- 
pris héroïque. 

Maître Jacques sortit en grinçant des dents et en faisant 
des serments épouvantables. 
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Aussitôt après, les jeunes filles entendirent sur la voûte 
de la caverne un bruit de pas sourds ; c'étaient les brigands 
qui bouchaient alternativement toutes les ouvertures ; en 
dix minutes, elles se trouvèrent dans Tobscurité la plus 
complète. 

Puis elles se mirent à genoux et adressèrent à T Étemel 
la prière des captifs ; puis elles s'endormirent en priant, 
et ce fut un rêve du ciel. 

Elles virent un ange étincelant descendre au milieu 
d'elles ; la lumière qu'il répandait semblait embraser la 
caverne. 

Et l'ange leur dit : 

* * Vierges captives, le Seigneur a entendu votre prière ; 
et l'encens de votre vertu a traversé les nuages épais de 
la voûte céleste, et s'est répandu autour du trône de 
Jésus comme une odeur de myrrhe et d'ambroisie. Et le 
Seigneur ayant abaissé les yeux sur la terre, a dit des 
paroles qui ont réjoui les anges: ** Bénies soient les 
vierges du Canada qui gémissent dans les ténèbres pour 
la vertu et la religion." 

Et les intelligences célestes ont répété en chœur. 
** Bénies soient les vierges du Canada qui gémissent dans 
les ténèbres pour la vertu et la religion." 

Puis les jeunes filles entendirent en même temps la 
harpe de David et les mélodies des anges. 

Et l'ange joignant ses deux mains et les séparant aus- 
sitôt, ouvrit la caverne, et Helmina vit paraître son père 
et son amant qui lui tendaient les bras. 

Et l'ange remonta au ciel, et le concert céleste recom- 
mença. Puis un autel s'éleva sur le gazon, et le prêtre 
bénit Helmina et son fiancé ! . . . 

Puis elle aperçut dans le lointain un gibet sanglant ; 
elle détourna les yeux et les porta sur l'avenir qui venait 
de se dérouler devant elle : c'était un avenir de délices et 
de bonheur. 

Puis tout disparut comme un rêve, et Helmina s'endor- 
mit paisiblement. 
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XIII 

PLAINTES DE L' AMOUR — CONFESSION 

— Le soleil va disparaître, Stéphane ; allons sous les 
peupliers de T Esplanade, rêver à T amour infortuné. 
Viens, trop malheureux ami, viens à Tombre du crépus- 
cule, au murmure de Toiseau plaintif, du zéphyr caressant, 
t' entretenir sur les rêves du jeune âge, les hasards de la 

vie ! 

• ••«••■••••••••••••••••• • 

Et Emile pressait le bras de Stéphane ; et tous deux 
suivaient lentement la rue Saint-Louis dans un morne 
silence. 

Arrivés à la balustrade qui avoisine Téglise de la 
congrégation, Stéphane l'arrêta tout à coup, et s*appuya 
sur la barrière qu'ils devaient franchir. Une voix 
angélique venait de le frapper: c'était celle d'une jeune 
et tendre vierge qui mêlait aux accords du piano, la 
mélodie de ses chants passionnés et douloureux. Elle 
chantait la romance si expressive : 

Ce que je désire et que j'aime, 
C'est encore toi, etc . . . 

— Entendez-vous, Emile ? ... dit Stéphane . . . O 
jeune fille, que ta voix soit bénie ! ... Et moi aussi 
pourtant je pourrais chanter : 

Ce que je désire et que j'aime, 
C'est encore toi . . . 

O Helmina ! . . . Oui, c'est encore toi que je désire, 
toujours toi ! . . . seulement toi ! 

Et Emile entraîna Stéphane sur la terrasse de l'Espla- 
nade ; et tous deux se laissèrent tomber sur le gazon . . 

Il y eut un silence de quelques minutes. 

— Jusqu'à quand, Stéphane vous abandonnerez- vous 
donc à un chagrin sans espoir ? 
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— ^Tant que le soleil luira sur mon existence, Emile, il 
luira sur mon chagrin ; n'essayez plus à le chasser de 
mon cœur ; je mourrais trop tôt sans lui ! . . . 

— Pauvre ami ! dit Emile en prenant sa main brû- 
lante et en la serrant dans les siennes ... vous pleurerez 
donc toujours ! . . . 

— ^Toujours, Emile, toujours ! . . Helmina ! Helmina ! 
s*écria-t-il d'une voix mourante, comment t'oublier au- 
jourd'hui ? comment ejQfacer de mon esprit cette douce 
impression que tu y as laissée . . . comment ne pas se 
rappeler ton sourire si divin . . ta voix si mélodieuse ; . 
tes charmes ... ta pureté ? . . . Oh 1 Emile, quand 
votre cœur se sera ouvert au bonheur des amants .... 
alors vous direz comme moi . . . toujours aimer, ou 
toujours pleurer . . . Toujours pleurer ! . . . point 
d'alternative . . . toujours des larmes ! . . . toujours 
souffrir . . . jamais jouir ! . . . voilà mon sort ! . . . 

Et Stéphane s'appuya la tête sur les genoux d'Emile 
qu'il arrosa de ses larmes. 

Puis il y eut encore un silence parfait qui n'était troublé 
que par la brise du soir. 

— Mon cher Stéphane, dit Emile d'un air inspiré, 
voulez- vous m' écouter ? 

— Parlez, Emile, je suis toujours disposé à vous écouter. 

— Eh bien ! il est encore un moyen pour vous d'épouser 
Helmina. 

— De grâce, Emile, ne badinez pas ainsi. 

— Je parle sérieusement. 

— Si c'était vrai ! 

— Vrai comme Dieu existe. Vous êtes certain d'abord 
qu' Helmina est vertueuse ? 

— Je le jurerais sur mon âme . . c'est un ange qu' Hel- 
mina ! 

— Voilà tout ce que je veux savoir ; maintenant mon 
parti est pris. 

— Qu'allez- vous faire, Emile ? 

— Vous le saurez plus tard. 



LE RÉPERTOIRE NATIONAL ]89 

— Prenez garde . . .oh ! prenez garde. 

— Ne craignez rien. 

Emile reconduisit Stéphane jusque chez lui et reprit la 
me Saint-Louis. £n détournant le coin de la rue Sainte- 
Ursule, il se rencontra face à face avec deux hommes 
dont Tun ne lui était pas inconnu : c'était Maurice. 

— Ah ben, que Tbon Dieu m 'bénisse ! dit Maurice, 
v'ià une rencontre qui vient comme les cheveux sur la 
soupe ; mais n'importe, t'nez, après tout j'cré qu'ça 
n'sera pas mauvais. Ah çà, monsieur, ajouta-t-il, en 
s'adressant à Emile, voulez-vous nous suivre ? 

— Pourquoi, s'il vous plaît ? 

— Dame, pourquoi, vous l'assurez dans un instant; 
tout c'que j'peux dire à présent, c'est qu'vous n'en aurez 
pas de r'gret. 

— ^11 m'en a dit tout autant qu*à vous, dit l'inconnu, 
qui n'était autre que M. des Lauriers. 

Après avoir détourné ensemble trois ou quatre rues, 
Maurice s'arrêta devant une petite maison d'assez chétive 
apparence, que ses compagnons ne tardèrent pas à prendre 
pour une auberge de la dernière qualité. Après avoir 
monté un escalier, ils se trouvèrent dans une chambre 
toute tapissée dont Maurice ferma bien soigneusement la 
porte et les fenêtres ; et comme il s'aperçut que ces 
précautions minutieuses commençaient à le rendre passa- 
blement suspect : 

• — Ne craignez rien, messieurs, leur dit-il à demi-voix, 
c'est que j'ai des secrets que personne autre que vous ne 
doit entendre. 

Puis ayant tiré de sa poche une lettre repliée en tout 
sens : 

— Reconnaissez- vous ce papier ? dit-il en s' adressant à 
M. des Lauriers. 

— Que veut dire ceci, monsieur ? connaîtriez-vous 
monsieur ... ? 

— Ne nommez personne à présent. 

— De grâce, dites-moi où il demeure, voilà deux jours 



190 LK RÉPERTOIRE NATIONAL 

que je le cherche. Et ma fille, monsieur, ma chère petite 
fille? . . . 

— Vous la reverrez, monsieur, elle vous sera rendue ; 
mais après que je vous aurai dévoilé un secret d*enfer, un 
mystère terrible; mais après que vous aurez juré sur 
votre âme de Tensevelir à jamais dans Toubli. 

— Je le jure, dit M. des Lauriers. 

Maurice se leva et après avoir ouvert une porte qui don- 
nait dans un autre appartement : 

— ^Avant de vous initier à ce mystère, qui ne vous inté- 
resse que secondairement, dit-il à Emile, j'aimerais à dire 
quelques mots à monsieur. Auriez- vous objection à pas- 
ser dans cette chambre pour un intant ? 

Emile ne savait que penser de cette foule de formalités, 
et de cette recherche d'expressions et de politesse dans un 
homme qu'il avait toujours vu si brusque et si grossier ; 
cependant il se rendit promptement à l'invitation de Mau- 
rice, qui le reconduisit et ferma sur lui la porte à double 
tour de clef. 

Cette dernière précaution prise, Maurice se plaça le 
plus près possible de M. des Lauriers, et demeura cinq 
minutes le front appuyé sur les mains comme s'il eût 
voulu recueillir ses idées* Puis il se jeta tout à coup à 
ses genoux, les yeux remplis de larmes. 

— Que faites-vous, mon ami? dit M. des Lauriers en 
voulant le relever. 

— Laissez-moi, monsieur, dit Maurice avec l'air d'un 
repentir sincère, vous voyez devant vous le plus criminel 
des hommes ; si votre fille gémit dans un cachot . . . 

— Ma fille dans un cachot ! . . . 

— Oui, monsieur, et par ma faute. 

— Misérable, dit M. des Lauriers en le repoussant, mi- 
sérable ! . . . et tu n'as pas honte de faire un pareil aveu 
devant son père ? . . . Va, scélérat, tu vas payer cela de 
ta tête, ajouta-t-il en voulant se retirer. * 

— ^Voilà donc l'effet de votre promesse? dit Maurice en 
se relevant et en prenant un ton d'indignation doulou- 
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reuse ; vous ne vous rappelez donc plus le serment que 
vous venez de faire ? 

M. des Lauriers frémit. 

— Parle donc, infâme ; je me tairai puisqu'il me faut 
t'écouter sans avoir le droit de te punir, mais je t'avertis 
qu'il me faut ma fille. 

— Vous l'aurez, monsieur, je vous conduirai moi-même 
à la caverne où maître Jacques Ta enfermée. 

— Maître Jacques ! dites- vous ? 

— Oui, maître Jacques, celui à qui vous l'avez confiée ; 
c'est un de ses moindres crimes ! 

— Mais quel homme est-ce donc ? 

— Le chef des brigands du Cap-Rouge dont je fais 
partie. 

— Lui ! . . . vous ! . . . dit M. des Lauriers en trem- 
blant. 

— Vous comprenez donc maintenant pourquoi je vous 
demandais grâce, dit Maurice en retombant aux pieds de 
M. des Lauriers ; pour l'amour de ce que vous avez de 
plus cher au monde, daignez me pardonner et me guider 
dans la nouvelle route que je veux suivre à l'avenir ; oui, 
j'en prends à témoin le Dieu que j'ai toujours méconnu 
jusqu'à présent, c'en est décidé, j'abandonne le crime ! . 
Puis-je espérer, monsieur ? dites-le-moi. 

— Si votre repentir est sincère, malheureux, je vous le 
promets, dit M. des Lauriers vaincu par sa sensibilité. 
Mais, de grâce, hâtez-vous de me mettre dans les bras de 
mon Helmina, si toutefois elle a su au milieu du crime se 
conserver digne de son père. 

— Elle Test, monsieur, dit Maurice, soyez-en persuadé ; 
elle a été bien élevée ; ma femme est trop vertueuse elle- 
même. 

— Votre femme, dites- vous ? 

— Oui, c'est elle qui l'a instruite dans la religion, qu'elle 
a toujours pratiquée comme un ange. 

— Pauvre Helmina ! ... Et comment ce misérable 
Jacques s'est-il comporté avec elle ? 
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— Il lui a toujours caché son genre de vie, et tant qu'il 
Ta regardée comme sa fille, il a agi avec elle en honnête 
homme ; mais aujourd'hui qu'il la regarde comme son 
amante . . . 

— Son amante ! . . . quelle indignité ! 

— C'est un amour désordonné, engendré par une infâme 
jalousie. 

— Est-ce que ma fille aimerait quelqu'un ? 

— Oui, un beau jeune homme des plus aimables ; juste- 
ment l'ami du jeune monsieur qui est entré avec nous; 
maître Jacques l'a appris, et craignant que cet amour ne 
vint à avoir des suites funestes à ses affaires, il a fait trans- 
porter Helmina dans un souterrain, lui a avoué qu'il 
n'était pas son père et lui a demandé sa main. Elle a 
refusé entièrement. 

— Quelle grandeur d'âme ! 

— Ce refus, continua Maurice, a tellement exaspéré 
mattre Jacques, qu'il a juré à Helmina qu'elle mourrait 
dans son cachot. Et alors il lui a déclaré qu'il était le 
chef des brigands. 

— Quel enchaînement d'infamies ! . . . mais comment 
aurait-il soutenu devant moi ? . . . 

— Il avait intention de vous tromper en disant qu' Hel- 
mina avait été enlevée. 

— Le scélérat ! . . .et vous saviez tout cela, monsieur, 
et vous n'avez pas eu le courage de l'empêcher? 

— Je n'en ai pas eu la force ; maitre Jacques a su se 
rendre si redoutable ! . . .dit Maurice avec regret et 
confusion. 

— Je vous le pardonne, dit M. des Lauriers, en consi- 
dération de vQtre repentir et des aveux que vous venez de 
me faire ; de votre côté, j'exige que vous accomplissiez 
votre promesse et que vous me rendiez ma fille. Mais 
avant, faites entrer ce monsieur qui est dans l'autre cham- 
bre et qui attend avec tant d'impatience ; je vais tout lui 
confier. 

Maurice ouvrit la porte et introduisit Emile. 
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— Permettez-moi, monsieur, dit M. des Lauriers, en 
allant au-devant de lui et en lui serrant la main amicale- 
ment, de vous faire une question qui vous paraîtra d'abord 
indiscrète : n'est-il pas vrai qu'un de vos amis, mon- 
sieur . . . Comment le nommez-vous, Maurice ? 

— M. Stéphane, c'est le seul nom que je lui connaisse. 

— Vous voulez parler de Stéphane D . . . ? demanda 
Emile. 

— Stéphane D . . ! dit M. des Lauriers avec surprise ; 
mais, mon Dieu, je connais son père comme mon Pater, 
c'était un de mes meilleurs amis. N'est-il pas vrai que ce 
jeune homme est amoureux d'une fille nommée Helmina ? 

— La question n'est pas mal indiscrète en effet, dit 
Emile avec réserve ; néanmoins, je vous dirai qu'il est 
vrai que M. Stéphane a aimé cette jeune fille jusqu'au 
moment où il a appris qu'elle était la fille d'un brigand. 

— Il le sait ? dit Maurice ; qui le lui a donc appris ? 

— Il ne l'aime donc plus à présent ? dit M. des Lau- 
riers. 

— Il lui faut l'abandonner nécessairement, quoiqu'il 
Tait bien aimée. 

— Pauvre jeune homme ! . . .il est temps de le désa- 
buser : allez donc dire à votre ami que la jeune fille qu'il 
aime est, non la. fille de maître Jacques, mais bien la fille 
d'un des meilleurs amis de son père, M. des Lauriers. 

— Vous, monsieur? mais c'est impossible, dit Emile. 

— Oui, moi ; et si vous en doutez, dit M. des Lauriers 
en lui présentant l'extrait de baptême d'Helmina, voici 
de quoi vous en convaincre. 

— Quel heureux hasard ! Le pauvre Stéphane ... il 
va en mourir de joie ; je me hâte de lui annoncer cette 
nouvelle, dit Emile en ouvrant la porte pour sortir. 

— Attendez, monsieur, dit M. des Lauriers en le rete- 
nant, ne brusquons pas les choses ; réservez-moi le plaisir 
de la lui apprendre moi-même. Je vous prie donc de vous 
trouver demain à deux heures à ma maison, rue des Jar- 
dins, avec M. Stéphane et son père, sans leur dire un mot 
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de ce que vous venez d'entendre.. Puis-je compter sur 
vous? 

— Je vous en donne ma parole la plus sacrée. 

— Cela suffit. 

Emile sortit. 

— Maintenant, Maurice, êtes-vous prêt à remplir votre 
promesse ? 

— Je ne l'ai pas oubliée, monsieur, mais je crois qu'il 
vaut mieux attendre à demain matin. La caverne est 
dans le bois du Cap-Rouge ; il serait dangereux de s'y 
risquer à l'heure qu'il est ; le jour, il n'y a rien à 
craindre, jamais les voleurs ne s'y tiennent. 

— Et maître Jacques n'y fait pas de visites dans la 
journée ? 

C'est bien rare. 

— En ce cas-là, dit M. des Lauriers, voici ce que nous 
allons faire : vous allez venir coucher avec moi, e 
demain, à six heures au plus tard, il faut qu'Helmina 
soit délivrée. Après cela, il faudra trouver maître 
Jacques et l'emmener avec vous chez moi ; je veux voir 
de quel front il soutiendra l'examen que je lui ferai. 
Cela fait-il ? 

— Parfaitement ; mais le coup, c'est d'attirer maître 
Jacques dans nos filets sans qu'il s'en doute ; cependant, 
j'essaierai. 

— Oui, oui, et je suis certain que vous réussirez. Oh ! 
mais j'oubliais ... il faut que votre femme soit de la 
scène aussi. 

— Comme vous voudrez ; vous avez envie, je vois bien, 
de faire un coup de théâtre. 

XIV 

LE BONHEUR VA COMMENCER 

Un jour radieux va paraître. Cessez de gémir, Helmina 
et Julienne, pauvres jeunes filles qui n'avez soupiré 
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jttsqu'à présent que les plaintes de la mort et de la 
captivité ; le malheur ne doit pas toujours subsister ; 
r orage ne peut pas toujours durer . . . 

Assez longtemps vous avez pleuré dans les ténèbres 
d'une existence infortunée ; assez longtemps vos yeux 
se sont noyés dans les larmes, votre cœur s'est brisé dans 
la douleur ; voici le jour des consolations arrivé . . . 
1 orage ne peut pas toujours durer . . . 

Le ciel est pur, le tonnerre ne gronde plus ; les vents 
furieux se sont enfuis, les nuages noirs se sont dispersés ; 
ne craignez plus . . . l'orage ne peut pas toujours 
durer . . . 

N'entendez- vous pas au dehors de votre cachot l'oiseau 
naguère plaintif qui gazouille l'hymne de la délivrance, 
le chant de l'hymen, le triomphe de l'amour constant ? 
n'entendez- vous pas au dedans de vous-mêmes une voix 
mystérieuse qui vous répète souvent : Espérez . . . 
l'orage ne peut pas durer toujours ? 

O Helmina ... 6 Julienne, filles de prédilection, 
vierges chéries du ciel ; nous vous le répétons avec 
toute la nature : Espérez, le temps du bonheur va 
paraître ; car il est bien en nous aussi une voix qui nous 
dit : I/*orage ne peut pas durer toujours 

Les jeunes filles venaient d'ouvrir les yeux à l'obscu- 
rité de leur prison, lorsqu'elles entendirent tout à coup 
le craquement lointain des branches, et un bruit de pas 
précipités qui approchaient sensiblement ; puis, bientôt 
après, elles entendirent le murmure d'une conversation 
assez animée. 

— ^Voilà une voix, dit Helmina en prêtant l'oreille, qui 
ne m'est pas tout à fait inconnue ; je puis assurer au 
moins que ce n'est pas celle de maître Jacques ; qu'en 
dites- vous, Julienne ? 

— O mon Dieu ! s'écria Helmina en tremblant au bruit 
de deux coups de feu qui retentirent et allèrent se perdre 
lentement dans l'épaisseur du bois. Puis, aussitôt après, 
la porte s'ouvrit violemment, et deux hommes parurent. 
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— Que vois-je ? dit Helmina ; Maurice ! est-ce bien 
vous? 

Et elle tomba à ses genoux. 

— Et toi, Julienne, tu ne me reconnais donc pas ? dit 
Julien en la serrant dans ses bras. 

— Ciel ! mon père ! . . .je vous vois donc encore une 
fois avant de mourir . . . je ne demande plus rien, je 
mourrai contente . . . 

— Tu ne mourras pas, ma chère fille ; tu vivras pour 
pardonner à ton malheureux père. 

— Et vous aussi, pauvre Helmina, dit Maurice, vous 
vivrez pour m' inspirer votre vertu ! 

— Vous allez enfin être rendues à la liberté ; un bon- 
heur sans bornes vous attend ; il y a déjà assez long- 
temps que nous risquons notre vie pour le crime, aujour- 
d'hui nous devons la risquer pour le bien, pour arracher 
Vinnocence des mains d'un brigand qui nous a malheu- 
reusement perdus, mais que nous haïssons. 

— Que dites-vous, Maurice ? dit Helmina ; je ne vous 
comprends pas. 

— Le temps est trop précieux pour que je vous détaille 
aujourd'hui cette malheureuse histoire, vous la connaî- 
trez plus tard ; qu'il me suffise de vous dire pour le mo- 
ment que j'ai été le complice de maître Jacques, votre 
bourreau. 

— Malheureux ! 

— Et vous, mon père, dit Julienne, par quel hasard ? 

— Complice aussi, dit Julien en se jetant aux genoux de 
sa fille . . . Pardon ! pardon pour nous deux ; le repen- 
tir a fait votre délivrance, j'espère qu'il fera le reste. 
Pardon, ma fille, grâce, Helmina ! . . . nous renonçons 
au crime. 

— Parlez, jeunes filles ; dites-nous que vous nous par- 
donnez, dit Maurice en pleurant ; hâtez-vous, Helmina ; 
il est à quelque distance de cette caverne un homme qui 
attend avec impatience l'heureux moment où il pourra 
vous presser dans ses bras. 
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— De qui voulez- vous parler ? dit Helmina avec préci- 
pitation ; mon Dieu, serait-ce encore quelque ... ? 

— Il n*y a plus de mystère, dit Maurice ; votre père, 
M. des lyauriers, vous attend à la sortie du bois. 

— Mon père ! . . .oh ! mais c'est un rêve ... un 
rêve de bonheur ; mon père ! . . .ah ! Maurice, vous 
vous jouez de ma sensibilité ! . . . 

— Sortons, dit Julien, qui ne pouvait plus résister à ses 
émotions ; sortons. 

— O mon Dieu ! qu'est-ce que cela ? dit Helmina à la 
vue de deux cadavres sanglants étendus à la porte de la 
caverne, qu'elle reconnut pour ceux de Lampsac et de 
Mouflard ; qu'avez- vous fait ? un meurtre . . . horri- 
ble !.. . 

— Non, Helmina, dit Maurice ; nous avons défendu 
notre vie contre eux ; les misérables ont voulu soutenir 
jusqu'à la fin leur scélératesse ! 

— Quelle mort ! dit Helmina . . et quelles terribles 
suites . . Que Dieu ait pitié de leurs âmes 

Il y a quelques jours, Helmina traversait les mêmes 
sentiers qu'elle parcourt aujourd'hui ; mais alors c'était 
une marche pénible, aflFreuse ; elle allait à la mort, guidée 
par ses bourreaux à présent elle court vers le bonheur ; 
ses pas sont légers, sa marche est aisée . . l'espérance 
donne des ailes. Ce bois du Cap-Rouge qui lui avait 
paru si effrayant lui paraît aujourd'hui majestueux; il 
n'est plus éclairé par la lueur rapide de l'éclair, mais par 
les rayons d'un soleil radieux qui commence à s'élever 
au-dessus de la cime des plus grands arbres ; elle n'y en- 
tend plus les jurements et les imprécations des brigands, 
mais le ramage d'une foule de petits oiseaux qui se ber- 
cent sur toutes les branches, et semblent vouloir partager 
son bonheur. 

Helmina ne peut alors fermer son cœur à des sentiments 
de reconnaissance et d'admiration pour Dieu ; alors elle 
commence à croire et à répéter en elle-même cet adage du 
\ieux temps : L'orage ne peut pas toujours durer. . . . 
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— Est-il bien vrai, Maurice, dit Helmina, que vous ne 
m'avez pas trompée en me disant que j'allais retrouver 
mon père ? Hélas ! comment pourrais-je le croire ? 

— Croyez-le, Helmina, vous être sur le point de le voir ; 
j'entends les branches qui plient : c'est lui. 

En effet, M. des Laïuiers, impatienté d'attendre et 
craignant qu'il ne fût arrivé quelque malheur, s'était 
avancé à une petite distance dans le bois. Maurice se mit 
à siffler, c'était le signal convenu pour se reconnaître ; et 
M. des Lauriers parut, et se précipitant dans les bras 
d' Helmina: 

— O ma chère petite fille, je te revois enfin ! s'écria-t-il 
avec joie. 

— O mon père ! dit timidement Helmina 

Nous n'entreprendrons pas de peindre à nos lecteurs la 
scène touchante et expressive qui eut lieu alors dans le 
bois du Cap-Rouge. Ceux qui, comme M. des Lauriers, 
ont eu occasion de goûter le même bonheur, conviendront 
avec nous qu'il n'est pas de paroles assez fortes, assez 
énergiques pour l'exprimer. De pareils moments donnés 
à un père, à une épouse, à un parent, à un ami quelcon- 
que, et, généralement parlant, à l'amitié ou à l'amour, 
après une longue absence ou un retour inespéré, sont des 
délices que le cœur seul pourrait dépeindre 

M. des Lauriers, après avoir donné le temps nécessaire 
à la manifestation de son amour paternel, fit monter Hel- 
mina avec lui dans une voiture qu'il avait emmenée, et 
disparut comme l'éclair, après avoir dit tout bas à Mau- 
rice de chercher maître Jacques et de l'emmener chez lui, 
comme il en était convenu avec lui. 



XV 



TOUT EST DECOUVERT 

Le temps s'écoule rapidement ; l'heure du rendez-vous 
est passée, et presque personne ne paraît encore dans le 
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vaste salon où viennent d'entrer M. D . . . , Stéphane 
et Emile. Ils gardent tous trois un silence religieux, et 
semblent, par leur contenance, être dans Tattente de quel- 
que grand événement . . . 

Enfin, la porte s'ouvre, M. des Lauriers entre, et, sa- 
luant avec gravité, il gagne une large bergère placée dans 
le fond de T appartement,- et penche la tête sur une longue 
table d'acajou qui est devant lui. Puis il y a encore quel- 
ques instants de silence. 

Alors un homme que personne n'a le temps d'examiner 
en tr' ouvre la porte et fait un signal convenu à M. des 
Lauriers, qui le suit et se retire en priant de l'attendre. 

— ^Vous l'avez donc trouvé, Maurice ? 

— Oui, monsieur ; il est dans l'antichambre. 

— Merci. Tenez- vous prêt, je vais vous appeler dans 
l'instant. 

Et il entra. 

— Comment se porte M. des Lauriers ? dit maître Jacque- 
avec familiarité et d'un air affable. 

— ^Très bien, monsieur, dit M. des Lauriers eu déguis 
.sant son indignation. 

— Vous venez sans doute, comme v^ous me l'avez appris, 
retrouver votre petite fille ? dit maître Jacques sans autre 
préambule. 

— Oui, s'il vous plaît. 

— Ah ! monsieur, dit maître Jacques en prenant un ton 
de découragement, il me faut vous apprendre une nou- 
velle des plus malheureuses ; c'est une pénible nécessité 
pour moi . . . mais . . . 

— Parlez vite, de grâce, dit M. des Lauriers en feignant 
un vif empressement ; mon Dieu, qu'est-il arrivé? . . . 

— Je n'ose vous le dire. 

— Oh ! je prévois . . . ma fille est morte ! 

— C'est comme si elle l'était . . . elle m'a été enlevée ! 

— Que dites-vous? dit M. des Lauriers en s'arrachant 
les cheveux . . . Enlevée ? . . . par qui ? 

— Par des brigands, monsieur, par des scélérats . . . 
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— Par des brigands ! 

— Et vous n'avez pu éviter ce malheur? 

— Soyez-en persuadé. 

— Pauvre Helmina ! . . . pauvre enfant ! elle qui était 
si digne de vivre, de briller sous les j'eux de son père. 

Et M. des Lauriers fit semblant de verser des larmes ; 
maître Jacques l'imita. 

— Écoutez, monsieur, dit M. des Lauriers, il faudra 
faire des perquisitions pour la retrouver ; je n'épargnerai 
rien, et j'espère que, de votre côté, vous m'accorderez vos 
services. 

— Avec plaisir, monsieur ; mais je crois qu'il serait 
inutile . . . 

— Nous essaierons toujours ; demain donc nous irons 
ensemble, vous et moi, accompagnés d'un certain nombre 
de personnes, faire une fouille générale dans le Cap- 
Rouge ; on dit que c'est là le refuge de tous les brigands, 
n'est-ce pas, mon ami ? 

M. des Lauriers l'examina attentivement. 

— Oui, dit maître Jacques embarrassé ; mais il est bien 
probable qu'on se trompe ; il n'est pas croyable que les 
voleurs se tiennent si près que cela de la ville. 

— Nous verrons cela ; mais avant, monsieur, quoique 
je ne doute nullement de votre franchise et de votre 
fidélité à mon égard, je crois qu'il sera nécessaire que 
vous me donniez des preuves convaincantes et solides 
comme quoi ma fille a été réellement enlevée sans que 
vous y ayez pris aucune part. 

— Comment ! dit maître Jacques, comment, vous oseriez 
croire? . . . 

— Je ne crois rien, encore une fois, je ne vous soup- 
çonne nullement ; mais, avant d'aller plus loin, il faut 
que je sois certain de cet enlèvement, qui me paraît assez 
extraordinaire ; et votre parole, toute sacrée qu'elle 
peut être suivant moi, ne serait peut-être pas suffisante 
aux yeux d'autres personnes presque aussi intéressées que 
moi dans cette affaire. Ainsi donc, il vous faudra faire 
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votre déposition devant un magistrat, ou bien me pro- 
duire des témoins. 

— Quant à des témoins, dit maître Jacques, je pourrai 
vous en donner deux bons ; et si vous n'en êtes pas 
satisfait, je suis prêt à jurer . . . 

— ^Assez, dit M. des Lauriers incapable de maîtriser 
plus longtemps son ressentiment, assez, M. Jacques; je 
connais maintenant vos dispositions ... je sais ce que 
vous êtes capable de faire. A quoi sert de perdre le 
temps inutilement ? Sachez, M. Jacques, que je connais 
l'auteur du crime. 

— Mais vous badinez, dit maître Jacques en faisant 
rétonné et en frissonnant ... ce n'est pas possible ! 

— Très possible ; et je sais fort bien que vous le con- 
naissez vous-même. 

— Allons, allons, plus de badinage. 

— Je parle sérieusement, dit M. des Lauriers en fixant 
attentivement maître Jacques ; il ne s'agit pas de rire et 
déjouer ici, entendez-vous ? 

— Écoutez donc, mon cher ami, dit maître Jacques en 
s 'impatientant, je n'ai pas de leçons à recevoir de vous, 
probablement ? 

— Plût à Dieu que vous en eussiez eu, dit M. des 
Lauriers avec une sévérité qui augmentait de plus en 
plus ; mais aujourd'hui il n'est plus temps, il ne s'agit 
plus de cela. Vous dites donc que vous ne connaissez 
pas le coupable ? 

— ^Vous moquez-vous ? 

— Et vous pouvez le jurer ? 

— Tant qu'il vous plaira. 

— ^Et pouvez- vous jurer que ce n'est pas vous ? 

— Si vous voulez m'insulter, dit maître Jacques avec 
colère, vous le paierez plus cher que vous ne pensez ; vos 
questions sont par trop impertinentes pour que je les 
souflEre plus longtemps ; avec tout autre qu'un ami il y a 
longtemps que je les aurais punies. 

— Moi, votre ami, monsieur? je maudis le jour où. je 
vous ai connu. 
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— Et cependant vous avez été bien fier de me confier 
votre fille . . . Voilà donc votre reconnaissance. 

— Parce que je vous croyais alors honnête homme. 

— Et pour qui me prenez-vous donc à présent ? 

— Pour ce que vous êtes, un scélérat, un voleur ! dit 
M. des Lauriers avec mépris, et en le regardant avec 
fermeté et courage. 

Maître Jacques bondit de rage. 

— Vous prouverez, monsieur, vous donnerez vos 
témoins ; je vous montrerai, moi, ce que c'est que d'in- 
sulter sans raison un homme d'honneur. 

— Et moi, dit M. des Lauriers, infâme scélérat, je vais 
te faire voir immédiatement que je peux prouver ce que je 
viens d'avancer. Puis ouvrant la porte : Maurice, s'é- 
cria-t-il, ici, Maurice ! 

Maître Jacques frémit horriblement. 

— Voilà, ajouta M. des Lauriers, voilà l'homme qui va 
te condamner; c'est lui qui m'a tout déclaré. Tu ne 
diras pas qu'il en a inventé ; tu sais qu'il connaît tous tes 
crimes aussi bien que toi . . . 

— Parle, Maurice ! N'est-il pas vrai que c'est maître 
Jacques qui t'a perdu, qui t'a entraîné dans le crime ? 

— C'est vrai. 

— Il ment, le pendard, il ment, dit maître Jacques, ou 
que Satan m'enveloppe ! 

— Tais-toi, monstre ! 

— Quand je le voudrai. 

— Et Julien, continua M. des Lauriers, ne doit-il pas 
tout son malheur, sa scélératesse à maître Jacques ? 

— C'est encore vrai. 

— Et pour tout dire en un mot, peux-tu afi&rmer que 
tous les crimes dont Québec a été le théâtre depuis quel- 
que temps, ont été commis par lui ? 

— Je puis le jurer. 

Maître Jacques fut près de se jeter sur Maurice. 

— Venons maintenant, dit M. des Lauriers, à ce qui 
nous regarde plus particulièrement. Il y a quelques 
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jours, ne t'a-t-il pas montré une lettre que je lui envoyais 
et dans laquelle je lui redemandais ma fille ? 

— Je ne nie pas cela, dit maître Jacques pour faire voir 
qu'il était sincère. 

— Et nieras-tu que, pour favoriser ta passion honteuse, 
pour enlever ma fille à un jeune homme estimable qui 
Taimait, tu Tas fait enlever et transporter dans le bois du 
Cap-Rouge? Nie-le, si tu Toses. 

—Je le nie. 

— C'est vrai, dit Maurice ; il ment. 

— ^Tu mens toi-même, vil coquin, dit maître Jacques en 
lui lançant des regards foudroyants. 

— ^Tu vas nier aussi probablement, ajouta M. des Lau- 
riers, que cette lettre contrefaite de la manière la plus in- 
fâme ne vient pas de toi ? 

— Je le nie. 

— C'est bien, courage ; tu n'avoueras pas non plus que 
tu as montré cette même lettre à Helmina, que tu l'as 
demandée en mariage et que tu l'as menacée, sur son refus 
formel, d'une mort horrible. Tu vas dire effrontément 
aussi que tu n'as jamais formé le projet de tuer son amant, 
de me tuer moi-même, si tu t'apercevais que je n'épar- 
gnais rien pour retrouver ma fille. Misérable ! scélérat 
que tu es ! dit M. des Lauriers avec indignation ; et tu 
croyais pouvoir vivre ainsi dans le crime sans jamais être 
reconnu î tu croyais qu'il n'existe pas dans le ciel un 
Dieu tout-puissant, vengeur de l'innocence, un Dieu juste 
et inexorable pour punir le vice et bénir la vertu ! Pré- 
pare-toi donc à apprendre le contraire ; je vais rassembler 
ici devant toi toutes tes \4ctimes ; elles-mêmes te juge- 
ront comme tu le mérites. 

M. des Lauriers se tournant du côté de la porte : Mau- 
rice, lui dit-il, faites entrer . . . 

Maurice sortit et revint aussitôt suivi de Julien. 

Maître Jacques le regarda sans rien dire. Après lui 
parut M. D . . . , Emile et Stéphane qui s'écria en 
voyant maître Jacques : 
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— Mon père, mon père, partons ; voici maître Jacques, 
le brigand. 

— Non, non, cher ami, dit M. des Lauriers, demeurez ici. 

Puis s' adressant au brigand : 

— Tu vois que tu es déjà bien connu. 

Maître Jacques se mordait les poings et ne disait plus 
rien. 

— Mon cher ami, dit M. D . _ .en serrant la main de 
M. des Lauriers, que je suis aise de te revoir ! . . . 

Stéphane passa de la crainte à la surprise. 

—Viens donner la main au compagnon d'enfance de 
ton père, mon cher fils, dit M. D . . . viens. 

Stéphane obéit avec quelque hésitation. 

— Que signifie tout ceci, monsieur? demanda-t-il avec 
inquiétude. 

— Vous allez le savoir, mon cher enfant, dit M. des 
Lauriers avec une douce gaieté, permettez-moi de vous 
appeler ainsi . . . Que ce jour où j*ai découvert le plus 
noir des forfaits soit en même temps celui du bonheur le 
plus pur et le plus délicieux. Maurice, allez chercher 
ma fille. 

Helmina parut aussitôt, suivie de Julienne et de Made- 
lon. 

— Grand Dieu ! que vois-je ? Helmina ... la fille du 
brigand ! 

— Non, Stéphane . . la fille d'un honnête homme . . 
ma fille, si vous Taimez mieux. 

— Helmina, votre fille ! répéta Stéphane. 

— Mais c'est incroyable, dit M. D . . . 

— Dieu des bons anges, queu nouvelle, s'écria Madelon 
en frappant des mains. 

— Je suis trahi, dit maître Jacques en tombant sur une 
chaise, tout est découvert ! 

— C'est donc bien vrai ? dit Stéphane. 

Puis se jetant aux genoux de M. des Lauriers : 

— Je l'aime, monsieur, permettez qu'elle soit mon 
épouse. 
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Il ne put en dire davantage ; il porta les yeux sur 
Helmina, qui rougit et vint tomber dans les bras de son 
père ! . . . 

— Soyez heureux, mes chers enfants, dit M. des L.iu- 
riers attendri jusqu'aux larmes et en leur joignant les 
mains ; nous permettons votre union, que Dieu la 
bénisse ! . . . Soyez heureux ! 

— Puissiez-vous apprendre dans ce passage subit de 
r infortune au bonheur le plus parfait à ne jamais déses- 
pérer de la Providence, dit M. D . . . en embrassant 
ses deux enfants. 

— Oh ! bon saint Antoine ! dit Madelon, ça va faire 
un beau p*tit mariage rach*vé. 

— Eh bien ! Stéphane, vous allez donc enfin être 
heureux, dit Emile en lui serrant la main ; je suis content, 
je vous en félicite. 

— Et moi aussi, dit Maurice, je veux apprendre de 
vous à goûter la joie de Thonnête homme. 

Helmina n'avait pu résister à cette scène si délicieuse 
et si touchante, à laquelle son coeur était encore tout à fait 
inaccoutumé ; elle s'était évanouie sur le sein de son père. 
Tandis que tout le monde s'empressait tumultueusement 
autour d'elle, maître Jacques ouvrit une fenêtre qui 
donnait dans la cour et s'évada sans que personne y 
prît garde. Ce ne fut qu'après qu' Helmina fut parfaite- 
ment revenue à elle que l'on s'aperçut de son absence. 

— Il s'est sauvé, dit Maurice ; je vais courir après. 

— Non, non, mon brave, dit M. des Lauriers, lai.ssez-le 
aller, le malheureux ; que Dieu ait pitié de lui. Et vous, 
mes amis, ajouta-t-il en s' adressant à Julien et à Maurice, 
puisqu'il est bien vrai que vous voulez abandonner le 
sentier du crime . . . 

— Quoi ! dit Madelon en interrompant, t*as été voleur, 
toi, Maurice ? . . . Oh ben ! c'est affreux, ça. 

— Pardon, Madelon, dit Maurice en se jetant dan.*^ ses 
bras, pardon. 

— ^Tout est pardonné dans ce beau jour, dit M. des 
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Lauriers ; ne pensons plus au passé. Je suis sur le point 
d'acheter deux terres dans une campagne voisine, Julien 
en cultivera une, et toi l'autre ; nous irons vous voir de 
temps en temps, ce sera notre promenade favorite. 

— Mon père, dit Helmina, Julienne restera avec nous. 

— Non, Helmina, il faut qu'elle suive son père, mais je 
te donnerai une autre compagne. Élise, la fille de Mme 
La Troupe. Quant à cette dernière, je vais tout faire en 
mon pouvoir pour l'arracher des mains de la justice. 

— Hélas ! monsieur, dit Stéphane, vous ne serez pas à 
cette peine, la malheureuse s'est empoisonnée de déses- 
poir. 

— Oh ! mon Dieu ! s'écrièrent à la fois Emile, Helmina 
et Julienne. 

— ^Et sa petite fille, où est-elle ? demanda M. D . . • 

— Elle doit être chez moi à présent, j'ai donné ordre à 
Magloire d'aller la chercher. 

— C'est bien, tout est terminé maintenant. 

— Oui, dit M. des Lauriers, et il ne nous reste plus qu'à 
fixer le mariage de Stéphane avec Helmina à demain ; 
nous épargnerons autant que possible le trop d'éclat et de 
tumulte. Vous êtes tous de la noce, mes amis, c'est un 
repas de famille où il vous faut assister 

Le dénouement est facile à prévoir. 

Il n'est que cinq heures, l'aurore vient de disparaître et 
les conviés sont déjà sur pied. Il n'y a pas jusqu'à Ma- 
gloire qui a endossé l'habit de drap vert à l'antique et se 
pavane sous un énorme chapeau de castor à longs poils 
et à larges bords, 

La cloche tinte ; on se met en marche et on suit gaie- 
ment la route de l'église . . . 

Puis un tumulte se fait entendre, et on aperçoit une 
foule qui se presse autour d'un cadavre. M. des Lauriers 
et M. D . . .en approchant de plus près reconnaissent 
le corps d'un noyé, c'est celui de maître Jacques. 

— N'en parlons pas, dit M. D . . . cela pourrait peut- 
être troubler notre petite fête. 
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Une heure après les fiancés sont unis ; tout est fini heu- 
reusement. Le reste de la journée se passe gaiement 
comme le jour d'une noce, et le soir le soleil se couche 
radieux pour les nouveaux époux. 

EUGÈNH VÉCUYER. 



1844 

SOUVENIR 

À UNE DEMOISELLE 

Vous qu'un talent sublime enrichit et décore, 
Qui de sons ravissants fîtes parler cent voix, 
Agréez que mes vers pour eux disent encore 
L'éloge redit tant de fois. 

Quand, assise au piano, vous charmiez mon oreille, 
A votre mélodie associant les cœurs, 
De votre art enchanté je connus la merveille, 
Et je la cherche en vain ailleurs. 

Du touchant Rossini l'accent plaintif et tendre 
Inspirait vos accords, en exprimait le miel. 
Dès qu'on s'en ressouvient, il semble vous entendre 
Et rêver aux concerts du ciel ! 

Des sons mélodieux l'extase enchanteresse 
Prête à l'illusion de riantes couleurs ; 
L'âme un moment oublie, aspire avec ivresse, 
Et n'écoute plus ses douleurs. 

De tout sensible cœur impérissable idole, 
La musique est aux cieux et survit au linceul ; 
Elle est au malheureux une voix qui console 
Et lui parle quand il est seul. 

De sa morne retraite, aux heures de silence, 
La musique bannit un ennui redouté 
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Et réjouit du moins son aride existence 
D*un songe de félicité. 

Et moi-même, parfois, à son culte fidèle, 
A ce prestige aimé je livre mes instants. 
Je l'adorais, enfant ; que ne suis-je par elle 
Oublieux comme les enfants ! 

Pour vous qui d'un bel art possédez l'héritage, 
Par lui de vos moments embellissez le cours : 
Que son charme enivrant vous garde au dernier âge 
Le souvenir des premiers jours ! 

F. M. Dbrome. 



1844 
ÉTAT DE LA LITTÉRATURE EN FRANCE 

DEPUIS LA RÉVOLUTION (l) 

La révolution française est non seulement une époque 
dans rhistoire de France, c'est une époque dans l'histoire 
universelle, c'est une des phases que l'humanité avait à 
subir dans une marche dont nous ignorons le terme. 
Comme a dit madame de Staël, ceux qui la considèrent 
comme un accident, n'ont porté leurs regards ni dans le 
passé, ni dans l'avenir. Ils ont pris les acteurs pour la 
pièce, et afin de satisfaire leurs passions, ils ont attribué 
aux hommes du moment ce que les siècles avaient pré- 
paré. 

Un tel événement a dû laisser ses traces dans la littéra- 
ture de tous les peuples qui en ont subi l'influence ; car la 
littérature, vous le savez, c'est l'art d'exprimer la pensée, 
et il n'est pas besoin de vous dire que l'on pense à ce que 
l'on sent, à ce que l'on éprouve, enfin à ce qui nous 

(i) Cet article est extrait d'un ouvrage inédit de M. Chauveau. 
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arrive. La littérature est donc aux nations ce que le style 
est à l'homme ; s41 est vrai, comme on Ta dit, que le style 
soitrhomme, la littérature d'un peuple, c'est son histoire ; 
c'est l'ensemble des écrits de ses citoyens les plus distin- 
gués, philosophes, savants, poètes, romanciers, juriscon- 
sultes, politiques, prédicateurs, et, à notre époque, jour- 
nalistes, c'est-à-dire un peu de tout cela. Elle renferme à 
peu près toutes choses, et c'est grâce à la précieuse qua- 
lité qu'elle a de survivre à tout, qu'il nous est donné de 
connaître les sociétés qui nous ont précédés. Les monu- 
ments de pierre et de marbre sont rongés par le temps, 
les lois deviennent des lettres mortes, les mœurs quelque 
chose de fabuleux, les costumes de pures mascarades, les 
objets les plus ordinaires, les plus usuels, quelque chose 
de fantastique, les tableaux même des artistes descendent 
morceau à morceau de sur la toile où le génie les avait 
jetés ; quelques écrits, ou même quelques chants poétiques 
répétés de bouche en bouche surnagent, et nous disent ce 
qu'était tout le reste. C'est que, d'un côté, l'on s'était fié 
à la matière qui a pour conditions d'existence le temps et 
l'espace, et que, de l'autre côté, l'on s'est adressé à la 
pensée, qui tient quelque chose de l'infini et de l'éternité. 
De toutes les fermentations politiques la littérature est 
souvent le seul résidu qu'il soit possible d'analyser. Un 
météore a passé dans les airs, une lueur diversement colo- 
rée a brillé, une explosion s'est fait entendre ; vous vous 
rendez sur les lieux, vous ramassez quelques pierres en- 
core fumantes, vous les soumettez à l'analyse, et vous con- 
naissez la nature de ce corps qui vous est venu de l'espace. 
Une révolution a passé sur un peuple, elle a jeté une 
clarté immense qui s'est éteinte avec elle, vous êtes resté 
étourdi du bruit qu'elle a fait, mais bientôt vous prenez 
quelques livres écrits sous son inspiration, vous les lisez, 
et si vous 'êtes observateur, vous savez à quoi vous en 
tenir. Ces livres ont beau vouloir mentir, si vous ne cro3'ez 
pas ce qu'ils disent, la manière dont ils le disent suffira 

pour vous éclairer : les pensées qu'ils contiennent, comme 
ToMK III 14 
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les pierres de Taérolithe, sont incandescentes peut-être, 
mais en elles est empreint Tesprit de l'époque. 

La révolution française, ainsi que la révolution améri- 
caine qui a reçu d'elle l'impulsion et la lui a rendue à son 
tour, sont considérées comme un des développements 
progressifs des sociétés chrétiennes ; par elles le gouver- 
nement démocratique a envahi le nouveau monde, et le 
gouvenement constitutionnel a jeté de profondes racines 
dans r ancien. Si l'on parcourait avec attention l'histoire 
du genre humain, on trouverait qu'il est en lui deux 
forces opposées et que Ton serait tenté de comparer à 
celles qui régissent le monde astronomique en particulier 
et le monde matériel en général : une force de concentra- 
tion, et une force d'expansion ; l'une qui tend à rassem- 
bler vers un foyer commun le pouvoir public, les riches- 
ses, les connaissances, à centupler pour certains individus 
et certaines classes toutes ces choses qui sont les moyens 
d'action que l'homme a sur l'homme, et l'autre qui tend 
à répandre, à universaliser toutes ces choses, à les rendre 
autant que possible communes à tous et égales pour tous. 
De la conbinaison de ces deux forces dans les proportions 
voulues résulterait l'ordre moral et l'état normal de la 
société, de même que les astres sont emportés dans la 
direction voulue par une force combinée que l'on appelle 
aussi résultajite. Mais il n'en est pas de même, et les 
grandes révolutions naissent de l'abus de l'une ou de 
l'autre de ces forces. La France et tous les pays qui sont 
parvenus au même degré de civilisation en sont mainte- 
nant à une époque d'expansion littéraire et scientifique, 
suite naturelle d'un grand mouvement d'expansion du 
pouvoir politique et de toutes les conséquences matériel- 
les qui s'en peuvent aisément déduire. La littérature, à 
l'exemple des institutions sociales, s'est démocratisée, 
s'est universalisée. Ne vous semble-t-il pas, messieurs, 
qu'avec cette idée on se rendrait mieux compte des chan- 
gements étranges qui se sont opérés dans le style, et de la 
prédilection accordée maintenant à certains genres, qu'en 
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les attribuant uniquement à T amour de la variété, à la 
satiété du beau, et au déclin du bon goût ? Parce qu'il 
est arrivé à Rome qu'après le siècle d'Auguste, la litté- 
rature a décliné ; parce qu'il est convenu de dire qu'elle 
a atteint son apogée en France sous le siècle de Louis 
XIV ; parce qu'il a plu aux beaux esprits du XVIIe siècle 
de comparer sans cesse le monarque français à l'empereur 
romain, s'ensuit-il nécessairement que le XVIIIe et le 
XIXe siècles soient deux périodes de décadence littéraire ? 
Il ne faut pas pousser l'amour de l'analogie aussi loin que 
cela. D'ailleurs y a-t-il même de la comparaison à faire 
entre les événements qui suivirent chacune de ces deux 
grandes époques ? Après Auguste il n'y a eu rien d'aussi 
grand que lui jusqu'à l'écroulement de l'empire; mais 
après Louis XIV, l'Europe n'a-t-elle pas vu plusieurs 
choses plus grandes que lui et plus grandes qu'Auguste ? 
N'y a-t-il pas eu la révolution, Bonaparte et la monar- 
chie constitutionnelle, c'est-à-dire, l'ordre uni à la liberté ? 
Voilà de quoi inspirer bien des poètes, et voilà qui les a 
inspirés en effet. Parce que la prose et la poésie d'un 
siècle libre ne parlent pas exactement le même langage 
que celle d'un siècle de despotisme, faut-il les traiter avec 
dédain, et dire qu'elles sont déchues? Non, messieurs, 
vous ne direz point cela ; mais vous direz seulement 
qu'avec l'humanité entière elles sont entrées dans une 
voie nouvelle et que, s'il faut juger de leur succès par 
leur début dans la carrière, il n'y a pas lieu de déses- 
pérer. 

P. Chauveau. 
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1845 

DOULEUR AMÈRE 

A MON AMI 

Dans ce monde d'un jour où tout fuit et s'efface, 

Où l'homme, quel qu'il soit, ne laisse pas de trace. 

Comme l'éclair qui brille et disparaît soudain ; 

Dans ce triste séjour où le riche superbe 

Sans pitié se détourne et foule comme l'herbe 

Son frère abandonné qui demande du pain ; 

Où tout jusqu'à l'amour, ce sentiment sublime, 

Se transforme en poison entre les mains du crime ; 

Cher ami, croirais-tu qu'une secrète horreiur. 

Qu'un extrême dégoût s'empare de mon cœur. 

Et que, las de porter le fardeau de la vie, 

Las d'avaler le fiel dont ma coupe est remplie. 

J'attends sans murmurer le moment fortuné 

De rendre au créateur ce qu'il m'avait donné ? 

Quelquefois mon regard, ennuyé de la terre. 

S'élance vers le ciel, vers cet autre hémisphère, 

Séjour pur, étemel d'un éternel repos, 

Où l'on ne connaît plus la douleur ni les maux \ 

Et rompant tout à coup sa barrière chamelle. 

Mon âme, feu divin, pure et vive étincelle, 

Qui réchauffe ce corps de matière pétri. 

Vers un monde inconnu, sans toit et sans abri, 

S'élève et plane autour des célestes demeures 

Où l'on ne compte plus ni les jours ni les heures, 

Où du soleil divin les rayons incréés 

Brilleront à jamais sous les parvis sacrés ; 

Et volant sans effort dans les champs du possible, 

Au delà des confins de l'univers visible. 

Va chereher un bonheur ici-bas inconnu. 

Du sublime sommet quand je suis descendu, 

Quand ce temple de chair réclame sa captive, 

Quand le temps a repris sa marche fugitive, 

Et qu'au lieu de mon songe, au réveil écarté. 

Je n'envisage plus que la réalité. 

Une douleur sans nom vient fondre sur mon âme, 

Qui tantôt, d'un seul bond, sur ses ailes de flamme^ 
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Avait franchi des cieax les rapides degrés ! 

Nul astre pour guider mes pas mal assurés ; 

Nulle main protectrice à qui ma main se lie . . . 

Je parcours inconnu le désert de la vie ! 

Enfant abandonné, sans fortune et sans nom, 

Au milieu des écueils poussé par 1* aquilon, 

Mon vaisseau sans pilote et battu par P orage. 

Ira sombrer bien bas et bien loin du rivage ! 



Naître, vivre, mourir, sans élever les yeux 

Plus haut que le sillon du champ de ses aïeux. 

Se mouvoir ignoré dans un coin de 1* espace 

Où la plus longue vie est un songe qui passe ; 

Telle est pour la plupart des malheureux mortels 

La destinée écrite aux décrets éternels. 

Né sous le ciel d^azur de la Nouvelle-France, 

Des songes de bonheur ont bercé mon enfance : 

Un immense désir vainement comprimé 

Chaque jour s'agrandit dans mon cceur enflammé, 

Comme le flot captif qui bouillonne terrible. 

Si l'on met un obstacle à sa marche paisible ! . . . 



J'ai cherché le bonheur sous les lois de l'amour. 

Heureuse illusion, qui n'a duré qu'un jour ... 

Mon âme s'est fondue en un brûlant délire, 

J'ai senti quelque chose impossible à redire, 

Quand l'objet de mes feux, sensible à ma douleur. 

Pour la première fois répondit à mon cœiu: ; 

Et d'un bonheur lointain qui lentement s'avance. 

En mots consolateurs, me permet l'espérance ! 

" Tendre fleur du printemps, que l'ange des amours 

" Te couvre de son aile et protège tes jours ! 

*' Bois toujours la rosée à l'abri du feuillage, 

'* Loin des bords balayés par les vents et l'orage . . . 

*' Puisses-tu du bonheur, si rare sous les cieux, 

" Goûter et savourer les fruits délicieux ! 

" Ah ! puisse, iu dernier jour, puisse ta main chérie 

" Répandre quelques fleurs sur ma couche flétrie ! . . . 

" Qu'est-ce que je demande ? . . . Une larme, nn sonpir 

** Qui se mêle, en passant, à la voix du zéphir . . . 

** Un dernier mot d'adieu pour mon ombre efiacée . . . 

Cher ami, \e m'égare et ma triste pensée 



)» 
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Pour exprimer ses vœux ne trouve plus de mots, 

Comme un son qui s'envole et qui n'a plus d'échos ! 

Je veux parler aux cieux . . . ma prière trop lente 

Sur ma lèvre glacée expire languissante. 

Ma vie est sans espoir, ma douleur . . . sans pitié. 

Ciel I qu'ai-je dit? . . . Pardonne, ô divine amitié ! 

Pardonne au désespoir, pardonne à la faiblesse ! 

Oui . . . quelqu'un sur la terre a compris ma tristesse, 

A souri de ma joie, a pleuré de mes pleurs. 

Et siu: ma triste route a jeté quelques fleurs ! 

Tu comprends, cher ami, ce que mon cœur veut dire. 

Comme un phare élevé sur lequel le navire 

Guide sa course errante au rivage orageux, 

Ce souvenir chéri, monument précieux. 

Sourit à mes regards et me fait croire encore 

Aux rêves mensongers d'un bonheur que j'ignore ! 

Adieu, cher compagnon de mes plus heureux jours, 

O toi dont la tendresse en aplanit le cours ! 

Que Dieu veille sur toi ! que son ange te suive 

Jusqu'aux bords redoutés de l'étemelle rive ! . . . 

Encore, encore adieu ! j'ai dépassé le but ; 

Je m'assieds, je me tais, je dépose mon luth. 

Chs Daoust (i). 



1846 

SALUT AUX EXILÉS 

Salut, enfants du sol, venus d'une autre plage ! 
Après six ans d'exil, foulez votre rivage. 
Vos yeux out bien longtemps regardé vers les mers . . . 
Vers la rive lointaine où vous portiez des fers ; 
Hélas ! et bien longtemps, sourd à notre prière, 

(i) M. Charles Daoust, avocat du barreau de Montréal, naquit à 
Beàuhamois le 26 janvier 1825. Il étudia le droit sous M. Drummond. 
En 1852, il accepta la direction du Pays, Deux ans plus tard, il était 
élu représentant pour le comté de Beauhamois. Battu aux élections 
de 1858, il se retira complètement de la vie politique, pour se livrer 
exclusivement à l'exercice de sa profession, à Montréal. Il mourut 
le 27 février 1868. 
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Le ciel nous plongea dans une attente amère ! 

Mais enfin vous voilà ! Canada, mon pays. 

Souris à ce retour, tes vœux sont accomplis : 

Tu revois dans ton sein plus d*un fils qui t'adore . . . 

Frères, concitoyens, nous nous voyons encore . . 

Hier, nous gémissions sur nos communs destins, 

Et Tun l'autre aujourd'hui nous nous serrons les mains. 

Moments délicieux ! ô transports pleins de charmes ! 

Il n'est point de bonheur préférable à nos larmes. 

Et la lyre s'échappe en chantant ce retour : 

Car la troupe des saints, dans l'étemel séjour, 

N'a pas plus de douceur que la vieille chaumière 

Qui vient de retrouver son gardien et son père. 

Avance, chère épouse, embrasser ton époux ; 
Mêle tes pleurs aux siens, votre sort est si doux . . 
Avance aussi vers lui, petite créature ; 
Tu ne reconnais plus sa voix ni sa figure. 
Mais lui, ton tendre père, a conservé tes traits. 
Folâtre, jeune enfant, plus Joyeux que jamais ; 

Tu voulais savoir de ta mère 

Où vivait l'auteur de tes jours. 
Le voilà revenu de la terre étrangère, 
Avec vous désormais il va rester toujours. 

Ecoute sa voix paternelle, 

Soulage-le dans ses vieux ans. 
Malheur, malheur à toi, si ta main criminelle 
Lui refusait du pain sur ses jours vieillissants. 
Un père qui revoit changer ses destinées, 
Après que l'infortune a troublé ses années. 

Reste sacré pour ses enfants. 

Amis, qu'avez-vGus fait dans vos prisons afïreuses ? 
D'un zèle trop ardent victimes malheureuses. 
Dites-nous quels tourments vous avez dû souffrir. 
Ah ! vivre là, sans doute, est plus dur que mourir ! 
Quels pensers pouvaient donc ranimer vos courages? 
*' Quels pensers ? nous pensions à revoir nos rivages, 
*' Et tristement assis dans ces horribles lieux, 
** Nos yeux à chaque instant se levaient vers les deux, 
" Et nos cœurs soupiraient après la délivrance. 
" Que de moments passés au seuil de la souffrance I 
** Le temps pesait sur nous avec un bras de fer ; 
'' De notre Canada le souvenir amer 
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Se retraçait sans cesse à notre âme attendrie. 
Oh ! oui, combien de fois notre aimable patrie, 
Après avoir charmé nos rêves du sommeil, 
Nous faisait soupirer à 1* heure du réveil ! 
Ah ! loin de la patrie il n'est point d'existence, 
Le soleil n'y luit point, tout garde le silence ; 
Ni les beautés du ciel, ni les beautés des champs. 
Ni la brise du soir, ni Taspect du printemps. 
Les arbres, les oiseaux, les ruisseaux, la verdure. 
Rien n'y charme le cœur, muette est la nature. 
Heureux alors, heureux de trouver un ami 
Pour épancher sa peine et calmer son ennui. 

Deux de nos compagnons ont fini la carrière ; 
Là, nous avons reçu leur volonté dernière ; 
Leurs femmes, leurs enfants ne les reverront plus 
Que dans une autre vie, au séjour des élus ; 
Ils sont morts, l'œil tourné vers le lieu de leurs pères 

D'autres viendront tantôt saluer leurs chaumières. 
Mais grâces aux bienfaits d'un enfant d'Albion, 
D'un homme protecteur de notre nation. 
Nous foulons aujourd'hui la terre d'espérance : 
Béni sois-tu, Roebuck, pour tant de bienveillance ! 



" Mais toi dont les malheurs nous ont faits malheureux, 
" Toi qui nous fus toujours si chère, 
'* Toi qui fais l'objet de nos vœux, 

" Chère patrie enfin . . . séjour de nos aïeux, 

•* Le temps a-t-il changé ton existence amère? 

*• Ou ton bonheur toujours ne fut-il qu'éphémère ?" 



Amis, faut-il déjà troubler votre retour ? 
Faut-il vous raconter des scènes|lamen tables, 
Et vous couvrir de deuil pendant un si beau jour ? 
Non, laissons du pays les fastes déplorables ; 
Sous la voûte des cieux chaque peuple a son tour. 
Nos fils auront peut-être un avenir prospère ; 

• Placés au bout de l'univers, 
Quand le bonheur aura parcouru toute la terre. 
Peut-être il entrera dans nos vastes déserts. 
Alors les citoyens pervers 
Ne s'arracheront plus la vie. 
Le sang ne teindra plus le sol de la patrie ; 
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De la concorde alors nous verrons les bienfaits ; 

Nos murs n'entendront plus retentir les orages. 

Oh ! qu*il vienne ce jour, où l'ange de la paix 

Volera sur nos bords reposer pour jamais, 

Où la haine et l'aigreur fuiront de nos rivages. 

Où l'oiseau sur l'ormeau chantera plus joyeux, 

Où tout s'embellira dans nos paisibles lieux ! 

Que l'olivier tranquille, après un hiver sombre. 

Se hâte de fleurir pour nous prêter son ombre ! 

Que son heureux feuillage ombrage nos coteaux ! 

Qu'il fleurisse aux cités, qu'il fleurisse aux hameaux, 

Près du chaume indigent, dans le jardin superbe ; 

Et bientôt quand Pomone aura reverdi l'herbe. 

Que Dieu nous voie ensemble, une branche à la main, 

Ive bénir, et chanter tous le même refrain ! 

Encore un coup, salut au retour de nos frères ! 
Salut, en terminant, au nom de mon pays ! 
Bonheur à ceux qui sont aux rives étrangères î 
Regrets aux malheureux que la mort a ravis ! 
Larmes à leurs cercueils et paix à leurs familles ! 
A vous santé, plaisir, au sein de vos foyers, 
Braves concitoyens, vivez, dormez tranquilles 
A l'abri des orages, à l'abri des dangers. 
Malgré les noirs frimas qui couvrent nos montagnes 
Et la neige et le froid blanchissant nos campagnes, 
hes bords du Saint-Laurent seront plus enchanteurs 
Que le pays d'exil où vous versiez des pleurs. 

Foyer commun de la patrie, 
Regarde autour de toi, vois assis dans ce jour, 
Ces heureux citoyens dont la voix réunie 
A leur pays natal chante un hymne d'amour. 
Retire-toi d'ici, discorde ténébreuse, 
Assez longtemps ton fiel empoisonna nos jours ; 
Mais accours, toi, plutôt, ô paix délicieuse, 
Viens unir tous les cœurs, les unir pour toujours. 

A. G. Lajoie. 
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1845 

DE L'ÉDUCATION ÉLÉMENTAIRE 

CE qu'elle est et ce qu'elle devrait ETRE 

C'est à votre pressante sollicitation seulement, messieurs 
de l'Institut canadien, que j'ai pu me résoudre à paraître 
devant vous et devant d'autres de mes concitoyens avec 
cet essai. Mes occupations ne m'ont permis d'y donner 
que de courts moments de travail, et l'on sait d'ailleurs 
qu'une infirmité physique m'empêche de mettre par écrit 
des notes suffisantes pour suppléer à ma mémoire. Ce 
sont là, j'espère, autant de motifs d'indulgence à mon 
égard. Je ne puis oublier pourtant que ceux à qui je 
m'adresse principalement, et que je pourrais appeler mes 
jeunes maîtres, en savent plus que moi sur tous les sujets 
entre lesquels il m'était libre de choisir. Oui, messieurs, 
plus rapprochés de l'époque de vos premières études, 
ayant plus de moyens d'apprendre que nous n'en avions 
de mon temps, vous avez dévoué consciencieusement vos 
loisirs à la recherche de tout ce qui est bien et bon ; vous 
recueillez la riche moisson due à vos travaux, utiles à 
vous-mêmes et aux autres ; ceux que vous êtes appelés à 
surpasser n'en seront pas jaloux. Pour moi, si l'avantage 
de vous avoir précédés quelque peu dans la vie m'a donné 
l'occasion de me trouver aujourd'hui au milieu de vous, 
et de vous avoir vus déjà associer mon nom aux vôtres, 
c'est un bonheur que je sais apprécier, si je n'y puis 
répondre autrement. 

Le sujet de l'éducation, dont j'ai entrepris d'exposer 
une partie minime, comprendrait dans sa généralité toute 
la science des choses, et toute celle de l'homme ; un 
abrégé universel de toutes les connaissances humaines, 
avec l'exposé de leur application dans toutes les cir- 
constances possibles ; le tout coordonné et dirigé vers la 
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fin morale de Thomme au moyen de toute une philosophie. 
Ce n*est pas vers un but si haut que j'ai tendu en 
préparant ces lignes. J'aurais dû plutôt dire que je 
parlerais de l'instruction, c'est-à-dire des moyens de 
s'instruire soi-même et de communiquer avec les autres, 
que l'on acquiert ordinairement par les livres dans les 
écoles publiques ou privées. En me bornant à la partie 
élémentaire de mon sujet, j'ai du moins commencé par le 
besoin principal du peuple, et par ce qui est d'une 
nécessité absolue, des écoles communes, indépendamment 
de nos institutions supérieures d'éducation, qui laissent 
peu à reprendre ou à conseiller. Arrivé jusqu'au seuil 
de nos collèges franco-canadiens, je m'arrêterai là avec 
respect, croyant avoir rempli ma tâche, félicitant mes 
compatriotes de même origine de ce qu'ils possèdent d'aussi 
belles institutions nationales, félicitant aussi mes compa- 
triotes parlant la langue anglaise de la haute volée 
qu'ont prise, dès le début, les institutions récentes con- 
nues sous le nom de Lycées ou High Schools, 

Il serait à désirer que ce fût en effet une éducation et 
non une instruction simplement qu'on reçût dans la jeu- 
nesse, qu'il y eût des établissements qui, prenant l'hom- 
me dans l'enfance, le rendissent tout formé, à la société, , 
propre à divers états, ou du moins à certaines spécialités, y 
comme chez les Égyptiens, dans les écoles de la Grèce, 
etc. Notre état social, les nombreuses carrières qu'on y 
exploite, les besoins variés qui exigent des connaissances 
diverses, s'y opposent. Et encore plus, le dirai-je? la 
multiplicité et la versatilité de nos croyances religieuses 
et politiques, le défaut d'homogénéité des peuples qui font 
que l'homme n'a pas foi dans l'homme, que les liens qui 
rattachent les sociétés sont plutôt d'intérêt et de calcul 
que de croyance. En faisant ces comparaisons, je ne 
prétends pas, certes, déprécier les graves études et les 
connaissances positives des temps modernes au profit de 
la philosophie et des mystères antiques, par suite desquels 
l'homme obéissait aveuglément à ce qu'on lui dictait e 
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à ce qu*il trouvait établi. Aujourd'hui l'on se rend rai- 
son de tout, et la comparaison, si on voulait la faire, serait 
au profit des temps modernes. Mais ma proposition n'en 
est pas moins vraie qu'il n'exite pas, dans les institutions 
de notre civilisation moderne, de moyens de rendre l'hom- 
me dans son jeune âge ce qu'il doit être dans un âge plus 
avancé, quelle que soit sa position dans la vie. Quel- 
ques gouvernements, comme celui de Prusse, y ont essayé 
par une coercition quelque peu spartiate, mais cette ten- 
tative échoue encore devant les craintes gouvernemen- 
tales, et encore plus devant le protéisme de nos idées reli. 
gieuses, politiques et morales ; on est obligé d'élaguer 
tout ce qui y tient, et de faire par là même de l'éducation 
un squelette sans vie et sans couleur ; et l'on se convainc 
qu'il faut des heures et des jours passés ailleurs qu'à 
l'école pour faire d'un enfant presque réduit aux forces 
matérielles un membre éclairé et utile dans la société. 

C'est aussi le défaut trop évident de toutes nos éduca- 
tions canadiennes, comme c'est celui de T éducation dans 
les deux pays dont nous tirons notre origine, la France 
et l'Angleterre. De là sont venues des contentions nom- 
breuses, chaque grande institution, chaque parti voulant 
arracher pour soi l'enfance toute entière, la façonner à 
l'exclusion de tous autres, arguant, posant de chaque 
côté des bases vraies lorsqu'on ne les applique pas exclu- 
sivement pour en tirer des conséquences universelles 
inapplicables à l'état du monde. L'on ne s'est pas aperçu 
que le lien commun manque, que les problèmes princi- 
paux sont encore à résoudre, celui d'une même forme 
d'institutions politiques, celui d'une croyance religieuse 
unique à laquelle s'adapteraient ces institutions. La 
solution du premier peut dépendre des hommes ; celle du 
second, l'Être suprême se l'est réservée dans son éter- 
nelle providence. L'éducation de nos écoles grandes et 
petites ne peut dont être, à proprement parler, qu'une 
instruction dont sont l'objet des signes convenus et com- 
muns pour parvenir à d'autres connaissances plus immé- 
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diatement applicables. Si Ton veut y réfléchir, on verra 
que nos études élémentaires ne sont, dans le fait, rien 
autre chose, à l'exception des études spéciales pour Thoni- ^ 
me dont la carrière est déjà déterminée, comme par ( 
exemple les études ecclésiastiques, celle de la médecine, ,■ 
du droit. Ce défaut d'actualité_dans nos études géné-^ 
raies se fait sentir partout, et malheureusement s'il pro- 
cède des causes que nous avons assignées, le remède se 
fera attendre longtemps. 

Puis donc que nous en sommes réduits à des signes 
dans nos institutions les meilleures et les plus élevées, 
force nous est d'accepter les mêmes limites pour les écoles 
de la première enfance, dont nous voulons principale- 
ment nous occuper aujourd'hui. Souvenons-nous bien 
que, par suite du vice radical dans leur constitution que 
nous avons signalé, ces écoles ne peuvent commander à 
l'enfance que pendant une partie de ses jeunes loisirs. '^ 
Nous laissons le reste à faire pour la façonner, à la famille 
chrétienne, première source de nos connaissances véri- 
tables, à l'instruction religieuse, bien ainsi nommée, par 
de nouveaux et plus forts liens à tout ce qui mérite ses 
•hommages ou son affection, à son créateur, conservateur 
et rédempteur, à sa famille, à sa patrie, à l'humanité ; les 
voyages et la comparaison, de proche en proche, à com- 
mencer par sa ville ou son village, achèveront de perfec- 
tionner le jeune homme, du moins sous les rapports maté- 
riels. ! 

Prenons donc l'école primaire comme un répertoire de 
signes conventionnels ; et comme le langage entre pré- 
sents, l'écriture entre absents, soit à une même époque, 
soit des temps passés au temps présent, et même pour se 
rappeler à soi-même ce que l'on a fait, dit, pensé, appris, 
sont les principaux et les plus rapides de ces signes, on 
commence judicieusement par eux. Les éléments de la 
parole ont été puisés par l'enfant dès le berceau même 
dans les soins caressants d'une mère, d'un père, de bons 
vieux aïeux, d'une sœur ; il ne reste qu'à les exploiter en 
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poussant plus loin ces premiers rudiments. Si la règle est 
vraie que dans toute recherche on doit procéder du connu 
à l'inconnu, Ton se convaincra que la langue maternelle 
est celle dont il importe le plus de se servir dans ses pre- 
miers pas vers la science, et au moyen de laquelle on 
avancera le plus. Dans un pays comme celui-ci, où deux 
langues sont d'une égale nécessité, les enfants pourront 
avec avantage fréquenter une école mixte, surtout pour 
habituer leurs organes aux sons particuliers de la langue 
qui leur est la moins familière. 

L'écriture phonétique, admirable bienfait de la Provi- 
dence, donnée à l'homme dès les temps primitifs pour 
peindre et suppléer la parole, est la seule complète, parce 
que ses éléments simples et peu nombreux suffisent à tout 
ce qui a été imaginé et nommé par l'homme, soit directe- 
ment ou par association avec d'autres objets antérieure- 
ment connus. Les écritures symboliques et hiéroglyphi- 
ques des Égyptiens, celles purement artificielles des Chi- 
nois, doivent se trouver sans cesse en défaut avec la 
marche des idées, des découvertes et des événements. Je 
voudrais que nous eussions en ce pays assez de loisirs et 
de livres pour nous satisfaire sur ce qui concerne les Chi- 
nois ; quant aux Égyptiens, Ton a appris dans ce siècle, 
par les recherches de ChampoUion et autres laborieux 
savants, qu'elles ne sont pour la plupart rien moins que 
ce qu'on les a dit être, et qu'au lieu de trouver des dieux 
et des déesses dans tous les signes bizarres que les siècles 
ont laissés debout, l'on n'y doit voir qu'un genre de signes 
phonétiques et alphabétiques d'où nos lettres phénico- 
gréco-romaines procèdent évidemment. Mais ne nous 
écartons pas de notre sujet. 

Les sons de la voix étant peu nombreux, comment se 
fait-il que l'on mette tant de temps à apprendre à lire, 
même des années entières ? C'est que nos mots écrits ne 
sont pas aussi simples que la parole ; c'est que les mêmes 
combinaisons de lettres correspondent à des sons diffé- 
rents, et que l'élève, dérouté à chaque instant, est obligé 
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d'apprendre et de désapprendre sans cesse, sans règles 
auxquelles il puisse rapporter ces variantes. Cet inconvé- 
nient grave a engagé à proposer pour la lecture une mé- 
thode synthétique, la même qu'on emploie pour T instruc- 
tion des sourds-muets, la même aussi que dans Tétude 
des langues on a appelée système hamiltonien. L'on 
donnerait ainsi d'abord le mot écrit, puis le mot parlé, et, 
suivant le cas, l'image peinte, commençant par les mots 
les plus courts et les mieux épelés ; bientôt l'enfant, faisant 
de lui-même l'analyse, trouverait, d'après la langue par- 
lée, la signification d'autres mots rapprochés. Je ne sache 
pas qu'une pareille méthode ait été sufl&samment éprou- 
vée ; elle mériterait de l'être. En attendant, il faut con- 
tinuer à fausser la mémoire et le jugement des enfants en 
les faisant épeler pendant des années entières. L'autre 
remède, celui de changer la langue en écrivant comme on 
parle, contredirait tant de données, que l'essai qu'on en 
a fait en France a de suite couvert son auteur d'un ridi- 
cule que l'idée du moins ne méritait pas. 

Je ne vous parlerai pas des méthodes d'enseignement 
que Ton suit ou que l'on devrait suivre dans les écoles 
publiques ; méthode individuelle, méthode simultanée et 
autres. J'ai dans ma jeunesse acquis quelques connaissan- 
ces en fait d'enseignement privé ; je n'ai pu suivre l'ensei- 
gnement public que dans les collèges. Là, la méthode in- 
dividuelle fait bien, parce que l'enseignement dans une mê- 
me classe est uniforme, que l'attention de chaque élève est 
exigée pour tout ce qui s'y fait, et que les livres et cahiers 
de répétition sont tous les mêmes. La plus mauvaise mé- 
thode est celle où le maître dévoue à chaque enfant un cer- 
tain nombre de minutes pendant la durée de la classe, à 
chaque élève suivant son degré d'avancement et le livre 
dont il se sert, sans égard à l'uniformité, laissant les 
autres enfants à préparer leurs leçons, sinon à jouer en 
arrière de l'œil de l'instituteur. Ce mal existe dans 
beaucoup d'écoles par manque de réflexion, lorsqu'on y 
pourrait faire mieux en suivant un système opposé. 
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Nous le signalons comme très grave à messieurs les 
curés, commissaires d'écoles et instituteurs, qui peuvent 
y remédier, du moins en partie. L'introduction de livTes 
uniformes, dans chaque même école, deviendra indispen- 
sable aussitôt que les ressources publiques et privées 
de ces écoles le permettront. La division par classes 
suivant Tâge et les progrès diminuera le mal lorsqu'on 
ne peut avoir qu'un seul instituteur, comme dans toutes 
les écoles communales. La meilleure méthode, que je 
crois être composée de celle individuelle et simultanée, 
doit être celle des frères des écoles chrétiennes, si on en 
juge par le nombre et les progrès de leurs élèves, par 
l'attachement à leurs études que ces élèves manifestent, 
sans compter les idées religieuses et morales infusées 
dans des populations souvent irréfléchies sous ces impor- 
tants rapports. Les règles particulières d'association et 
de manière de vivre de ces dignes instituteurs les empê- 
cheront de diriger les écoles communes, et même les 
écoles principales de paroisse, excepté dans un petit 
nombre de localités plus aisées. Mais si des écoles de 
comté s'organisent et sont reconnues et aidées par 
l'autorité publique, qu'on les mette sans hésiter sous la 
direction des frères des écoles chrétiennes, partout où. la 
divergence des croyances religieuses n'inspirera pas de 
préventions opposées, préventions au surplus qui sont 
peu partagées, et qu'une observation même superficielle 
devrait faire disparaître. Leur enseignement, certes, 
s'élève assez haut pour toutes les exigences de ceux qui 
voudraient voir dans chaque comté une école d'un ordre 
supérieur. 

Combien donc de sortes d'écoles devrait-on établir et 
distinguer dans les campagnes du Bas-Canada? Je ré- 
ponds : de trois sortes : i . Les écoles, ou de concessions 
ou côtes, telles qu'actuellement réparties en districts 
d'écoles ; 2. Les écoles-modèles de paroisse, reconnues et 
encouragées par la loi actuelle ; 3. Les écoles supérieures 
de comté, qui ne sont pas encore organisées sous ce point 
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de vue, mais qui le seront sous peu, j'ose Tespérer, et 
que la législature aidera sans doute d'une manière pro- 
portionnée à leur importance. Soit dit en passant que la 
partie canadienne-française de la population possède 
depuis deux siècles des écoles de ce genre pour les filles, 
dans les établissements des sœurs de la Congrégation, et 
que plusieurs de ces établissements feraient honneur 
même à de grandes et orgueilleuses villes. Puissent le 
respect et la reconnaissance publics entourer sans cesse 
de si nobles dévouements, et puisse la parfaite union 
entre ces dames et les autorités civiles des écoles, au 
moyen d'un contrôle qui n'a besoin d'être que sur le 
papier, faire participer ces hautes écoles à la faible 
pitance de la loi, et à son accroissement à l'avenir. 

Les écoles communes, autres que sous une direction 
purement individuelle, n'ont pas une date bien ancienne 
parmi nous. La position coloniale du pays, et d'autres 
causes qu'il n'est pas nécessaire de rappeler, ont fait que 
l'action puissante de l'autorité et de la fortune publique 
ne s'est étendue aux besoins de l'intelligence qu'après 
des tentatives sans nombre dont je ne ferai pas l'histo- 
rique. Les reflets de lumière que jetaient ceux de nas 
collèges qui avaient survécu ou avaient surgi, les efforts 
de beaucoup de membres du clergé et d'autres particu- 
liers, ceux d'un petit nombre de fabriques de paroisse, 
les peines mal rétribuées de maîtres souvent ambulants, 
voilà nos sources de richesse intellectuelle dans les cam- 
pagnes jusqu'à il y a seize ans environ. Alors on put 
élever des écoles, en grande partie il est vrai aux frais 
publics, et la majeure partie de la population et du clergé 
des différentes croyances seconda avec zèle les efforts de 
la législature. Mais ce soleil, à peine levé, fut éclipsé par 
la malice des temps, et lorsqu'il a reparu nouvellement à 
.sa seconde course» il a dû trouver refroidie la terre qu'il 
avait vivifiée. D'ailleurs les moyens pécuniaires du 
trésor public n'étaient plus les mêmes et ne pouvaient 
suffire en totalité à répandre l'instruction dans les niasses ; 
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la générosité individuelle était une source trop incertaine 
et trop souvent en défaut. Il a donc fallu appeler la po- 
pulation à contribuer pour une partie à des ressources 
qui n'étaient créées que pour elle. C'est la position 
des écoles aujourd'hui. C'est une satisfaction de voir 
que malgré les préjugés populaires, naturels dans tous 
les temps et avivés parmi nous, contre toute loi qui 
appelle le peuple à taxer l'homme animal et égoïste 
au profit de Phomme moral, intelligent et cultivateur ; 
cependant, grâce au bon sens des masses, et à la direc- 
tion forte en même temps que prudente, donnée par 
le surintendant des écoles et les divers corps de com- 
missaires, la loi a pris racine, assez du moins pour nous 
faire bien espérer de son avenir. La contribution géné- 
rale et légale n'a eu lieu que dans un petit nombre d'en- 
droits, et là, on s'en est très bien trouvé. Ailleurs la 
générosité individuelle a suffi. Ailleurs elle a échoué, 
malgré les prévisions de ceux qui la prônaient de bonne 
foi ou pour flatter le préjugé. L'on se convaincra avant 
peu que la contribution voulue par la loi, en même temps 
qu'elle est la plus naturelle et la plus juste, est la seule 
sur laquelle il faille compter. A ceux qu'a effrayés le 
mot de taxes, on doit poser la question nettement, s'ils 
veulent l'instruction pour leurs enfants, ou s'ils n'eu 
veulent pas. S'ils sont pour la négative, qu'on leur fasse 
voir, si l'on peut, qu'ils consentent à devenir des êtres 
abjects et malheureux, esclaves des populations plus ins- 
truites qui les environnent ; s'ils sont pour l'instruction, 
qu'on leur fasse comprendre que les ressources publiques 
qui y subvenaient autrefois ont cessé d'être les mêmes, 
et que la moitié que fournit le gouvernement est tout ce 
qu'on peut en attendre ; que le reste ne peut se prendre 
que chez ceux qui doivent profiter de l'instruction et au 
milieu desquels il s'agit de la répandre ; que le corps 
social ne peut vivre sans nourriture, pas plus que le corps 
matériel ; enfin qu'on ne peut appeler taxe ce qui, fourni 
par eux, est tout d'abord doublé par le gouvernement, et 
ensuite dépensé pour eux et par eux. 
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Les écoles communes sont les seules auxquelles le peu- '^ 
pie puisse être appelé à contibuer d'une manière géné- 
rale, parce que ce sont celles qu'il a sous les yeux et aux 
opérations desquelles on peut l'intéresser. Les parents 
des élèves seulement peuvent aider à soutenir en partie 
les écoles supérieures, mais comme la tenue en est beau- 
coup plus coûteuse, le gouvernement devrait faire plus ^ 
pour elles, sans oublier néanmoins que les écoles com- 
munes sont d'une nécessité indispensable, ne fût-ce que 
pour y choisir des sujets propres à être avancés. Dans 
ces écoles, la lecture, l'écriture, l'orthographe, c'est-à-dire 
un peu de grammaire donné à priori ^ et les éléments du 
calcul, sont un minimum ; heureux les élèves si le maître 
peut y ajouter la grammaire raisonnée, l'histoire, la géo- 
graphie ; les éléments, bien exposés, en sont attrayants 
pour de jeunes intelligences, au delà de ce qu'on peut 
croire. La cosmogonie mosaïque, l'histoire du peuple 
juif, celle de la venue du Sauveur et Réparateur divin, 
sont les premières notions à inculquer. Si l'on a le 
bonheur d'avoir uniformité de croyance parmi les parents 
dont les enfants fréquentent l'école, la direction, l'inter- 
vention même du prêtre ou ministre, s'il en a le loisir, 
comme il en aura partout le zèle, pourra faire beaucoup 
plus et rendre complète une instruction qui ne le serait 
pas sans cela. Que si l'on en est venu à la division des 
écoles, permise comme de nécessité à la minorité, l'on a 
les mêmes avantages sous le rapport religieux. Mais si 
ma voix pouvait être entendue partout où régnent la 
charité et la bienveillance chrétiennes, je conseillerais de 
ne pas paralyser l'efficacité des écoles en les divisant ^ 
inutilement. Que le maître, respecté pour ses mœurs par 
toutes les croyances comme dans la sienne propre, inspire 
l'amour du bien et l'horreur du mal sur tout ce qui est 
cru en commun, mais qu'il s'abstienne avec circonspection 
de toute discussion ou démonstration propre à inspirer 
des méfiances. Que chaque clergé se réserve des heures 
ou même des jours fixes pour donner ou faire donner 
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l'instruction religieuse qu*il chérit. Mais toute tentative 
de faire prospérer une croyance au moyen du prosélytisme 
dans les écoles, ou même de ce qui en serait soupçonné, 
subirait une déconvenue. 

L'aspect de cette lutte serait trop douloureux pour les 
hommes vraiment religieux. Certes, on ne peut accuser 
ici de cet esprit ni le clergé, ni la population de toute 
origine. Mais j*ai trouvé dans le cours de ma vie 
publique, parmi les catholiques et parmi les protestants, 
et comme de rares exceptions, des individus qui voulaient 
de cette manière imposer leur foi aux autres. On en a 
vu des exemples dans des pétitions concertées et présen- 
tées à la législature. A tous je ferai remarquer que ceux 
qui sont en majorité dans un endroit, sont en minorité 
quelque part ; que, quant à Toppression par le bras de la 
loi, elle est inutile et dangereuse ; elle est inutile et 
dangereuse à mes compatriotes de mon origine en parti- 
culier ; je dirai qu'eux surtout ont intérêt à invoquer la 
liberté et la tolérance comme règle générale, parce que 
si l'exception prévalait, il est peu à croire qu'elle fût 
en leur faveur. Le clergé de chaque croyance jouit parmi 
ses ouailles d'un respect mérité ; sa conduite et ses 
'sacrifices lui assureront dans tous les temps la plus 
large part d'autorité et d'influence sur l'instruction. 
Nous applaudissons de bon cœur à ce qui s'est fait et 
se fera par cette entremise. L'homme sans religion 
serait un monstre ; l'homme persécuteur serait guère 
mieux ; l'homme purement contemplatif, en thèse géné- 
rale, mourrait de faim. Unissons avec un esprit chrétien 
toute notre énergie et notre charité pour instruire, 
relever et nourrir, au moral comme au matériel, la 
société telle que Dieu l'a constituée et dont il a voulu 
que nous formions utilement partie. 

On objecte à la dissémination d'écoles élémentaires 
dans toutes les parties des campagnes, qu'elles sont 
coûteuses, que beaucoup d'enfants sans talents, arrachés 
aux labeurs matériels, n'apprennent rien, ou rien du 
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moins qui leur serve plus tard, et qu'il suffirait d'une 
bonne école centrale dans chaque paroisse ou township. 
Mais je dis qu'il faut l'un et l'autre. î^a limitation ci- 
dessus, fatale partout, le serait ici encore plus par rapport 
à notre climat, à l'état des voies de communication, et à 
la grande étendue de territoire que la population occupe. 
Les écoles de chaque concession ou côte se trouvent déjà, 
sous le système actuel, souvent très éloignées des 
dernières limites qui en dépendent. Dans les mauvaises 
saisons, les enfants peuvent à peine les fréquenter, en 
emportant le matin un très frugal dîner, et ne revenant 
que le soir. Des pensionnats quelconques sont hors de 
toute proportion avec les moyens de la masse du peuple, 
et ce serait le seul système possible avec des écoles 
uniques au centre de la paroisse et du township. Si les 
riches seuls avaient besoin d'instruction, de décence, de 
moralité et de religion ; si ceux qui sont assez aisés pour 
mettre leurs enfants dans un pensionnat avaient en 
partage toute l'émulation et toute l'intelligence, de 
manière qu'on pût recruter dans leurs rangs tout ce qu'il 
faut à la société d'ecclésiastiques pieux, de législateurs 
éclairés, de magistrats intègres et autres dépositaires et 
arbitres des droits et des fortunes, de médecins, de 
marchands, de mécaniciens, d'agriculteurs habiles, et que 
le reste de la population, outre sa pauvreté, dût vivre 
nécessairement de père en fils dans un état de dégradation 
et d'asservissement à ces rois de l'argent et du savoir, les 
écoles seraient inutiles parmi cette population inférieure ; 
elles seraient même dangereuses, et la caste privilégiée 
aurait intérêt à les proscrire, comme on le fait dans les 
pays où règne l'esclavage. Heureusement ce partage 
inégal n'est pas l'œuvre de la main divine, et nos institu- 
tions ne l'ont pas non plus introduit ni autorisé. Souvent 
les plus beaux génies, les conservateurs ou les libérateurs 
des peuples, les bienfaiteurs du monde, les auteurs des 
plus utiles découvertes, sont sortis des rangs les plus 
humbles. Où leur trouverez-vous des successeurs pour 
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continuer leur œuvre dans ces divers échelons, si la 
jeunesse de toutes les classes n*est pas mise en contact 
par voie de comparaison, ne se trouve pas en regard sous 
des yeux capables de la juger, et d'appeler plus haut 
ceux que leurs talents ou leurs vertus y destinent. Ils 
seraient bien cruels ceux qui voudraient avec le poids de 
leur or refouler dans une décourageante exclusion le 
génie dont les éclairs précoces leur feraient redouter une 
concurrence pour leurs enfants moins bien partagés. 
Laissez le riche instruire ses enfants à ses propres frais, 
s*il désire les initier aux études supérieures ; s'ils 
réussissent, la société en profitera comme eux ; s'ils ne 
réussissent pas, ils en remporteront toujours bien pour 
leur argent. Mais donnez à tous la chance de parcourir 
la même carrière ; n'eussiez- vous dans chaque école 
primaire à faire choix, par chacun an, que d'un seul 
enfant pauvre, méritant d'être envoyé à l'école de 
paroisse ou à celle de comté, où l'État ou la bienveillance 
privée le conduirait, cette école aurait fait son devoir et 
payé son prix de revient. Renvoyez à la charrue, non, 
je me trompe, au joug du portefaix ceux qui n'auront 
pu rien apprendre ; ils auront toujours remporté quelques 
idées d'ordre et de déférence ; quant à ceux dont les 
progrès n'auront été que médiocres, cette médiocre 
instruction même leur sera de la plus grande utilité dans 
le cours de la vie. J'aurais les mêmes choses à répéter 
au sujet du passage des écoles de paroisse à celles de 
comté, de celles-ci aux collèges, des collèges à l'université, 
qui, puisse-t-elle nous advenir ! 

Ceux qui ne veulent que d'une école par paroisse sont 
aussi, en certains cas, mus par un esprit d'hostilité à toute 
contribution pour l'éducation, sentant l'impossibilité qu'il 
y aurait à la faire soutenir par une population qui ne serait 
pas à même d'en profiter. Trois années devraient suffire 
pour le cours des écoles primaires, ce qui ferait quatre 
classes, y compris celle des très jeunes enfants qu'on 
retrouve toujours dans les écoles, et qu'on n'y envoie que 
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pour les y habituer. I/Orsqu'on pourra se procurer un 
maître qui entende les deux langues, il donnera bien une 
idée de celle qui sera la moins familière dans la localité. 
Mais ce n'est pas là que l'enfant pourra l'apprendre suffi- 
samment. Ceux qui sortiront des écoles communes sans 
aller aux écoles plus élevées, ne seront pas généralement 
appelés à voyager au loin, ni à avoir des rapports nom- 
breux avec les populations éloignées. Leurs études leur 
serviront principalement à eux-mêmes ; ils pourront rai- 
sonner mieux et plus promptement leurs affaires et leurs 
travaux, calculer plus facilement, lire et écrire leurs let- 
tres, suivre avec satisfaction les enseignements et les exer- 
cices religieux. Le génie, vous le savez, se fera jour par- 
tout et s'échappera bien de ces catégories. Je dois ajouter 
que ceux que l'on destine aux études classiques, si leur 
âge plus avancé ne commande pas le temps, feraient bien 
de n'aller au collège qu'après avoir fréquenté aussi l'école 
de paroisse ; si le temps et les moyens manquent, de bons 
talents y suppléeront. On devrait, dans tous les cas, 
apprendre dans les écoles communes à lire le latin, chose 
comparativement très facile, pour des raisons exposées 
plus haut. 

Je ne prétends pas tracer le cadre des études dans les 
écoles de paroisse ni dans celles de comté. Le cours de- 
vrait, ce me semble, durer deux ans dans la première et 
trois ans dans la seconde, avec une nombre proportionné 
de maîtres. Dans l'école de paroisse, on devrait apprendre 
à parler et à écrire assez correctement l'une et l'autre 
langue, à composer quelque peu, à calculer et mesurer 
avec facilité et rapidité pour tous les usages communs ; 
l'histoire et la géographie, une notion abrégée des arts et 
des métiers, devraient, entre autres choses, faire partie du 
cours. Les écoles de paroisse devraient être dans tous 
les cas différentes pour l'un et l'autre sexe : je ne parle ici 
que de celles des garçons. Après ce cours fini, les uns 
iraient au collège ou à l'école du comté ; les autres, de 
retour chez leurs parents, deviendraient plus tard princi- 
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paiement utiles à leur famille et à leur voisinage ; ils sui- 
vraient réducation de leurs propres enfants ; feraient, au 
moyen d'utiles lectures, du foyer domestique ce qu*il est 
destiné à être, la source principale de l'éducation ; ils 
pourraient suivre la discussion des affaires publiques, et 
prendre une part active dans celles de leurs localités ; ils 
^ retireraient du profit des publications agricoles et indus- 
trielles, dont l'application néanmoins serait principale- 
ment attendue de ceux qui auraient suivi l'école du 
comté. 

Dans cette école de troisième degré, toute dirigée vers 
un but pratique, les élèves deviendraient aptes à être 
utiles à la société productive généralement ; ils introdui- 
raient dans leur arrondissement les arts et les pratiques 
en vogue ailleurs ; ils utiliseraient des ressources igno- 
rées ou méprisées avant eux, et ils feraient fleurir partout» 
avec les bonnes mœurs, fruit principal de leurs études, 
> l'aisance, le commerce, l'industrie. Pour atteindre là, 
les études devraient être, outre le perfectionnement de 
celles commencées dans les écoles de paroisse, la géogra- 
phie industrielle et commerciale, la tenue des livres, le 
' i' mesurage, la mécanique, le dessin, les constructions iisuel- 

^ /' / les, la physique, la chimie tant commerciale qu'agricole, 

d'autres parties des sciences naturelles, et comme diver- 
sion, la connaissance des étymologies prises dans les lan- 
gues anciennes, qu'on rencontre à chaque pas dans les 
sciences et les arts, et dont la contra-distinction peut 
épargner bien des recherches et fournir bien des analo- 
gies. 

J'ai parcouru les divisions que je m'étais tracées ; je 
terminerai par quelques observations qui s'appliquent à 
toutes. 

Je voudrais que ceux qui ont la direction des écoles 
quelconques et qui en suivent les progrès avec intérêt, 
fissent choix tous les ans d'une couple d'enfants pauvres, 
mais faisant preuve d'heureuses dispositions et de talent, 
pour les porter aux écoles d'un degré supérieur ; je vou- 
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drais qu'on employât tous les moyens,[moins la coercition, ^ 
pour engager les parents de ces enfants à consentir à leur 
éloignement et à remettre leur destinée à ceux qui veu- 
lent la rendre meilleure ; je voudrais que TÊtat, le fonds 
des écoles et le zèle des particuliers, rendissent assurés 
les moyens nécessaires pour que pas un seul des enfants 
dans ces conditions ne restât dans T ombre à cause de sa ^ 
pauvreté. Je voudrais aussi que, dans toutes les écoles^ 
on parlât aux yeux comme aux oreilles, au moyen de gra- 
vures, modèles, cartes, échelles chronologiques, instru- 
ments, appareils et collections de divers genres, le tout 
fourni par la direction des écoles, suivant la nature de cha- 
que école particulière ; qu'on obligeât les enfants à garder 
tous leurs livres précédents jusqu'à leur sortie finale, et à 
être prêts en tout temps à répondre au programme de ce 
qu'ils ont appris dans les années précédentes, et la même, 
pratique pourrait aussi être introduite avec avantage dans 
les collèges ; je voudrais qu'on formât des bibliothèques 
instructives et amusantes dans chaque paroisse, et plu- ' 
sieurs de celles du Bas-Canada ont commencé cette bonne 
œuvre ; je voudrais même voir ces bibliothèques en exis- 
tence dans chaque arrondissement d'école, comme aux '-^^ p 

États-Unis. J'aimerais encore qu'on établît l'uniformité 
dans les livres d'école ; pour celles où la langue anglaise 
est le texte et où la diversité des croyances fait une né- 
cessité d'élaguer ce qui est particulier à l'une pour ne 
conserver que les bases communes à toutes, la collection 
en usage dan.'^ les écoles d'Irlande, et que MM. Armour 
et Ramsay ont réimprimée, a l'approbation de tous. Je 
voudrais qu'on encourageât l'association des instituteurs, "^ 
comme il en existe une dans le district de Québec et dans 
celui de Montréal, et qu'on s'assurât dans leur zèle et 
dans leur expérience des moyens d'établir l'uniformité. 
de connaître et de réformer les abus. Je voudrais enfin 
qu'après avoir choisi des instituteurs qualifiés, on leur 
donnât pour le moins les mêmes moyens de vivre que pos- 
sèdent les populations parmi lesquelles ils se trouvent, et 
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qu'on les entourât de reconnaissance et d'égards. Puis- 
sent tous ces vœux, que vous faites comme moi, j'en suis 
sûr, être réalisés, si toutefois le résultat devait être tel 
qu'il m 'apparaît. 

Il ne me reste plus qu'un mot à dire ou plutôt à répé- 
ter. C'est que le grand vice de notre instruction est son 
défaut d'actualité. Conduisons ensemble, s'il est possi- 
ble, la leçon et l' explication, le précepte et l'exemple ; 
lorsque nous ne le pourrons pas à notre satisfaction, fai- 
sons du moins comprendre à l'élève qu'il ne sait rien ou 
presque rien d'usuel, et qu'il n'est fourni que de jalons et 
de signes pour s'orienter et se reconnaître. J'ai vu des 
élèves de collège prétendre sérieusement à de hautes ad- 
ministrations, et j'aurais bien pu le faire moi-même si 
Toccasion s'en était présentée. Le fait est qu'au sortir 
d'une école grande ou petite, on croit être rendu presque 
au terme de toute science, y compris ses applications. 
J'étais décidément de cet avis à la fin de mes études de 
collège, et avec mes condisciples je me nommais des hom- 
mes alors éminents et en évidence comme devant tout 
savoir et tout connaître, à peu près comme les étudiants 
chinois doivent considérer le lettré qui a parcouru ses 
quatre-vingt-dix mille signes. lyC remède se trouverait 
peut-être, quoiqu'en partie seulement, dans les sugges- 
tions qui précèdent. Dans tous les cas, l'humble igno- 
rance vaut mieux que l'orgueilleuse présomption ; tâ- 
chons dans les écoles qui portent ce nom, comme dans la 
grande école du monde, d'être bien persuadés de l'étroi- 
tesse et de l'insufiftsance de nos connai.ssances et de nos 
vues, nous y trouverons un encouragement à apprendre 
et surtout à nous en rapporter mieux à l'omnipotence et à 
l'omniscience du souverain auteur de tout bien. 

A. N. MoRiN. 
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1846 

LE SACRIFICE DU SAUVAGE 



C'était une de ces soirées qui rassemblent autour du 
foyer la famille du riche comme celle du pauvre, tandis 
que le vent mugit au dehors, et que les troncs de chêne 
Jbrûlent lentement dans la large cheminée. Dans une 
jolie maison de la Normandie, on voyait assis auprès du 
feu un respectable vieillard ; autour de lui se pressaient 
ses enfants et ses petits-enfants, qui le regardaient en 
souriant et avec un mélange d'amour et de respect ; et la 
soirée se prolongeait silencieuse et morne, personne 
n'ouvrant la bouche, chacun se renfermant dans ses 
réflexions. 

Cependant il y avait là de jeunes cœurs que le silence 
ennuie, que le tumulte de la conversation ranime, qui 
soupirent après des histoires merveilleuses. Tout à coup, 
une jeune fille à l'œil vif et perçant, et pour qui ne 
s'étaient encore écoulés que seize printemps, s'approcha 
du vieillard : 

— Mon père, dit-elle, les plaisirs ont fui avec l'été, les 
frimas ont glacé la terre, plus de luttes sur le gazon, plus 
de promenades sous les grands peupliers du jardin ! Mon 
tendre père, si vous nous racontiez quelque chose de vos 
longs voyages au Canada ! Vous avez assisté à sa décou- 
verte, vous avez vu des guerres terribles ; que de merveil- 
les vous devez savoir ! 

Et cela dit, la jeune fille caressait de sa blanche main 
son vénérable aïeul, et le vieillard souriait à ses aimables 
jeux. 

— Enfant, dit-il, que ta voix est douce, que tes paroles 
sont touchantes ! Non, tu ne seras pas refusée. Mes 
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enfants, approchez ; venez écouter une page du récit de 
ma longue course à travers les chemins du monde. 

Et la famille ayant serré de plus près son chef bien- 
aimé, il commença ainsi sans autre préambule. 



II 



Vous le savez, mes enfants, longtemps j'ai habité les 
contrées lointaines du Canada ; longtemps mon bras y fut 
au service de nos rois. Là, mille événements se passèrent 
sous mes yeux ; un, surtout, laissa dans ma mémoire 
des traces que les années ne sauraient effacer. 

J'avais quitté le fort des Français, et je m'étais enfoncé 
dans les forêts épaisses qui couronnent le cap Diamant. 
Pour n'être pas reconnu des cruels indigènes, j'avais jeté 
sur îpes épaules la dépouille d'un ours, et j'avais armé 
mon bras de l'épieu d'un chasseur. C'était une de ces 
nuits tranquilles et suaves où tout porte à la mélancolie 
et à la méditation la plus profonde. Les rayons de la 
lune répandaient à peine une douce clarté ; le silence de 
la forêt n'était interrompu que par le frémissement des 
feuilles et les cris des oiseaux nocturnes que le bruit 
de mes pas effrayait et chassait loin de leurs retraites. 
J'aimais à promener mes rêveries dans ces vastes solitudes 
où le chêne séculaire me rappelait en quelque sorte la 
puissance de mon Dieu, et où l'amour de la patrie se 
réveillait plus fort que jamais dans mon cœur ; je songeais 
au beau ciel de ma Normandie, à cette belle capitale de 
la France où, jeune encore, j'avais goûté de si doux 
plaisirs, et lorsque, réfléchissant sur mon état, je me 
voyais relégué dans ces pays barbares, mes yeux se 
remplissaient de larmes. 

Mais cette nuit, je fus tout à coup distrait de ma médi- 
tation par le retentissement des pas d'une troupe de 
sauvages qui bientôt furent près de moi. Excité par la 
curiosité, je mt mêlai à eux et les suivis. Nous mar- 
châmes longtemps et avec lenteur ; enfin, nous arrivâmes 
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sur le point le plus élevé du cap Diamant. Là s*élève 
aujourd'hui une ville déjà florissante, à qui, je n'en doute 
pas, le ciel réserve de grandes destinées. Alors, ce 
n*était qu'un roc escarpé qui s'avançait au-dessus du 
fleuve ; de là, l'œil plongeant dans l'abîme, découvrait 
la cataracte de Montmorency ; au pied, le Saint-Laurent 
roulait paisiblement ses ondes limpides. Le silence de la 
nuit, le calme des eaux, l'éclat des astres, tout, ce semble, 
s'était réuni pour contraster avec la scène d'horreur qui 
devait suivre. 

Arrivés sur ce promontoire, les sauvages se rangèrent 
en cercle, et, au milieu d'eux, parut un devin. Je vis 
mi vieillard d'un air vénérable et plein de gravité ; une 
barbe longue et épaisse lui couvrait la poitrine ; il portait 
à la main un brandon allumé ! Il reste un moment 
immobile au milieu de ses compagnons ; puis, tout à 
coup, d'une voix forte et sonore, il fait entendre ces 
terribles paroles : 

* * Courageux enfants de Stadacona, vous réveillerez-vous 
enfin de votre honteux sommeil? Ne vous opposerez- 
vous jamais aux desseins de vos cruels ennemis ? Vous 
êtes le faon timide qui se laisse atteindre et percer par 
l'habitant des bois. Le Français impie et sacrilège a 
renversé vos autels ; les chaînes de la servitude ceignent 
vos bras, à vous, enfants de la liberté. Êcoutez>les, ces 
orgueilleux habitants d'un autre monde ! ils vous pro- 
mettent le bonheur, la tranquillité ! Aussi nombreux 
que les nuages de la tempête, ils accourent comme les 
flots de la mer. Allez, vous diront-ils, allez ; vos forêts 
nous appartiennent ; pour nous vivent dans les bois et le 
cerf léger et l'ours à l'épaisse fourrure. Enlevez vos 
cabanes et dites aux cendres de vos pères : Suivez-nous ! 
** Courageux enfants de Stadacona, vous réveillerez- 
vous enfin de votre honteux sommeil ? Ne vous opposerez- 
vous jamais aux desseins de vos cruels ennemis? Levez- 
vous, guerriers ! Brandissez vosmassues ; consultez le ma- 
nitou, auteur des bons conseils. Vous volerez ensuite contre 
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VOS perfides dominateurs ; vous vous abreuverez de leur 
sang; leurs crânes feront T ornement de vos demeures.*' 

A ces mots, les barbares frémirent de colère et de rage ; 
ils serraient leurs armes entre leurs dents en faisant un 
sourd gémissement, semblable à celui de )a mer en furie. 
Mais ce n'était que le prélude d'une horrible scène. On 
élève à la hâte une tente sur le rocher ; elle était d'une 
couleur lugubre, et un noir drapeau flottait au-dessus. Le 
devin s'insinue dans cette tente, et les guerriers se rangent 
autour, d'un air mystérieux. Soudain un bruit sourd et 
prolongé se fait entendre ; on eût dit le roulement de la 
foudre qui se rapproche insensiblement. Le devin pro- 
nonce quelques mots inintelligibles ; la tente s'ébranle, le 
drapeau s'agite dans les airs ; tous demeurent immobiles. 
Le devin resta longtemps enfermé ; lorsqu'il parut, il était 
couvert d'une pâleur effrayante ; il tremblait de tous ses 
membres, et sa longue chevelure, blanchie par les années, 
s'agitait en désordre sur sa tête. 

— Braves guerriers, dit-il, Areskoui (i) nous a écoutés ; 
il demande le sacrifice d'une vierge innocente. A ce prix, 
il fera tomber sous nos coups nos perfides ennemis. Guer- 
riers, que vos cœurs ne s'amollissent pas comme ceux des 
lâches ! Qu'avant tout, l'amour de la patrie vous anime ! 

Les barbares applaudissent avec une joie féroce à ces 
horribles paroles ; ils brandissent leurs haches qui brillent 
aux rayons de la lune. Aussitôt le chef de la tribu s'a- 
vance sur le sommet du rocher ; il tient par la main sa jeune 
fille, et il déclare qu'il va la sacrifier au bonheur de ses 
pères ! Hélas ! cette tendre victime comptait à peine 
quinze printemps . . . Elle paraissait partagée entre la 
superstition et l'amour de la vie ; des larmes coulaient le 
long de ses joues ! Tantôt elle jetait un regard suppliant 
vers ceux qui l'entouraient ; tantôt, appuyant sa tête sur 
le sein de son père, elle cherchait un refuge dans celui qui 
n'était plus que son meurtrier. 

(i) Dieu de la guerre chez les sauvages. 
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Mais, à cet instant, le devin s'approche d'elle, je le vis 
murmurer quelques paroles à son oreille, et, admirez la 
puissance du fanatisme ! aussitôt la jeune fille change de 
sentiment. Son visage s'anime ; elle s'avance d'un pas 
ferme vers l'abîme, et d'une voix mélancolique et plain- 
tive, elle soupire ses adieux à la vie : 

** J'étais comme la tendre colombe qui suit encore sa 
mère ; la vie s'ouvrait devant moi comme une fleur tran- 
quille, comme l'aurore d'un beau jour, et voilà que je vais 
mourir ! Kondiaronk à la belle chevelure me disait : 
* ' Viens, ma Darthula ; ma sœur, mon canot rapide repose 
sur le rivage du fleuve ; le ciel est pur ; la lune brille à 
travers les arbres de la forêt ; viens, ma sœur ; nous vole- 
rons ensemble sur la surface des eaux." Pleure, Kon- 
diaronk ; pleure ta sœur : elle va mourir. Toi qui m'ai- 
mas plus que la lumière du jour, écoute la prière de ta 
sœur. Quand Darthula ne sera plus qu'une ombre, tu iras 
près de la cataracte écumeuse ; tu te reposeras sur la pierre 
humide ; et mon âme, légère comme un rayon de l'astre 
de la nuit, se mêlera au vent de la chute, et conversera 
encore avec son frère." 

Ainsi chanta ce cygne qui bientôt allait être la proie de 
la mort. Mes amis, que vous dirai-je maintenant ? Je 
voyais qu'un crime affreux allait se commettre ; mais que 
pouvais-je faire seul et sans armes contre une troupe nom- 
breuse ? ... La victime, hélas ! est précipitée dans les 
flots, et pas une larme ne brille dans l'œil de son père 
barbare ! Deux fois, elle reparaît sur les ondes ; deux fois 
on aperçoit ses cheveux noirs s'élever sur les eaux : elle 
disparaît une troisième fois ; son dernier gémissement se 
mêle à la vague, et les eaux reprennent leur calme trom- 
peur. Aussitôt les barbares se rangent en ordre, puis ils 
descendent la montagne en chantant l'hymne du sacrifice : 

' ' Areskoui veut du sang ; il a parlé dans la tente sacrée ! 
** Les guerriers entouraient le devin ; les casse- tête bril- 
'* laient aux rayons de la lune ; la mer battait les flancs 
•* du rocher. Les vierges ont pleuré, et les jeunes hommes 
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** tremblaient. Areskoui veut du sang ; il a parlé dans la 
*' tente sacrée ! *' 

III 

Le chant des sauvages ne parvenait plus à mes oreilles 
que comme un bruit sourd et prolongé, et j'étais encore 
immobile au même endroit. Debout sur la pointe du 
rocher, je contemplais avec horreur T abîme que j'avais vu 
se refermer sur l'intéressante victime. Je m'arrachai enfin 
à mes réflexions, et je pris le chemin du fort. Je frémis- 
sais à chaque pas ; il me semblait entendre encore le chant 
terrible des sauvages, et le dernier soupir de leur victime. 

H. h. 



1846 

HISTOIRE DE MON ONCLE 

Il y a déjà longtemps de cela ; c'était du temps des 
voyageurs, du temps que, tous les ans, il partait de nos 
villes et de nos campagnes un essaim déjeunes Canadiens 
pour les pays d'en haut (c'était le nom). Alors tous les 
jeunes gens qui avaient l'esprit et les goûts tant soit peu 
tournés du côté des aventures, s'engageaient à la société 
du Nord-Ouest. Après quelques jours de fête pour s'é- 
tourdir sur les travaux et les privations qui les atten- 
daient, ils disaient un dernier adieu à leurs parents et à 
leurs amis, et partaient. L^amour aussi, pour plusieurs, 
était la cause de ces longs et pénibles voyages sur nos 
fleuves et à travers nos épaisses forêts de l'Ouest. Celui-ci, 
maltraité par sa maîtresse, allait, le désespoir au cœur, se 
venger de son malheureux destin sur le castor, la martre 
et l'orignal, qui peuplaient alors les bords de nos lacs et 
de nos rivières. Celui-là, plus heureux dans ses amours, 
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mais disgracié par la fortune, allait passer quelques années 
dans le Nord-Ouest et revenait avec des épargnes suffi- 
santes pour réaliser ses plus douces espérances. 

L'ancien marché de Montréal, les auberges avoisinan- 
tes étaient le rendez- vous de cette jeunesse vigoureuse. 
Après avoir entamé et, quelquefois même, épuisé les 
avances qu'ils recevaient, et après s* être munis d'un cou- 
teau de poche, d*un briquet et d'une ceinture fléchée (ce 
dernier article était indispensable), nos jeunes voyageurs 
partaient, en chantant, pour se rendre à Lachine, le cœur 
gros d'amour, de larmes et d'espérances. Là, on s'em- 
barquait en canot, et comme le chant donne de la force 
et du courage, rend plus heureux encore ceux qtd le sont 
déjà, et berce dans de douces rêveries ceux qui n'ont pas 
U cœur à rire, on entonnait la vieille romance, A la claire 
fontaine. De ces temps-là datent toutes nos jolies chan- 
sons de voyageurs, ces romances, ces complaintes qui, 
pour manquer quelquefois de rime et de mesure, n'en 
sont pas moins des plus poétiques. L'on n'était pas seu- 
lement poète alors, l'on était aussi musicien. Bh ! quoi 
de plus gracieux, de plus naïf que tous ces airs de nos 
chansons de voyageurs, A la claire fontaine, Derrière 
chez ma tante. En roulant ma boule, roulant ! Nombre 
d'artistes européens s'en feraient honneur à cause de leur 
simplicité et de leur naturel. 

Nos voyageurs voguaient toute la journée, prenant l'a- 
viron chacun son tour. Le soir arrivé, on abordait dans 
la première petite anse venue. Ton faisait du feu et l'on 
suspendait la marmite à un arbre. Après le repas, qui 
se composait de lard salé et d'un biscuit sans levain, cha- 
cun allumait sa pipe, et ceux d'entre les voyageurs qui 
avaient déjà fait la même route, racontaient aux jeunes 
conscrits leurs aventures. L'un, exactement à la même 
place oti l'on allait passer la nuit, avait vu, un an aupa- 
ravant, un serpent plus ou moins gros, selon que son ima- 
gination le lui avait plus ou moins grossi. L'autre avait 
vu, à l'entrée de la forêt, un animal d'une forme extra- 
TOMB III i6 



242 trK RÊPERTOIRK NATIONAL 

ordinaire, comme il ne s'en était jamais vu et comme il 
ne s'en verra probablement jamais ; un autre, et c'était 
pis encore, avait vu, au milieu de la nuit, par un beau 
clair de lune, et il ne dormait certainement pas, un hom- 
me d'une taille gigantesque, traversant les airs avec la 
rapidité d'une flèche. Venaient ensuite des histoires de 
loups-garous, de chasse-galerie, de revenants, que sais- 
je ? et mille autres histoires de ce genre. Ce qui ne con- 
tribuait pas peu à disposer les plus jeunes voyageurs à en 
voir autant, et plus s'il eût été possible. 

D'ailleurs, tout dans ces expéditions lointaines tendait 
à leur exagérer les choses et à les rendre superstitieux. 
La vue de ces immenses forêts vierges avec leurs ombres 
mystérieuses, l'aspect de nos grands lacs qui ont toute la 
majesté de l'Océan, le calme et la sérénité de nos belles 
nuits du Nord, jetaient ces jeunes hommes, la plupart 
sans instruction, dans un étonnement, dans un vague in- 
définissable, qui exaltaient leur imagination et leur fai- 
saient tout voir du côté merveilleux. 

Pourtant, quant à ce que je vais vous conter, vous lui 
donnerez le titre que vous voudrez ; vous le nommerez 
histoire, conte ou légende, peu importe, le nom n'y fait 
rien, mais ne doutez pas de la véracité du fait : mes au- 
teurs étaient incapables de mentir. Voici ce que mon 
oncle, vieux voyageur, me racontait, il y a quelque dix 
ans, et ce qu'affirmait un de ses amis en ma présence, 
comme vous le verrez plus tard. C'est mon oncle qui 
parle : 

** C'était par une belle soirée du mois de mai ; l'hiver- 
nement était terminé. Nous venions de laisser l'Outa- 
ouais et nous entrions dans la rivière des Prairies ; nous 
n'étions qu'à quelques milles de chez mon père, où je me 
proposais d'arrêter un moment, avec mes compagnons, 
avant d'aller à Québec où nous descendions plusieurs 
canots chargés des plus riches pelleteries et d'ouvrages 
indiens que nous avions eus en échange contre de la pou- 
dre, du plomb et de l'eau-de-vie. Comme il n'était pas 



LE RÉPERTOIRE NATIONAL 243 

tard et que nous étions passablement fatigués, nous réso- 
lûmes d'allumer la pipe à la première maison et de nous 
laisser aller au courant jusque chez mon père. A peine 
avions-nous laissé l'aviron que nous apercevons sur la 
côte une petite lumière qui brillait à travers trois ou 
quatre vitres, les seules qui n'avaient pas encore été rem- 
placées par du papier. Comme habitant de l'endroit, l'on 
me députe vers cette petite maison pour aller chercher 
un tison de feu. Je descends sur le rivage et je monte à 
la chaumière. Je frappe à la porte, on ne me dit pas 
d'entrer; cependant j'entre. J'aperçois sur le foyer, 
placés de chaque côté de la cheminée, un vieillard et une 
vieille femme, tous deux la tête appuyée dans la main et 
les yeux fixés sur un feu presque éteint qui n'éclairait que 
faiblement les quatre murs blanchis de cette maison, si 
toutefois l'on pouvait appeler cela maison. Je fus frappé 
de la nudité de cette misérable demeure. Il n'y avait 
rien, rien du tout, ni lit, ni table, ni chaise. Je salue 
aussi poliment que me le permettait mon titre de voya- 
geur des pays d'en haut, ces deux personnages à figures 
étranges et immobiles ; politesse inutile, on ne me rend 
pas mon salut, on ne daigne seulement pas lever la vue 
sur moi. Je leur demande la permission d'allumer ma 
pipe et de prendre un petit tison pour mes compagnons 
qui étaient sur la grève ; pas plus de réponse, pas plus 
de regards qu'auparavant. Je ne suis ni peureux, ni 
superstitieux ; d'ailleurs, j'avais déjà eu des aventures de 
cette nature dans le nord ; eh bien ! n'eût été la honte de 
reparaître devant mes compagnons sans feu, eux qui 
avaient vu et qui voyaient encore la petite fenêtre éclai- 
rée, je crois que j'aurais gagné la porte et que je me 
serais enfui à toutes jambes, tant étaient effrayantes l'im- 
mobilité et la fixité des regards de ces deux êtres. Je 
rassemble, en tremblant, le peu de force et de courage 
qui me restaient, je m'avance vers la cheminée, je saisis 
un tison par le bout éteint et je passe la porte. Chaque 
pas qui m'éloignait de cette maudite cabane me semblait 
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un poids de moins sur le cœur. Je saute dans mon canot 
avec mon tison et le passe à mes compagnons, sans souf- 
fler mot de ce qui venait de m'arriver : on eût ri de moi. 
Chose étrange ! le feu ne brûlait pas plus leur tabac que 
si c'eût été un glaçon. — Nom de Dieu ! dit Tun d'eux, 
que signifie cela? ce feu-là ne brûle pas. J'allais leur 
raconter ma silencieuse réception à la cabane, sans crain- 
dre de trop faire rire de moi, puisque le feu que j'en rap- 
portais ne brûlait pas, du moins le tabac, lorsque tout à 
coup la petite lumière de la cabane éclate comme un im- 
mense incendie, disparaît avec la rapidité d'un éclair et 
nous laisse dans la plus profonde obscurité. Au même 
instant, on entend des cris de chats épouvantables ; deux 
énormes matoux, aux yeux brillants comme des escar- 
boucles, sejettentàla nage, grimpent sur le canot, et 
cela, toujours avec les miaulements les plus efirayants. 
Une idée lumineuse me traverse la tête : — Jette-leur le 
tison, criai-je à celui qui le tenait ; ce qu'il fait aussitôt. 
Les cris cessent, le deux chats sautent sur le tison et s'en- 
fuient vers la cabane, où la petite lumière avait reparu.'» 

Mon oncle avait vingt fois raconté ce fait devant sa 
famille et devant beaucoup d'autres personnes, mais 
autant il l'avait raconté de fois, autant il avait trouvé 
d'incrédules. 

Vingt ans après cette aventure, j'étais en vacances 
chez mon oncle, à la Rivière-des-Prairies : c'était dans le 
mois d'août ; lui et moi nous fumions sur le perron de sa 
maison blanche à contrevents verts. Un cajeu venait de 
s'arrêter à la côte. Un homme d'une cinquantaine 
d'années, à figure franche et joviale, venait de laisser le 
cajeu ; il s'en vient droit à nous, et demande à mon oncle, 
en le tutoyant et en l'appelant par son nom de baptême, 
comment il se portait. — Bien, lui dit mon oncle, mais je 
ne vous reconnais pas. — Comment, lui dit l'étranger, tu 
ne te rappelles pas Morin ? 

A ce nom, comme s'il se fût réveillé en sursaut, mon 
oncle fait un pas en arrière, puis se jette au cou de Morin. 
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Tout ce que peuvent faire deux amis de voyage qui ne 
se sont pas vus depuis vingt ans, se fit. Il va sans dire 
que Morin soupa et coucha à la maison. Durant la 
veillée, pendant que les deux vieux voyageurs étaient 
animés à parler de leur jeunesse et de la misère qu'ils 
avaient eue dans le Nord-Ouest, mon oncle s'arrête tout à 
coup : — ^Ah ! Morin, dit-il, pendant que j'y pense, il y a 
assez longtemps que je passe pour un menteur, conte à la 
compagnie ce qui nous est arrivé en telle année, te le 
rappelles-tu ? — Ma foi, oui, dit Morin, je me le rappellerai 
toute ma vie. Et Morin rapporta à la compagnie et 
devant moi, sans augmentation ni diminution, le fait au 
moins surnaturel que je vous ai narré. D'où je conclus 
qu'il ne faut jamais jurer ni douter de rien. 

Alph. Poitras (i). 

(il M. Alphonse Poitras, avocat du barreau de Montréal, est 
décédé en 1861, à l'âge de 45 ans. Il était employé depuis plusieurs 
années à l*hôtel de ville de Montréal. Voici en quels termes un 
journal de cette ville appréciait le talent de M. Poitras comme 
écrivain : " M. Poitras n'a écrit que quelques pages, mais elles 
révèlent un talent si vif et si original, une inspiration si franche et 
8Î heureuse, qu'elles ont donné à leur auteur une place élevée parmi 
nos écrivains nationaux. Il avait tout ce qui fait le romancier, 
le peintre de mœurs : l'esprit, la verve, Tentrain, et à un haut degré 
ce don si rare, l'observation comique, l'observation pénétrante 
et juste. Il nous a donné, en se jouant, de gais et charmants 
petits tableaux, qu'il aurait pu multiplier en laissant sa verve 
courir librement, et dont il lui aurait été facile d'étendre le cadre 
jusqu'au roman. Son talent aurait grandi avec le sujet ; c'est la 
volonté seule qui lui a^ manqué pour doter notre littérature d'un 
conteur original, d'un Emile Souvestre, d'un Alphonse Karr. Nos 
mœurs ne pouvaient rencontrer un écrivain qui fût mieux doué 
pour saisir et pour peindre leur côté joyeux, pour noter dans la 
mémoire des générations de l'avenir les éclats de la vieille gaieté 
canadienne." 
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1845 

ESSAI SUR LA LITTÉRATURE DU CANADA (i) 

Et Colomb poétique, 

D*un nouveau monde étalant les trésors. 

BéRANGBR. 

Messieurs, — Nous ne pouvons le dissimuler, la culture 
des lettres est à son enfance parmi nous ; à peine comp- 
tons-nous quelques essais littéraires ou historiques. Lus 
avec plaisir, lors de leur publication, par le petit nombre 
des amis de la littérature du pays, plusieurs de ces pro- 
ductions, dignes cependant d'un meilleur sort, sont 
depuis tombées dans l'oubli. Les auteurs de ces écrits, 
trompés pour la plupart dans leur attente, et pleurant 
rindifférence glaciale qui accueillait leurs efforts, renon- 
çaient à cette carrière ingrate ; puis refoulant en eux les 
nobles inspirations prêtes à se développer, et comprimant 
les élans de l'hôte intérieur que l'enthousiasme avait un 
instant éveillé, ils se mêlaient de nouveau à la foule, et 
marchaient avec elle de son pas lourd et monotone. 

Nous devons certainement regretter cette apathie fu- 
neste qui a, jusqu'à ce jour, accueilli les premiers pas de 
récrivain ; mais ces regrets seraient superflus, si connais- 
sant l'obstacle, nous ne cherchions en même temps les 
moyens de le vaincre. 

Je ne prétends point, messieurs, faire la critique de nos 
écrivains, mais cependant je dois dire que peu d'entre eux 
ont su, suivant moi, donner à leurs œuvres une couleur 
originale, et distinguer le caractère propre à notre littéra- 
ture. Imitant au lieu de créer, ils nous peignaient les 
hommes de nos jours, les sciences et les mœurs de notre 
époque, hommes, scènes et mœurs à peu près semblables 
à ceux de l'ancien monde. Erreur doublement fatale, 

(i) Cet essai a été lu devant la société des Amis. 
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puisque en même temps qu'ils dépouillaient leurs œuvres 
du cachet de T originalité essentielle dans les ouvrages 
d'imagination, ils se trouvaient à lutter avec les grands 
maîtres de TBurope ; lutte dans laquelle ils devaient 
nécessairement succomber, car leurs tableaux ne pou- 
vaient offrir les grands traits de ceux de leurs rivaux. 
Notre population actuelle, laborieuse et morale, mais peu 
nombreuse ; notre histoire dépouillée des grands événe- 
ments qui ont agité T Europe au commencement de ce 
siècle, ne leur offraient qu*un champ ingrat à cultiver : 
aucun de ces caractères puissants, aucune de ces passions 
orageuses qui bouleversent les sociétés et excitent les 
hommes à des œuvres remarquables, soit dans la voie du 
crime, soit dans celle de la vertu. 

Voilà, je crois, Tune des causes du peu de succès de ces 
écrits ; car eussent-ils été irréprochables sous le rapport 
du style et de Texécution, ils ne pouvaient sortir du cercle 
étroit et peu nombreux que forment les amis des lettres 
dans ce pays. Ils ne pouvaient offrir aucun intérêt puis- 
sant aux populations de la vieille Europe, courtisane 
blasée qui ne saurait goûter les émotions douces et tran- 
quilles, mais qu'il faut exciter par des émotions fortes, 
par des portraits nouveaux. Aussi, je vous le demande, 
messieurs, quelle œuvre pouvons-nous citer qui ait traversé 
rOcéan ? quel monument de notre littérature a été rappe- 
ler aux hommes de notre ancienne patrie, de cette France 
que nous n'oublions point, que les descendants des aïeux 
communs sont dignes de leur nom et de leur origine ? 

Cependant à celui qu'une noble émulation inspire, à 
celui qui se sent le courage de braver les veilles et les 
travaux pour acquérir quelque renom, il faut un théâtre 
étendu, il faut des applaudissements nombreux. 

Si nous voulons atteindre ce but, si nous voulons parta- 
ger la gloire de nos atnés, nous devons franchir les limites 
de notre époque. Comme ceux qui, saluant à leur départ 
les rivages d'Europe, vinrent les premiers planter sur ces 
bords rétendard de la civilisation, nous devons dire adieu 
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aux hommes de nos jours, à nos institutions ; nous devons 
remonter aux premiers temps de notre histoire. Jamais 
main hardie n'a osé lever le voile qui dérobe ces temps 
inconnus ; jamais un pied ferme n'a osé franchir le seuil 
de cette nature majestueuse. Ainsi nos fleuves roulent 
leurs ondes immenses, sans qu'on ait vu leurs vagues se 
choquer, leurs flots réfléchir Tor du soleil ou l'azur des 
deux ; ainsi nos montagnes élèvent leurs masses énormes 
sans qu'on y ait entendu gronder le tonnerre ou parler 
récho toujours silencieux. Et cependant, s'il est vrai que 
le spectacle de la nature puisse seul inspirer des pensées 
grandes, sublimes, s'il est vrai qu'il soit comme une glace 
d'où reflètent nos inspirations et d'où elles doivent jaillir 
dans tout leur jour, quelle carrière immense s'ouvre de- 
vant vous. 

Vous n'irez plus sur le bord des ruisseaux limpides, 
épier les naïades endormies par le bruit monotone de leurs 
ondes ; mais vous nous peindrez de vastes nappes d'eau 
dont l'œil peut à peine distinguer les limites d'avec 
l'azur de l'horizon, tantôt unies comme une glace, puis, 
lorsque le vent souffle, soulevant des vagues qui le dispu" 
tent à celles de l'Océan. Alors si vous animez par la 
présence de l'homme cette scène immense mais muette, 
vous nous montrerez, sur la cime blanchie des flots, le 
sauvage assis dans son canot léger fait d'écorce d'arbre. 
La tempête mugit sur sa tête, mais lui, l'aviron à la main, 
et l'œil sur la vague qui s'avance, il nage, et son canot, 
faible mais rapide, semble voler sur les ondes qu'il sépare 
avec sa pointe arrondie en demi-cercle. Ou si vous 
bravez le froid des hivers, vous verrez ces mêmes lacs 
couverts d'une glace épaisse, transparente et polie comme 
un cristal, de loin s' élevant en glaçons de toutes formes, 
comme des pierres dans un champ. Quelquefois cette 
glace disparaît sous la neige qui, lorsqu'elle est poussée 
par le vent, monte dans l'air comme des tourbillons de 
sable glacé, et dérobe au voyageur les traces qu'il doit 
suivre. Malheur à l'imprudent que l'obscurité surprend 
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sur ces lacs ; il erre, non plus sous un ciel brûlant, mais 
sous un ciel glacé encore plus terrible ; il n'entend que le 
bruit du vent et de la neige qui le frappe au visage. Plus 
tard, lorsque les neiges amoncelées sur les rives se fondent 
par la chaleur du soleil, et vont grossir les eaux du 
fleuve, toute cette vaste étendue de glace se détache du 
rivage et rase les terres de la côte ; puis s' avançant 
lentement, mais avec une force à laquelle rien ne peut 
résister, elle renverse ce qui se trouve sur son passage ; 
des arbres aussi vieux que ces bords, tombent déracinés 
ou brisés, avec des craquements horribles. Et si quelque- 
fois un bras trop resserré du fleuve ne peut laisser passer 
leur masse entière, ces glaces se rompent, et, s'élevant 
comme une montagne, elles arrêtent les eaux, qui vont 
inonder les champs. 

Mais bientôt ces eaux se retirent. L'on voit se décou- 
vrir tout à coup les terres couvertes d'une superbe 
verdure, et qui semblent se dépouiller d'un voile humide, 
pour se montrer toutes brillantes de cette nouvelle végé- 
tation. Alors encore les scènes sont changées. Nous 
n'irons plus sous de faibles bosquets pour y voir des 
nymphes toujours jeunes, quoique décrites depuis tant de 
siècles ; nous nous enfoncerons dans l'épaisseur de forêts 
anciennes comme le pôle glacé du nord jusqu'où elles 
s'étendent, Là nous trouverons des peuples sauvages, 
peuples au sortir des mains de la nature ; là tout vous 
semblera nouveau par son extrême ancienneté, et votre 
esprit, franchissant les siècles, vous reportera aux temps 
voisins de la naissance du monde. 

Tantôt vous nous peindrez toute une bourgade assem- 
blée autour de son chef, le tomahawk en main, et faisant 
retentir le terrible chant de guerre. Et comme si leur 
âme féroce se dilatait par cet horrible chant, ils terminent 
par une danse, exercice ailleurs d'amour et de plaisir. 
Chacun, volant à sa cabane, s'arme d'arcs, de flèches, de 
casse-tête, et s'avance, le visage peint des couleurs les 
plus propres à effrayer, et en hurlant ainsi que des loups 
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furieux. A peine ont-ils aperçu la troupe ennemie, 
qu'ils lancent une grêle de flèches ; puis courant avec la 
rapidité de l'élan qui habite leurs forêts, les deux troupes 
se joignent corps à corps, une lutte sanglante s'engage, 
et sur ce champ de bataille, sur ces hommes ainsi aux 
prises, il ne plane qu'une seule et même pensée, une 
pensée de rage et de mort. Aussi leur fureur a-t-elle 
bientôt terminé ces combats ; les plus faibles s'enfuient 
poursuivis par les vainqueurs, qui pensent n'avoir rien 
fait, s'ils ne prennent quelques guerriers vivants. Leur 
âme est rassasiée de vengeance, leurs corps doivent se 
rassasier de sang ; ce n'est qu'alors qu'ils jouissent 
pleinement de leur victoire et poussent des cris de 
triomphe et de joie. Ils élèvent sur de longues perches 
les chevelures des ennemis tués dans le combat ; quelques- 
uns conduisent les prisonniers, en leur annonçant les 
tourments qui les attendent. A leur approche les femmes 
et les enfants vont les féliciter de leur bravoure, et se 
hâtent de préparer les instruments du festin qui doit 
terminer ce jour d'horreur. 

Mais laissons ces révoltants tableaux. L'intelligence de 
l'homme si grande et, pour ainsi dire, sans bornes, se 
trouve encore au-dessous de la barbarie de ces peuples. Dé- 
crivez-nous plutôt la douce tranquillité qui succède tout 
à coup à ces jours de vengeance. Déjà je vois s'élever au- 
dessus de ces bourgades, la fumée du paogatiy ce calumet 
de paix, et ces sauvages, si féroces sur le champ de bataille, 
s'endorment dans une noble oisiveté. Si vous vous égarez 
dans ces bois inconnus, vous pouvez sans crainte gagner 
leurs cabanes pauvres mais hospitalières ; toue leur haine 
s'est éteinte dans le sang qu'ils ont versé, et l'amitié 
règne seule sous leurs faibles toits d'écorce de bouleau. 
Les étrangers, chez eux, sont appelés du nom de frères, et 
sont reçus comme des frères ; on s'envie le bonheur de les 
voir à sa table pour partager les fruits de la chasse. Vous 
nous direz leur amour fiUal, leur respect pour les cendres 
de leurs aïeux, lorsqu'un peuple entier ne veut point aban- 
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donner sa bourgade, parce que les os de ses frères ne sau- 
raient se lever et le suivre sur la rive étrangère. Vous 
nous direz aussi leur fermeté dans les tourments, leur 
mépris de la mort, et les dernières paroles du vieillard 
mourant : ** Que ne me laissais-tu vivre plus longtemps 
pour Rapprendre à mourir en homme ?* * disait-il à Tennemi 
qui, voulant abréger ses tortures, lui porta le coup mortel. 

Votre plume, plus gracieuse. Veut-elle nous peindre des 
émotions plus douces, des scènes d'amour ? Nous n'irons 
plus, foulant aux pieds les tapis des boudoirs, troubler 
dans sa pose langoureuse la jeune fille aux yeux bleus, 
aux cheveux blonds, vêtue de soie, aspirant les parfums, 
et préparant des paroles flatteuses, mais bien souvent men- 
songères. Nous irons sur les bords du fleuve dont les 
ondes faiblement agitées par une brise légère, reflètent 
les rayons pourpres du soleil descendant à l'horizon. Sous 
vos pieds la verdure, au-dessus de votre tête l'azur du 
ciel, la main sur votre cœur, et oubliant les sentiments 
factices des nations civilisées, vous évoquerez la fille des 
peuples qui jadis parcoururent ces rives, la pure et naïve 
Algonquine au langage harmonieux. Vous nous la pein- 
drez au sortir du bain, ses cheveux noirs encore trempés 
par les eaux du fleuve et la couvrant toute entière. Elle 
a reçu, pendant le jour, les présents de chasse des plus 
beaux guerriers de sa tribu, et cependant une tristesse 
vague, un désir ou un regret à saisi son cœur ; aucun de 
ces guerriers, trop occupés de la gloire des combats, n'a 
murmuré à son oreille le mot que son âme, vierge comme 
son corps, attendait. Ses yeux noirs, si doux, si limpides, 
tournés vers le ciel, semblent y chercher ce qu'elle ne 
saurait trouver au milieu des siens, sur cette terre sau- 
vage ; vous nous direz le cri naïf de sa joie, lorsqu'elle 
aperçut, pour la première fois, l'Européen qui, bravant 
les tempêtes de l'Océan, avait abordé sur ces rivages. Oh î 
ton amour, jeune fille, qu'il sera beau, qu'il sera pur ! 

Je n*ai pu, messieurs, tracer que faiblement la route 
que nous devons suivre, si nous voulons avoir une litté- 
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rature à nous, une littérature canadienne ; mais j'ose me 
flatter que vous voudrez bien suppléer vous-mêmes à ce 
qu'il pourrait y avoir d'insuffisant et de défectueux dans 
cet essai. Je voulais indiquer le moyen que je pensais le 
plus propre à vaincre cette indifférence funeste qui, 
accueillant l'écrivain à son début, bien souvent lui faisait 
abandonner la carrière littéraire ; je voulais lui faire un 
horizon plus étendu, agrandir le cercle étroit qui devait 
jusqu'ici borner son ambition, et lui montrer le monde 
entier pour théâtre de sa gloire. Nous avons le bonheur 
de parler une langue que possèdent les personnes ins- 
truites de l'Europe presque entière ; partout où parvien- 
dront la langue et la littérature françaises, nous pourrons 
espérer de voir notre œuvre y parvenir, sous l'égide de 
ses aînées. Et lorsque quelqu'un de nous, plus favorisé 
du ciel, aura élevé quelque monument littéraire digne 
d'être offert à notre ancienne patrie, comme le descendant 
d'Agar, l'Ismaélite séparé de sa famille, mais se rappe- 
lant son origine, il le présentera à la France, la priant 
d'ajouter ce fleuron à sa couronne littéraire. 

Pour moi, messieurs, je m'estimerai heureux si j'ai pu 
laisser sur la route quelques traces qui puissent aider 
dans leur marche d'autres voyageurs plus hardis. 

L. A. Olivier. 



1846 

DE L'HABITUDE DE SALUER LES PASSANTS 

Les manières sont l'indice le plus frappant et le plus 
certain du caractère et de la pensée d'un peuple. Elles 
sont la peinture de ses mœurs. En effet, tout sentiment 
généralement éprouvé, toute opinion commune, tout pré- 
jugée public, influe sur les habitudes extérieures, et se 
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reflète dans les actes de celui qui le partage ; tellement 
que Texamen des pratiques journalières des membres 
isolés d'une société la fait mieux connaître, la dévoile 
plus clairement que T étude de ses institutions écrites et 
de ses faits collectifs. Il y a toujours un certain nombre 
de personnes qui s'éloignent du type commun et ont des 
manières différentes de celles de leurs compatriotes ; quel- 
ques-unes encore ont un maintien si peu tranché, qu'on 
ne saurait jamais deviner à quelle nation elles appartien- 
nent ; on les prendrait en tout pays, même dans le leur, 
pour des étrangers. Mais ces exceptions ne s'appliquent 
qu'à l'individu ; des manières communes à un peuple 
entier ne sauraient être trompeuses, aussi sont-ce les pra- 
tiques extérieures les plus universellement répandues qui 
présentent le plus fidèlement l'image de son caractère et 
de son état social. 

Comme les autres peuples, le Canadien se peint dans 
ses manières. Entre autres, l'habitude de saluer lespas^ 
sants, si fidèlement observée dans nos campagnes, fi-appe 
les étrangers au seuil même de notre pays. Parcourez le 
Canada français d'un bout à l'autre, qui que vous soyez, 
il vous semblera que tous vous connaissent ; uniformé- 
ment chaque personne que vous rencontrerez ôtera son 
chapeau en signe de respect et d'amitié, et vous aperce- 
vrez sur la figure de l'inconnu et du voyageur qui passe 
près de vous l'expression de la bienveillance. Vous serez 
vous-même forcé, après quelque temps, de convenir que 
vous passeriez pour un homme mal élevé, si vous n'en 
faisiez autant et si, conformément à l'usage reçu, vous 
n'étiez le premier à saluer les femmes ; vous verrez aussi 
que cette coutume est universelle, commune à tous et 
réciproque aux grands et aux petits, aux riches et aux 
pauvres, à la vieillesse et au jeune âge. 

Cet échange d'égards et de civihtés qui paraît particu- 
lier à notre pays, ce salut si futile en apparence et si peu 
réfléchi, exprime cependant une des pensées les plus pro- 
fondes, un des plus nobles sentiments qui puissent animer 
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un peuple. Les grandes pensées viennent du cœur, dit 
Vauvenargues, et que dit le cœur ? les hommes sont tous 
frères et tous égaux. Voilà la pensée qui engage le 
Canadien à saluer son compatriote et l'étranger, l'inconnu 
et l'ami, à ôter son chapeau lorsque passe le riche ou l'in- 
digent. Il fait ce que son cœur lui dit, ce que son âme 
lui inspire. Cet homme, ce voyageur m'est inconnu, dit- 
il, mais il est peut-être malheureux ; qu'il soit consolé, il 
verra qu'il n'est pas seul sur la terre, que d'autres pen- 
sent à lui ; et il lui souhaite le bonjour. Cet autre peut- 
être est un ami encore inconnu, mais qu'il trouvera dans 
d'autres temps ; il le salue pour lui dire qu'il est mainte- 
nant le sien et l'inviter par ce signe à réclamer son aide. 
Est-ce un homme puissant, un riche, qu'il sache que le 
Canadien n'envie ni son rang ni sa fortune. Au pauvre, 
au malheureux, il dira, le front découvert : que Dieu te 
bénisse, frappe et tu trouveras un abri sous mon toit. 
Voilà ce que veut dire le salut donné aux passants ; 
c'est l'expression de la confraternité, de la justice et de 
l'égalité qui distinguent les Canadiens. 

Cet usage indique aussi la persuasion de l'égalité entre 
tous les hommes, c'est une protestation de chaque instant, 
de tout un peuple, contre ces distinctions sociales qu^ 
s'établissent au hasard, qui attribuent aveuglément, aux 
uns la fortune et la considération, aux autres le mépris et 
la misère ; et cette idée de l'égalité est commune à tous 
les Canadiens aussi bien que l'estime qu'ils ont pour toute 
personne, en quelque position qu'elle se trouve placée. 
Chez la plupart des peuples, on se dit en parlant des autres 
hommes : je suis autant que vous, et l'on craindrait de 
perdre de son importance en leur témoignant le moindre 
respect ; c'est l'orgueil et l'égoïsme et la préférence de 
soi-même qui inspirent ce sentiment; n'est-il pas plus 
digne, plus généreux en saluant le passant comme font 
les Canadiens, de dire : vous êtes autant que moi, je vous 
estime à Pigal de moi-même f 

Cette habitude de saluer tout le monde indistinctement 
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a encore sa source dans un sentiment religieux et appar- 
tient à la plus haute philosophie. L'homme est sur cette 
terre celui de tous les êtres qui se rapproche le plus de la 
divinité. Il a été créé à son image, et son âme est le 
souffle de Dieu. Si sa nature est tellement élevée, si la 
meilleure partie de lui-même a une origine aussi sublime, 
ne mérite-t-il pas tous les égards ? n'est-il pas digne de 
tous les respects ? et honorer Thumanité, honorer Thomme, 
n' est-ce pas rendre hommage à son créateur ? En eflFet V es- 
prit de Dieu est partout vivant dans l'humanité ; chez le 
bon et le méchant, chez le grand et le petit, chez Tenfant 
nouvellement mis sur la terre, chez le veillard prêt à 
remonter vers son auteur, chez la femme qui, plus souvent 
que nous, pense à Dieu, et s'élève davantage vers lui en 
l'adorant avec plus de ferveur. Il semble donc que tous 
les hommes, quels qu'ils soient, ont droit à notre respect ; 
cette considération, mes amis, aussi bien que la vénération 
due à nos anciens usages, vous engagera à toujours faire 
comme jusqu'ici, à conserver P habitude de saluer les pas- 
sants, 

GUIL. LéVESQUE (l). 



(l) M. Guillaume Lévesque était avocat. Il fut un de ceux qui 
furent condamnés à mort par la cour martiale de sir John Colborne, 
pour avoir pris part au mouvement insurrectionnel de 1838. Son 
jeune âge (il n'avait alors que dix-neuf ans) le fît gracier, mais à 
condition qu'il irait vivre à cent lieues de la frontière. Il passa en 
France, où il fut quelque temps employé au ministère des affaires 
étrangères. Quelque temps après son retour au pays il fut nommé 
traducteur français à l'assemblée législative. On lui doit plusieurs 
écrits remarquables, outre ceux qui sont reproduits dans le présent 
recueil. Il mourut à Québec en 1855, âgé de 36 ans. 
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1846 

LE DÉBITEUR FIDÈLE (*i) 



Les rayons purs du soir, chassant les noirs orages, 
Pour guider notre esquif, éclairent ces rivages. 

Inutile de vous dire, je crois, que le fait suivant n'est 
point de l'histoire contemporaine ; le titre seul l'indiquera 
suffisamment au lecteur qui se pique de quelque sagacité. 
La scène se fût-elle passée de nos jours, je me donnerais 
garde de vous la raconter ; car, autant vaudrait vous 
parler de la question du gouvernement responsable, que 
vous possédez à fond, de l'éloquence de nos députés, que 
vous admirez tous les jours. Lorsque les créanciers sont 
revêtus, fortifiés d'une double, triple et quadruple armure 
de promesse écrite, cautionnement, hypothèque et enregis- 
trement, quel débiteur fortuné pourrait ne pas être fidèle > 
Aussi, grâce à l'activité et à l'avidité des procureurs, 
huissiers et recors, et autres de ce genre, un débiteur 
frustrant son créancier serait-il un mythe dans notre 
siècle éclairé et moral. 

** C'était il y a déjà longtemps," si l'on me permet 
cette locution familière à un narrateur de ma connaissance, 
célèbre par les histoires de son oncle, qu'il rapporte avec 
exactitude, bien qu'il ne les ait jamais apprises, ainsi 
qu'il nous l'a depuis avoué ; assez longtemps, en effet, 
pour que peu de mes lecteurs se rappellent l'époque, car 
c'était en août 1742, quelques années après la concession 
du fief Tonnancour ou de la Pointe-du-Lac, par messire 
Charles, marquis de Beauhamois et Gilles Hocquarti 

(i) Le fait sur lequel repose cette histoire, m* a été rapporté com- 
me véritable ; Test-il ? jugera qui lira. Le lieu de la scène était 
l'île d'Orléans, près de J^uébec, le nom était Fraser, au lieu de 
Dumont. 
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intendant, à sieur René Godefroy de Tonnancour. I^'élau 
voyageur pouvait alors descendre librement des montagnes 
du nord et venir se désaltérer dans les eaux de notre 
beau lac Saint-Pierre, que ne troublait aucune roue 
de bateau à vapeur ; le maskinongé superbe pouvait 
dormir paisiblement sur les ondes, en faisant briller au 
soleil ses écailles argentées, car ce n'était que bien rare- 
ment encore qu'une main ennemie savait le surprendre 
pendant son sommeil. 

D'après cette date et la tranquillité dont jouissaient les 
hôtes des bois et des eaux, vous devinez sans doute que 
le roi de la création n'avait point fixé son domicile dans 
cette partie, jusqu'alors oubliée, de notre globe. Aussi n'y 
voyait-on point ces maisons blanches des cultivateurs, qui 
paraissent comme des amas de neige au milieu des arbres 
verts, ni ces moissons jaunes, formant un fond doré du- 
quel ressortent les maisons blanches et les arbres verts. 
Trois ou quatre cabanes isolées, près de cette langue de 
terre connue sous le nom de la Pointe-du-Lac, qui s'avance 
en front de la seigneurie du même nom et forme l'extré- 
mité nord-est du lac Saint-Pierre, était tout ce que l'œil 
le plus exercé aurait aperçu en fait d'habitations. Une 
était située à l'extrémité même de la pointe ; quelques 
pièces de bois grossièrement équarries et placées horizon- 
talement les unes au-dessus des autres, formaient les murs 
de cette cabane ; son toit, d'écorce de bouleau, s'élevait 
à peine à la hauteur des vagues soulevées parla tempête. 
Comme on le voit, aucun maître de l'art n'avait présidé 
à sa construction ; et quelque badaud de Paris l' eût-il vue, 
elle aurait justifié, dans son esprit, cette honnête chapelier 
de la capitale de France, dont l'enseigne représentait deux 
castors, avec ces mots ; Aux architectes canadiens. 

A .quelque distance, un homme était assis sur le sable 
dii rivage ; une chemise de grosse toile fabriquée dans le 
pays, un pantalon de même étoffe descendant à peine à la 
£he\411e du pied et attaché sur les reins par une ceinture 
de cuir, un chapeau de paille à bord étroit et orné d'un 

ToMK III 17 
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padou noir, tel était son costume. Il fumait, en reprenant 
une seine ; non loin, un enfant d'environ six ans courait 
sur le sable, ramassait de petites pierres plates qu'il lan- 
çait sur l'eau, et jetait à son père un cri de joie lorsqu'il 
parvenait à faire quelques ricochets. A la vue de cet 
homme, vous auriez dit son état ; sa taille moyenne mais 
forte annonçait l'agilité ; son teint vif et bruni, une expo- 
sition fréquente à la réflexion des rayons du soleil 
produite par l'eau ; il était pêcheur et s'appelait 
Pierre. 

Après avoir travaillé quelque temps, il regarda le lac, 
puis le ciel, puis l'enfant qui jouait encore sur le rivage ; 
alors il appuya sa tête sur ses mains et se mit à siffler un 
air triste et lent, celui d'une chanson de canotier bien 
connue : La belle Françoise, A peine eut-il fait entendre 
quelques notes de ce chant plaintif, qu'une femme, jeune 
encore, sortit de la cabane et vint doucement s'asseoir 
près de lui. 

— Pierre, lui dit-elle en posant sa main sur son épaule, 
pourquoi ce chag^n, ce découragement ? N'as-tu plus de 
confiance dans M. Dumont ? Il ne nous a jamais refusé ; 
lorsqu'il saura que la pêche nous a manqué malgré ton 
travail continu, il nous aidera encore. 

— Je connais son cœur ; mais je n'oserais plus le voir ; 
ce serait l'aumône que j'irais lui demander et je ne puis 
supporter cette pensée. Déjà il m'a prêté deux fois ; peut- 
être regarde-t-il à l'instant comme une perte les avances 
qu'il m'a faites ; et tu sais que, quoique bon et généreux, 
il veut que nous soyons exacts, car nous ne sommes point 
les seuls qu'il secourt ; jamais je ne pourrai me présenter 
devant lui avant de les lui avoir remises. 

— Si tu le veux, je t'accompagnerai ; j'ai été élevée dans 
sa maison, il m'en coûtera moins qu'à toi de lui parler ; 
d'ailleiu's, tu sais qu'il le faut : car si nous abandonnons 
la pêche, que ferons-nous pendant l'hiver ? et nous ne 
sommes plus seuls à supporter la misère, ajouta-t-elle en 
regardant l'enfant qui accourait à eux en riant. 
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— Non, Marguerite, dit-il ; pour toi, pour notre enfant, 
j*irai ; mais ce sera la dernière fois. 

Deux heures après le dialogue que nous venons de rap- 
porter, Pierre débarquait d'un canot en bois qu'il tira sur 
la grève de la banlieue de Trois- Rivières ; il avait un a\d- 
ron dans une main, dans l'autre un gilet de drap bleu 
qu'il revêtit bientôt. Il s'avança vers une maison située 
à quelque distance du rivage ; d'une construction simple 
mais forte, cette maison, bâtie en pierres, formait un rec- 
tangle ou carré long ; la toiture en bardeaux, d'une hau- 
teur qui semblerait excessive aujourd'hui, présentait à 
l'œil cette déclivité raide et désagréable que nous remar- 
quons encore dans quelques vieilles bâtisses de l'île de 
Montréal ; l'architecte avait donné aux pignons qui sup- 
portaient le toit, la dimension alors voulue par les ordon- 
nances des intendants de la province, celle d'un triangle 
équilatéral ayant pour base le côté du parallélogramme 
formant la profondeur de la maison. Heureux temps où 
l'habitant de la campagne ne pouvait construire sa de- 
meure que suivant la mesure prescrite par l'autorité ! 

Antoine Dumont, propriétaire de cette habitation et de 
la terre ou ferme sur laquelle elle était construite, située 
à une petite distance de Trois-Rivières, était connu par 
son amour du travail qui, cependant, n'excluait point 
chez lui la pitié pour les malheureux; différent, en ce 
point, de quelques parvenus de nos jours, qui répondent 
à l'indigent ** de gagner sa vie," et croient, par cet avis 
charitable, avoir satisfait aux devoirs de l'humanité. Né 
à Québec, il avait reçu son éducation au collège des Jé- 
suites de cette ville ; institution où la jeunesse, en étudiant 
les langues, la littérature et les sciences, apprenait en 
même temps les arts pratiques dont la connaissance est 
si nécessaire dans un pays comme le nôtre ; institution 
éteinte, mais que nous regrettons encore. Plus tard, il 
était venu s'établir sur cette terre, qu'il avait défrichée 
lui-même en grande partie. Sa femme, morte depuis 
plusieurs années, ne lui avait laissé qu'un fils, nommé 
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Charles, et une fille mariée à un riche marchand de pelle- 
teries, de Trois-Rivières. 

Monsieur Dumont, ainsi que le nommait la bourgeoisie 
de cette ville, ou le père Dumont, suivant les pauvres qui 
avaient recours à sa générosité, était dans un champ, 
lorsque Pierre se présenta à la maison. On lui indiqua 
l'endroit vers lequel il devait se diriger, et bientôt il aper- 
çut une dizaine de personnes auprès d'un orme qui se 
trouvait au milieu du champ, et avait été laissé debout, 
suivant T usage, pour abriter les moissonneurs pendant 
leurs repas. M. Dumont était assis au pied même de Tar- 
bre, le dos appuyé sur le tronc ; les autres, sur l'herbe, 
formaient un demi-cercle devant lui. A ses longs cheveux 
gris, à l'air de bonté et de calme empreint sur sa figure, 
vous auriez dit Booz au milieu des moissonneurs bibliques. 
Aussitôt qu'il vit Pierre s'avancer vers lui, il porta la 
main à son chapeau et le salua ; puis il lui parla de Mar- 
guerite, de son enfant, et l'invita à partager le repas. 
C'était la collation que l'on distribue, pendant l'après- 
midi, aux personnes qui travaillent aux récoltes ; quel- 
ques terrines de lait coagulé, nourriture légère, mais, par 
l'acide qu'elle contient, très propre à désaltérer. 

Lorsque le repas fut terminé et que chacun fut retourné 
au travail, M. Dumont s'adressa de nouveau à Pierre ; 
il lui parla encore de Marguerite qui, orpheline, avait été 
élevée dans sa maison. Ce dernier lui ayant expliqué le 
but de sa visite, M. Dumont s'empressa de revenir à sa 
demeure, pour lui donner ce qui était nécessaire, afin qu'il 
pût prolonger son séjour à la Pointe-du-Lac et continuer 
la pêche ; lui répétant plusieurs fois qu'il devait compter 
sur lui dans les moments difficiles. 

Touché de cette bonté, de cette délicatesse qui savait 
lui épargner même une allusion aux prêts qu'il lui avait 
déjà faits, Pierre sentit son cœur battre d'émotion et de 
gratitude, lorsque à son départ, M. Dumont lui présenta 
amicalement la main et lui souhaita un heureux voyage. 
Pierre, à son tour, pressa la main de son bienfaiteur 
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et lui dit : Mort ou vif, dans trois jours vous me rever- 
rez. 

II 

Que mon âme s*envole au séjoui de la paix 
Etqu*au sein d'Abraham elle vive à jamais. 

Le 25 août 1743, M. Dumont, suivant sa coutume, 
passa une partie de la journée dans son champ, veillant 
aux travaux de la moisson. Il était accompagné, ce 
jour-là, de son petit-flls, jeune enfant d'environ dix ans ; 
assis au pied de Tonne dont nous avons déjà parlé, il 
présida au repas du midi de ses employés. Un an s'était 
écoulé depuis la scène rapportée dans le chapitre prédé- 
dent et, cependant, aucune trace de son passage ne pa- 
raissait sur sa figure ; son visage serein avait encore le 
même air de bonté et de calme ; seulement ses cheveux 
plus blancs ajoutaient à son air respectable. Il adressa 
souvent la parole aux moissonneurs pendant le repas ; 
et quelques-uns d'entre eux remarquèrent qu'il le faisait 
avec plus d'intérêt qu'à l'ordinaire. Lorsque le repas 
fut terminé, il leur annonça qu'ils pourraient laisser le 
travail plus tôt que de coutume, et qu'il désirait les voir 
réunis dans sa maison, à quatre heures de l'après-midi. 

Alors, donnant la main à son petit-fils, il s'éloigna len- 
tement de cet arbre, sous lequel il s'était reposé tant de 
fois, et dont les branches et les feuilles, toujours vertes, 
couvraient le sol d'une ombre épaisse. Il regarda long- 
temps cette terre qu'il avait défrichée et qui l'avait nour- 
ri depuis tant d'années, les blés qu'il avait semés et que 
l'on récoltait. Il parcourut ainsi une partie de la ferme, 
l'examina avec soin ; ensuite il s'arrêta, porta la main à 
son chapeau, et, se découvrant, il regarda encore une fois 
les moissons, les arbres, puis l'enfant qu'il baisa au front, 
puis le ciel ; dans son attitude, dans son regard, vous 
auriez lu un adieu à la terre, une action de gprâces à la 
divinité, une prière pour sa race. Après il reprit tran- 
quillement le chemin qui conduisait à sa demeure. 
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[La suite de ce récit est extraite d'une lettre de messire C* **, 
prêtre et curé desservant alors la ville et banlieue de Trois- Riviè- 
res ; cette lettre était adressée à un prêtre du diocèse de Québec.] 

** Dumont, écrivait le prêtre, était venu chez moi la 
veille ; il revint à la ville ce matin, reçut le sacrement 
de r Eucharistie et, sur ma demande, déjeuna avec moi. 
Vous savez que nous étions amis d'enfance ; nous avions 
étudié ensemble, pendant plusieurs années, au collège 
des Jésuites à Québec. Il me dit que le jour était arrivé 
de ne pas oublier de le venir voir chez lui dans l'après- 
midi ; d'ailleurs, je savais le but de la visite qu'il me 
demandait, il m'en avait déjà parlé. 

** Lorsque j'arrivai chez Dumont, je trouvai toute sa 
famille rassemblée dans sa maison ; sa fille, mariée à M. 
P ... de Trois-Rivières, son mari, ainsi que leurs en- 
fants, Charles Dumont et sa femme, qui demeuraient avec 
leur père ; Marguerite, orpheline élevée par Dumont et 
veuve d'un pêcheur de notre ville, connu sous le nom de 
Pierre, et son enfant ; puis enfin quelques amis intimes 
de Dumont ; dans la première salle de la maison se trou- 
vaient aussi tous les gens qu'il employait sur sa ferme. 
Je vous avoue que je fus ému à la vue de ces personnes 
qui causaient tranquillement ensemble ; aucune, évidem- 
ment, ne savait ce qui devait avoir lieu. 

' * La chambre dans laquelle se trouvait Dumont, ainsi 
que sa famille et ses amis, avait vue à l'est et à l'ouest ; 
un lit était placé au milieu de cette chambre, de façon 
que, couché sur ce lit, on pouvait porter ses regards al- 
ternativement de l'orient à l'occident ; les croisées étaient 
ouvertes et l'air circulait librement dans la salle. 

'* Dumont vint à moi lorsque j'entrai dans cette cham- 
bre ; sa figure grave et douce que vous avez remarquée 
lorsque vous le vîtes chez moi, était la même. Il me fit 
asseoir à côté de lui, près d'une croisée donnant à l'est : — 
Mon ami, me dit-il, je repassais ma vie et je vous atten- 
dais. Il donna ordre d'introduire les personnes qui se 
trouvaient dans la première salle ; puis il me demanda de 
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passer avec lui de T autre côté de la chambre, qui 
était à Toccident. Il regarda le soleil qui descendait à 
l'horizon ; alors s' adressant à ses enfants, à ses amis, à 
ses employés, il leur parla d'une voix calme : — ^Vous vous 
rappelez, leur dit-il, là mort de Pierre, arrivée Tannée 
dernière. Je l'avais vu le même jour ici ; il était venu à 
moi qu'il regardait comme son père et j'eus le bonheur 
de pouvoir lui être utile. Je connaissais son caractère 
honnête, son amour du travail, je l'aimais . . . peut- 
être aussi pour toi que j'avais élevée, Marguerite, ajouta 
Duraont. A son départ, lorsqu'il me donna la main, je 
me sentis ému ; je pensais au danger continuel qu'il 
bravait pour gagner sa vie et je lui dis de revenir à moi 
avec confiance; il me répondit alors ces mots qui se 
gravèrent ensuite davantage dans mon esprit : Mort ou 
vif, dans trois jours vous me reverrez. 

*' Trois jours après son départ, continua Dumont, il y 
a aujourd'hui un an de cela, j'étais dans mou champ, à 
peu près vers cette heure ; je vis s'avancer vers moi un 
homme vêtu d'une chemise et d'un pantalon de toile, 
mais mouillés et salis par le sable et une terre humide ; 
ses cheveux, trempés d'eau, tombaient sur son visage ; 
nous ignorions alors la mort de Pierre et j'eus peine à le 
reconnaître. Cependant, je me rappelai ses traits ; je 
voulus lui parler, il me fit signe de garder le silence. — M. 
Dumont, me dit-il, je viens remplir la promesse que je 
vous fis à mon départ. Puis il me rapporta sa mort ; 
comment il s'était noyé en voulant traverser le lac, le soir 
même de son départ de chez moi ; détails que je vous 
appris alors. Il te rappela à moi, Marguerite, ainsi que 
votre enfant. Charles, ajouta Dumont en s' adressant à 
son fils, cette dette est sacrée pour nous ; tu l'acquitteras, 
n'est-ce pas, pour l'amour de moi ? Puis Dumont parlant 
de nouveau à ceux qui l'écoutaient : 

** Mais ce que je ne vous appris point, mes amis, 
c'est que je devais bientôt vous quitter ; Pierre m'an- 
nonça le jour et l'heure que je devais vous dire adieu. 
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Dans un an de ce jour, me dit-il, lorsque le soleil dispa- 
raîtra 

** Ici, Dumont cessa de parler, sa fille s'était jetée 
dans ses bras. Je ne puis vous peindre la scène qui suivit. 
Je savais d'avance ce qui devait avoir lieu, et cependant, 
lorsque Dumont, après avoir embrassé ses enfants, avoir 
dit adieu à ses amis et à toutes les personnes présentes, 
m'ofint sa main, je sentis quelques larmes mouiller mes 
yeux. 

** Il regarda de nouveau à l'occident ; le soleil appro- 
chait de l'horizon. — Il est temps, me dit-il, et il se coucha 
sur le lit qui se trouvait au milieu de la chambre. Je lui 
administrai les derniers sacrements de notre Église; lorsque 
j'eus fini, il me demanda de réciter la prière des agoni- 
sants ; prière sublime que nous avions souvent admirée 
ensemble, et que je n'ai jamais lue sans arracher des 
larmes aux parents et aux amis du chrétien mourant. 

* * Après cette prière, Dumont ne parla plus ; il avait 
fermé les yeux, je me hâtai de regarder à l'ouest ; le soleil 
brillait encore. 

*• Pas un soufile de vent n'agitait l'atmosphère. A Test 
de longs nuages pourpres, séparés par des nuances d'azur, 
s'élançaient en gerbes dans la voûte céleste, et formaient 
un immense cône renversé sur la ligne du lac Saint-Pierre 
qui bornait la vue de ce côté. Bientôt la base colossale 
du cône lumineux s'abaissa sur l'horizon, et il me sembla 
voir en réalité cette magnifique description du prophète 
royal, dans laquelle il peint la terre servant de marche- 
pied à l'Étemel. 

" Je ne saurais vous dire quelle sensation j'éprouvais ; 
tantôt j'examinais la figure de Dumont, toujours sereine 
et ne trahissant aucune douleur physique ; tantôt je 
portais mes regards vers le couchant. Le ciel était pur ; 
un seul nuage se trouvait au-dessous du soleil, dont le 
globe étincelant l'inondait de ses flots de lumière. Enfin 
le nuage disparut, le disque brillant touchait à l'horizon. 

'' Dumont s'assit alors sur le lit ; sa famille, ainsi que 
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Marguerite et son enfant, était à genoux près de lui ; 
il les regarda une dernière fois, éleva ses mains pour les 
bénir, puis il appuya de nouveau sa tête sur Toreiller, le 
visage tourné vers l'ouest. 

* * Le soleil avait cessé de briller ; Dumont avait cessé 
de vivre.'* 

L. A. Olivier. 



1846 
L'APRÈS-COUCHER 

Chaque homme a son moment, son heure, dans le cours 
de la journée, qu'il préfère davantage. Il n'y a, pour 
ainsi dire, qu'à cette heure, qu'à ce moment qu'il jouit, 
qu'il se sent vivre ; tout le reste du jour n'est qu'une 
attente continuelle de cet instant de prédilection. 

Les uns, et ce sont le poète, l'artiste, l'homme religieux, 
préfèrent à tout autre moment de la journée le temps qui 
s'écoule depuis l'instant où le jour commence à poindre 
jusqu'à celui où l'homme laborieux commence ses travaux . 
Le poète, l'artiste, aime à se répandre dans la campagne 
à l'aube du jour, il aime à retremper son imagination et à 
puiser de nouvelles inspirations dans la nature qui s' offre 
en ce moment dans toute sa grandeur et dans toute sa 
beauté. Le chant matinal des oiseaux, le léger bruisse- 
ment des feuilles qu'agite la brise un peu avant l'appari- 
tion de l'aurore, puis l'aurore elle-même qui imprime une 
teinte rose à l'orient, le soleil levant n'apparaissant 
d'abord que comme un point à l'horizon, puis éclatant 
tout à coup comme un vaste incendie qui augmente 
d'instant en instant, tout, tout à cette heure où la nature 
semble, toute belle et toute fraîche, sortir!pour la première 
fois du néant, contribue à inspirer le génie du poète, de 
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l'artiste, et à élever, exalter l'âme de l'homme véritable- 
ment religieux, à la vue des ouvrages de son créateur. 
Le génie et l'âme pieuse doivent donc préférer cette 
heure à tout le reste du jour. Un peu plus tard arrive 
pour l'homme d'affaires, pour le spéculateur, pour 
l'homme d'argent, en un mot, le moment de jouir. Le 
voyez-vous à son bureau, la tête appuyée dans une main, 
tenant une plume dans l'autre, le voyez-vous, ce négo- 
ciant, calculer, supputer le succès d'une affaire, objet de 
sa sollicitude et de toutes ses espérances? Il voit déjà 
d'avance les profits qu'il pense faire, réalisés et placés à 
gros intérêts ; il voit sa fortune prospérer, augmenter de 
jour en jour ; il se voit capable de plus grandes entreprises 
encore ; et qu'est-ce que tout cela pour le négociant, si ce 
n'est de la jouissance, ou plutôt si ce n'est sa première, 
son unique jouissance ? 

Voyez cet autre : environné de nombreux clients qui le 
consultent chacun sur son affaire, répondant doctement à 
tous, encouragé par la confiance qu'on lui témoigne et 
par les écus qu'on fait pleuvoir sur son bureau, croyez- 
vous qu'il ait un instant, dans la journée, oii il jouisse 
comme en ce moment ? Les clients s'écoulent l'un après 
l'autre, le voilà seul ; ses jouissances continuent ; il se 
livre à l'étude, fait des recherches sur les questions 
importantes qui lui sont soumises, se plaît à trouver des 
raisons convaincantes, des autorités sans réplique, qui 
doivent lui assurer le gain d'un procès dont il attend tout, 
honneur et profit. 

Que dirai -je du médecin en vogue, de l'architecte au 
milieu de ses plans, de l'ouvrier intelligent dirigeant ses 
travaux ? N'est-ce pas, pour tous, le moment des occupa- 
tions qui leur plaît davantage ? 

Il est trois heures, heure de prédilection, heure de 
bonheur pour la jeune fille vaniteuse, pour la coquette, 
pour le fashionable, pour l'homme, pour la femme qui 
font consister toute leur existence dans la coupe d'une 
robe, d'un habit, qui emploient toutes leurs facultés 
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morales et physiques à porter un chapeau, à nouer une 
cravate de telle et telle manière. 

Voyez cette jeune fille joyeuse et légère, l'air satisfaite 
d'elle-même, parcourant nos rues, nos places les plus 
fréquentées, dans son costume le plus élégant. Elle 
salue celui-ci, donne la main à celui-là, accorde un sou- 
rire à cet autre, toujours avec des manières, une démar- 
che qui veulent dire ni plus ni moins : Voyez donc com- 
me je suis charmante, gracieuse, comme cette mante, ce 
bonnet, me font à merveille ; n'êtes-vous pas heureux de 
me donner la main, d'avoir un sourire, un salut d'une 
jeune personne comme moi ? N'est-elle pas heureuse, en 
ce moment, cette jeune fille ? 

Le voyez- vous, ce dandy, cet homme à la mode, la 
taille emprisonnée dans un frac hermétiquement fermé, 
les pieds logés à grande peine dans des bottes vernies que 
sa sœur, beaucoup plus jeune et plus délicate que lui, ne 
pourrait endurer sans soufirir ? il a la barbe originale- 
ment taillée, il est chargé de chaînes, de bagues, d'épin- 
gles, il a une canne à la main, la lorgnette à un œil qu'il 
ferme, ne pouvant voir que de celui qui n'est point orné 
d'un bijou si utile; le voyez-vous courir après, au-de- 
vant de toutes les dames qu'il connaît, qu'il ne connaît 
pas, les accompagnant partout où elles ne veulent pas ? le 
voyez-vous au coin d'une nie, sur une place publique, 
prenant des poses plus ou moins élégantes ou burlesques, 
cherchant à se faire remarquer, admirer partout et de 
tous? Il lui semble que tout le monde n'a d'yeux, n'a 
d'admiration que pour lui. Ne jouit-il pas ce jeu ne hom- 
me ? n'est-ce pas son heure de triomphe, d'engouement 
de lui-même ? 

Mais l'heure s'avance ; c'est l'heure du dîner, l'heure 
du gourmet, de l'homme qui, comme dit l'Écriture, fait 
un dieu de son ventre. Tout lui rit dans la figure, à 
cette heure ; vous vous apercevez que cet homme s'at- 
tend à quelque chose de suprêmement agréable. Il jouit 
déjà au bruit des assiettes et des couteaux ; l'odeur des 
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viandes, des sauces, lui fait éprouver des émotions dont 
il n'est pas le maître ; il est radieux, sympathique, il 
s'approche de vous, vous serre la main. Ne croyez pas 
qu'il vous en estime davantage ; non, mais il va manger. 
A table, c'est tout autre chose ; de bruyant, de cordial 
qu'il était, il devient muet, taciturne, morose ; c'est que, 
voyez-vous, il mange, il jouit, et que cette jouissance ne 
demande pas à être partagée. 

Mais il se fait tard, les ténèbres ont déjà enveloppé 
notre hémisphère d'un de leurs plus légers voiles, la na- 
ture semble s'assoupir ; il n'est plus jour, mais il n'est 
pas encore nuit. Heure de bien douces émotions pour 
le cœur sensible de celui qui aime et qui voit s'appro- 
cher le moment oii il va revoir l'ojet de toutes ses pen- 
sées, de toutes ses aflFections ; il se rappelle sa dernière 
visite à cet objet chéri, les douces paroles qu'ils ont dites, 
les doux regards qu'ils ont échangés. Il songe à ce qu'il 
va lui dire ; il ne trouve pas d'expressions assez belles, 
assez vives, assez passionnées, pour lui exprimer son 
amour, ses espérances. 

C'est encore à cette heure que le joueur d'habitude 
dresse ses plans d'attaque et de défense, qu'il s'étudie, 
qu'il s'applique à trouver de nouveaux moyens de faire 
des dupes ; c'est à cette heure qu'il s'abandonne à ses 
fous projets d'une fortune qu'il espère gagner au jeu ; 
c'est à cette heure qu'il jouit dans l'espérance de répa- 
rer les pertes qu'il a faites, ou de faire de nouveaux gains. 

C'est à cette heure encore que notre jeune fille, notre 
élégant, que la coquette, que le fashionable reprennent 
leurs jouissances, en faisant leur toilette de bal, en se 
préparant à faire effet dans un salon par leurs manières 
distinguées, leur mise recherchée, leurs grands airs, leur 
simplicité affectée, leurs sourires continuels, leur gravité 
outrée, le tout selon le monde qu'ils pensent rencontrer 
ou auquel ils prétendent plaire. 

Il est tout à fait nuit. La veillée n'est qu'une conti- 
nuation, pour ainsi dire, des jouissances de ceux dont je 
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\4ens de parler. L'amant est auprès de son amie, le 
joueur s'abandonne à toute la fureur du jeu, le dandy et 
la jeune femme brillent de tout leur éclat, dans un bal, 
dans une soirée ; le disciple de Bacchus, au milieu d'une 
troupe d'amis, se livre à toute la joie, à toute la gaie folie 
que lui procure une douce ivresse ; mais je ne veux pas 
troubler tous ces gens-là. Bientôt ils auront cessé de 
jouir ; c'est alors que viendra mon tour. 

Comme je ne suis ni poète, ni artiste, ni tout à fait 
religieux, je n'aime pas le matin ; comme je ne suis ni 
homme d'affaires, ni avocat, ni médecin en vogue, ni 
banquier, ni architecte, l'heure des affaires n'a pour moi 
rien d'agréable ; comme je ne suis ni fashionable, ni 
damoiseau, comme je ne connais pas l'art de faire de l'effet 
dans un salon, sur une place publique, l'heure de la pro- 
menade, des visites de cérémonie, ne me plaît pas* du 
tout ; comme je ne mange que pour vivre et que l'espé- 
rance d'un bon, d'un excellent dîner ne m'affecte nulle- 
ment, l'heure du repas ne me fait aucune impression. 
Pour moi qui n'ai plus rien à dire en amour, qui ne vas 
pas aux bals, ne fréquente pas ces salons où tout le monde 
est comme sur un théâtre, où chacun s'efforce de paraître 
le moins naturel possible, qui ne suis ni joueur, ni disci- 
ple avoué de Bacchus, l'approche de la nuit, la veillée, ne 
sont pas non plus, pour moi, des moments de jouissances. 

Quelle est donc mon heure de choix, de prédilection, 
mon heure de bonheur, en un mot ? 

Eh bien ! pour moi qui fais consister toutes mes jouis- 
sances dans les égarements, dans le dévergondage de la 
plus folle, de la plus étourdie des imaginations, qui ne vis 
que de rêves d'amour, de bonheur, de grandeur, de gloire, 
en un mot, pour moi qui ne vis, qui n'existe que dans et 
par des chimères de toute espèce et de toute forme, je 
préfère à tout le reste de la journée l'espace qui s'écoule 
depuis le moment où je me mets au lit jusqu'à celui où je 
perds entièrement le sentiment de moi-même et que je 
m'endors. 
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N* est-ce pas, en effet, l'heure la plus favorable pour les 
châteaux en Espagne, pour les créations de jouissances, 
de bonheurs de tous genres ? Vous donnez une forme, un 
corps, une réalité, à tous vos rêves les plus extravagants, 
les plus impossibles ; vous vous livrez sans gêne, sans 
contrainte, à toute le souplesse, à toute l'élasticité d'une 
imagination en délire, qui ne connaît point de bornes, qui 
crée et détruit, pour ainsi dire, avec toute la puissance et 
la facilité d'un dieu. 

Je suis au lit, seul, en repos, les yeux bien fermés ; 
aucun bruit ne frappe mon oreille, les objets qui m'envi- 
ronnent n'existent plus pour moi, et j'en suis bien aise. 
Pourtant, avant de me livrer pieds et mains liés à cette 
folle que l'on nomme imagination, je ne puis m'empêcher 
de faire un léger retour sur moi-même, sur ma position 
précaire, sur ma pauvreté, sur mon dénûment, mais cette 
réflexion triste et pénible ne peut durer qu'un instant : 
car à peine ai-je fermé l'œil que je me trouve de suite avec 
quatre à cinq cents livres de rente, ce qui n'est pas mal 
pour un homme qui n'a pas un sol vaillant. Mais tant est 
vrai le proverbe qui dit que plus on a, plus on veut avoir, 
qu'un instant après me voilà avec dix, vingt, trente, cent 
mille livres de rente. Je suis le plus riche individu des 
deux Canadas. Oui, mais qu'est-ce qu'être le plus riche 
individu des Canadas, si ce n'est rien, rien du tout ? aussi 
ne suis-je pas longtemps sans posséder la plus grande 
fortune, d'abord des deux Amériques, puis de l'Europe, 
delà terre entière. Crésus, les Rothschild, ne sont que de 
pauvres gredins quand je me les compare. Oh ! vous ne 
savez pas comme je jouis alors, comme je me sens heureux 
de déposer cette fortune aux pieds de celle que j'aime, de 
celle qui tiendra tout désormais de mon amour, de mon 
désintéressement ; car elle n'a rien, celle que j'aime, puis- 
qu'il est convenu de dire qu'une fille qui n'a pas d'argent, 
n'a rien. Comme j'ai de satisfaction à lui prouver qu'avec 
la faculté de pouvoir choisir une compagne, partout, dans 
tous les états, c'est elle, elle seule, que j'aime, que je 
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choisis entre toutes, et pour elle seule. Voilà pourquoi 
j'ai voulu être riche d'abord. 

Mais, j*y pense, qu'est-ce que l'argent? Ma fortune, il 
est vrai, est immense, colossale, inouïe, mais le mérite 
personnel ne consiste nullement dans des capitaux, dans 
des domaines, quelque grands, quelque considérables 
qu'ils soient, et moi je tiens à de la considération que 
j'aurai acquise par moi-même, par mes talents, par mon 
habileté, par ma science. Et de la science, des talents, 
de l'habileté, n'ai-je pas de tout cela, moi? Me voilà 
déjà le premier avocat de toute la province, me voilà 
premier ministre, voilà que le peuple, que le gouvernement 
ne peut plus se passer de moi ; je tiens les destinées de 
tout un peuple entre mes mains ! 

Oui, mais j'étouffe dans des limites aussi rétrécies. 
Qu'est-ce que la confiance d'un petit peuple comme le 
mien, qu'est-ce qu'une pauvre réputation canadienne ? 
On ne me connaît peut-être pas en France. Non ? Eh 
bien ! je m'y ferai connaître. I^a France lira mes ouvra- 
ges sur la politique envisagée sur toutes les faces qui 
peuvent l'intéresser le plus immédiatement, cette France ; 
elle lira le code de lois admirables dont j'aurai fait cadeau 
à mon pays. J'irai dans cette belle France. Je me 
laisserai voir de près, sans crainte d'y rien perdre, moi 
Canadien, son fils, qu'elle laissait passer à l'étranger dans 
des temps de mollesse et de fainéantise. Louis-Philippe, 
frappé de ma renommée, m'accorde une entrevue, ou 
plutôt je lui en accorde une ; il est étonné, surpris de la 
justesse de mes observations sur la politique européenne. 
Mes manières larges et étendues d'envisager les intérêts 
réels de la France, dans ses ressources, dans son commerce 
intérieur et extérieur, dans ses relations avec le reste du 
monde, me font regarder par le roi des Français, comme 
un homme indispensable au bonheur et à la prospérité de 
la France. Bientôt rien ne se fait sans moi, par moi seul 
le royaume est gouverné; toute l'Europe a les yeux 
sur moi, il n'y a plus que ce que la France fait par 
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mon ministère qui soit bien, qui soit digne d'admi- 
ration ! 

Oui, r administration du premier royaume de l'univers, 

c'est bien beau ; mais la réputation de héros, d'homme 
àe guerre, c'est encore plus éclatant, plus brillant, plus 
éblouissant . . . Me voilà grand général, comme par 
enchantement. Arracher les deux Canadas à la domina- 
tion anglaise, en faire deux républiques séparées, con- 
quérir tous les États-Unis, pour le seul plaisir de vaincre ; 
ensuite, me faire nommer président, dictateur, comman- 
dant général de toute l'Amérique du Nord, équiper une 
flotte, mais une flotte comme il est difficile de s'en 
imaginer une, traverser l'Océan, soumettre l'Angleterre, 
la France, l'Allemagne, la Russie, l'Europe, l'Asie, la 
terre entière ; en un mot, ne faire de tout cela qu'une 
vaste république, dont Rome est de nouveau la capitale, 
n'est pour moi que l'affaire de quelques minutes. Second 
César, mais César revu, corrigé et surtout augmenté, 
je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu. Napoléon, César, 
Alexandre, n'étaient que des enfants, des pigmées auprès 
de moi. 

Mais, 6 cœur de l'homme, que tu es incompréhensible 
inconstant ! Croiriez-vous que me voilà blasé sur tout ce 
qu'ont pu m'offrir la nature et l'humanité dans toute leur 
générosité sans bornes ? Croiriez-vous que je suis déjà 
rassasié de gloire, de renommée, de puissance? Une 
seule chose me tient encore au cœur: c'est l'amour, ce 
sentiment le plus vrai, le plus pur de notre âme, cette 
véritable jouissance. Aussi, quand je m'aperçois que je 
vais m'endormir, je me hâte de jeter mon or au peuple, 
ma puissance à qui veut bien s'en charger, je ris de ces 
mots vides de sens, ** gloire et renommée," et, avec la 
femme que mon ccaur a choisie, avec cette femme que la 
carrière agitée que je viens de parcourir ne m'a pas fait 
perdre de vue un instant, je viens m' asseoir à l'humble 
foyer paternel, auprès de mes vieux parents, de mes 
frères, de mes sœurs ; je reviens dans mon pays, dans 



LU REPERTOIRE NATIONAL 273 

iii^n Canada, pour ne plus le quitter, pour y goûter en 

paix le bonheur de la vie domestique. J'ai eu le soin de 

me réserver, avant de renoncer à ma splendeur d'il n'y a 

qu'un instant, une fortune respectable, mais pas plus, 

car l'expérience m'a prouvé que l'argent ne fait pas le 

bonheur . . . 

Ai-je donc tort de préférer r après-coucher à tout le 

reste de la journée ? 

Alph. Poitras. 



1846 

L* AVANT-LEVER 

Il y a un moment de tous les jours, dans l'existence de 
l'homme, où il voit toutes les choses sous leur véritable 
point de vue, où il s' apparaît pour ainsi dire à lui-même 
tel qu'il est, où il voit dans sa conscience avec une lucidi- 
té, une perspicacité d'esprit qu'il n'a jamais connue jus- 
qu'alors. A ce moment, il estime, sans partialité, toutes 
les choses humaines selon leur valeur ou leur vanité réelles. 
Il n'a pas encore eu le temps d'étouffer son bon sens, ses 
remords, sa conscience, sous un amas de faux raisonne- 
ments, de vertus d'apparat et de préjugés. 

A ce moment, sa pensée fixe, son espérance de toutes 
les minutes, ses sentiments les plus doux et les plus dé- 
pravés, lui apparaissent dépouillés de toutes illusions. 
Le voile tombe, le prisme cesse ; il voit le fond du théâ- 
tre de la vie humaine en plein jour. Il n'y a plus de 
spectateurs à ce théâtre ; le gaz n'éclaire plus son en- 
ceinte ; c'est le soleil, c'est la lumière même qui lui 
montre ces scènes avec leurs dessins grossiers, ces murs 
enfumés, ces loges malpropres, ces rideaux de toile lui- 
sante et sans valeur qu'il avait prise pour de la soie. 

Une troupe d'acteurs et d'actrices qu'il a vus la veille, 

T0M8 III 18 
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sont là avec leurs figures pâles, tristes et décomposées. 
Il ne reconnaît plus la jeune fille aux joues roses et à la 
chevelure flottante qu'on admirait et qu'on applaudissait 
tout à r heure encore. Ce jeune homme à la démarche 
fière et au regard assuré, qui la veille jouait son rôle avec 
tant d'aplomb et de naturel, dont la voix sonore et vi- 
brante l'a fait frémir d'émotion, il ne le reconnaît plus. 
Ces costumes brillants d'or et de pierreries qui l'ont tant 
ébloui, il croit les voir là-bas dans un coin obscur ; il 
s'en approche, déception ! ce sont de vains oripeaux cou- 
verts d'un vil métal et de morceaux de verre. 

Ce moment dont je veux parler, cet éclair qui luit à 
travers les préjugés reconnus et particuliers, à travers la 
tempête des passions humaines, c'est le réveil, ce sont les 
quelques minutes qui le suivent. Cet instant est précieux, 
cet éclair, vous pourriez en prolonger la durée, vous pour- 
riez vous lire vous-même, lire les autres, lire toutes choses 
à sa brillante clarté, mais vous ne le voudrez pas, je ne le 
veux pas moi-même. 

Supposons-nous dans un immense dortoir où dorment 
pêle-mêle et sans distinction toutes les passions humai- 
nes, toutes les conditions, tous les états. 

Prenons le premier venu à son réveil, le fat, le pédant. 
Le dortoir est rempli de cette espèce de gens. Il \nent 
de s'éveiller, il recommence à penser . . . Il se fait pitié. 
S'il n'était pas victime de sa propre hauteur, de son dé- 
dain pour les autres, de ses manières brusques et repous- 
santes, de son égoïsme insupportable, ne serait-il pas le 
premier à se rire de lui-même, à se tourner en ridicule ? 
Il voit son faible, il s'en aperçoit ; mais cette pensée l'ac- 
cable, le déconcerte. Il se jette au bas de son lit à la 
hâte ; l'éclair a disparu. Il se fait beau, jette un der- 
nier coup d'oeil à son miroir, et le voilà sur le pavé, ne 
vous apercevant que du haut de sa cravate qui, trop em- 
pesée sans doute, l'empêche de vous rendre votre salut 
autrement que par un léger clignotement d'yeux et un 
petit sourire protecteur. 
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Ce débauché, cet homme sans mœurs et sans pudeur, la 
honte de Tespèce humaine, qui sans cesse se plonge et se 
replonge dans toute la turpitude du vice et de la crapule 
la plus dégradante, assistez à son réveil. Quel réveil ! 
Il se fait horreur ; il voit toute la hideuseté de sa conduite ; 
il est seul, et cependant il rougit. Que ne s'arrête-t-il un 
instant à ces pensées de honte et de remords? Non, non, 
il se hâte de les chasser comme quelque chose qui peut 
troubler son repos. Il est déjà debout, il court rejoindre 
ses compagnons de débauche, et le voilà racontant avec 
un cynisme aSreux les scènes de désordre et d'infamie de 
la veille, auxquelles il a pris part. Craignant d'échapper 
au vice, il s'empresse de venir puiser un nouveau courage 
dans les applaudissements diaboliques de ses satellites, 
hommes pétris de fange et de boue, rebuts infects des 
sociétés. 

Mais quel est cet être étendu sur un grabat, cet homme 
à la figure blafarde, parsemée de taches bleuâtres ? Il res- 
pire avec peine, de ses lèvres desséchées et entr' ouvertes 
s'exhale une haleine brûlante et nauséabonde. Arrêtez, 
le voilà qui s'éveille. A travers les nuages épais qui obs-. 
curcissent son cerveau, l'éclair a brillé, le remords s'est 
fait sentir dans le cœur de cet homme dégradé par l'usage 
des liqueurs ; mais il n'ose prendre quelques résolutions 
qui puissent le tirer de cet état d'abjection. Le désespoir 
s'empare de lui ; s'il trouve sous sa main tremblotante 
une maudite potion de ce liquide brûlant qui l'a mis dans 
l'état où vous le voyez, il s'empresse de l'avaler, pour 
s'oublier lui-même, pour n'être pas accablé sous le poids 
des reproches de sa conscience, sous le poids de l'opinion 
publique qui l'écrase. Demain, assistez à son réveil, et vous 
le trouverez comme aujourd'hui. 

Quel est ce jeune homme qui vient de s'éveiller en sur- 
saut et comme frappé d'un choc électrique ? Mais voyez 
donc comme il a l'air efirayé, épouvanté. Rassurez-vous, 
ce n'est rien. Ce jeune homme est médecin, voyez-vous ; 
chaque nuit l'ombre d'une de ses victimes lui apparaît. 
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Son éclair à lui, sa première pensée, c'est de ne plus soi- 
gner. C'est une résolution bien louable chez lui, et sur- 
tout très avantageuse aux malades qui lui tombent entre 
les mains. Mais il ne l'accomplira pas cette résolution. 
Comment ne pas soigner quand on est médecin ? Malheu- 
reusement, un pauvre malade qui soufire depuis longtemps 
d'une tumeur cancéreuse qu'il a à la gorge, l'attend à son 
étude. 

— Eh bien ! comment êtes- vous ? lui dit le jeune méde- 
cin encore en robe de chambre et sous l'impression de ses 
rêves, bien décidé de ne rien donner à ce malheureux. 

— Bien mal, M. le docteur, depuis que j'ai pris vos der- 
niers remèdes, lui dit le patient. 

Comme une réponse semblable est le dernier degré d'in- 
sulte où l'on puisse se porter envers un médecin, le jeune 
homme ne se sent pas de colère et de rage, il oublie sa 
détermination de ne plus soigner. 

— Il faut faire l'excision de cette tumeur immédiate- 
ment, dit-il avec un sang-froid apparent. 

Le malade, las de souffrir, se soumet sans mot dire à 
.l'opération. Le médecin sort ses fatals instruments; il 
coupe, il tranche sans miséricorde, et fait tant qu'enfin il 
enlève et la tumeur et la vie de son patient, qui expire au 
milieu d'horribles souffrances. Encore un qui lui appa- 
raîtra la nuit dans ses rêves, et qui lui causera des réveils 
abondants en résolutions infructueuses. 

Voyez cet autre jeune homme qui a conservé son air 
ridiculement grave jusque dans son sommeil. Vous êtes 
bien peu physionomiste si dans cette figure prétentieuse et 
semi-magistrale, vous ne reconnaissez à première vue 
que vous avez devant les yeux un jeune avocat prati- 
quant. 

Tout chez lui ne vous annonce-t-il pas qu'il est inca- 
pable de porter autre chose qu'un habit noir à collet droit 
et une cravate blanche? Mais voyez donc, il n'y a pas 
jusqu'à ses besicles d'argent, qu'il a oublié d'ôter en se 
mettant au lit, qui ne vous disent en toutes lettres la pro- 
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fession de notre sujeé. Ou peut-être est-ce calcul de sa part, 
peut-être a-t-il craint d'être surpris par quelques clients 
indiscrets avec ses yeux naturels ? Ce serait une faute qu' il 
ne se pardonnerait jamais. Oh ! le voilà qui s'éveille abso- 
lument comme le jeune médecin de tout à V heure. Ferait-il 
des opérations, lui aussi ? Non, mais en s'éveillant, lui, sa 
première pensée, son remords, c'est d'avoir plaidé à la cour 
criminelle. Il voit souvent dans ses rêves les ombres de 
deux prisonniers innocents qui ont été trouvés coupables 
par les jurés, et condamnés par les juges à être pendus, et 
ce, parce qu'il avait plaidé leurs causes. Depuis ce 
moment son réveil est toujours brusque, subit, comme 
celui dont vous venez d'être témoin. Il vient de renou- 
veler sa promesse quotidienne de ne plus plaider, du 
moins à la cour criminelle, mais je doute fort qu'il la 
tienne. 

Place ! laissons approcher ce vieillard en cheveux blancs 
qui semble lui vouloir quelque chose d'important et de 
pressé puisqu'il vient le trouver au lit. 

— Ne savez- vous pas que j'ai un bureau, père ? 

— Votre honneur, je le sais, mais c'est très pressé ; mon 
fils va avoir son procès à dix heures, et je voudrais lui 
procurer un avocat. 

— ^Encore un maudit tentateur, dit en lui-même le jeune 
magistrat ; mais, au fait, il faut bien faire son chemin. 
{Haut, ) De quoi est-il accusé, votre fils, mon ami ? 

— D'avoir volé un veau, votre honneur, chez mon 
voisin qui n'en a jamais eu. 

A dix heures donc, notre jeune avocat fera si bien, 
embrouillera tellement les jurés, la cause, les juges même, 
qu'enfin il finira par faire croire que en effet le voisin du 
vieillard avait un veau, et que c'est l'accusé qui le lui a 
volé. Ce dernier sera condamné (si sa cause a lieu aux 
sessions de quartiers et que certain magistrat y préside) à 
sept années de travaux forcés au pénitencier de King- 
ston. Demain la pensée lui viendra encore de ne plus 
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plaider, mais aussi inutilement qu'aujourd'hui ; car enfin 
comment ne pas plaider quand on est avocat ? 

Allons donc, quel est celui-ci qui semble dormir si mal 
à Taise, la tête prise entre les deux collets empesée de sa 
chemise? Il s'est certainement endormi dans la crainte 
de les froisser et de leur ôter ce lustre et cette fraîcheur 
virginale que vous leur voyez. Mais ces objets de toilette 
qui gisent çà et là dans tous les coins et recoins de sa 
chambre, ce corset, ce fer à friser, ces brosses en tous 
genres, cette collection de miroirs petits et grands, toutes 
ces fioles d'eau de Cologne, de rose, de lavande, ces . . 
(le dirai-je à la honte du sexe masculin ?), ces . . . mais 
oui, ces papillottes ! ! tout cela ne vous dit-il pas que vous 
avez . sous la vue le type du dandy, du fashionable? 
Comme il est bon enfant, lui, il n'a pas de remords, mais 
en revanche, il a des idées fixes, fixes comme les modes, 
c'est-à-dire, qui varient avec elles. 

L'an dernier, sa première pensée en s' éveillant fixt, 
pendant six mois, pour le faux pli que faisait le sous-pie4 
de son pantalon lorsqu'il prenait telle position intéressante. 
Comme alors il en voyait bien toute la difformité ! comme 
ce maudit faux pli lui apparaissait dans toute sa défec- 
tuosité ! . . . Ah ! ah ! une des boucles de sa longue 
chevelure, soigneusement frisée et parfumée, qui s'est 
arrêtée dans le bout d'un de ses collets de chemise, vient 
de l'arracher au sommeil. Recueillons avec soin sa 
première pensée ; elle est si précieuse à la société ! 

— Oh ! l'infâme tailleur ! il savait pourtant, au moins 
devait-il le savoir, que les basques en velours ne se portent 
plus du tout. Il me fera mourir de dépit, le gueux . . 
mais c'est indigne, c'est rococo ... du velours aux 
basques ... il devient fou ! En vérité, c'est à en 
perdre la tête. 

Puis il se lève en évoquant tous les esprits infernaux 
connus et inconnus pour leur remettre son tailleur entré 
les mains. 

Il s'est bien aperçu du peu de philosophie qu'il y a 
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dans ces réflexions ; mais sa philosophie à lui ne sera 
jamais assez robuste pour tenir contre des basques en 
velours, quand la chose ne se trouvera plus de mode. 

Hâtons-nous d'assister à quelques-uns de ces réveils où 
ne se trouvent pas le remords, le ridicule ou T insignifi- 
ance ; car le dortoir va bientôt être vide, et tous ses 
habitants vont se trouver ce qu'ils ont coutume d'être, 
sans remords, sans réflexion et remplis de préjugés. 

Courons à cette jeune fille qui vient de s'éveiller, le 
sourire sur les lèvres. Comme elle semble pure, inno- 
cente, heureuse ! elle élève son cœur à Dieu, et immédia- 
tement après, pense à celui qui fait toute sa vie, duquel 
elle attend tout. Elle le voit, se rappelle chacun de ses 
traits, semble lire encore dans ses yeux l'amour qu'il lui 
porte ; elle répète en elle-même les serments de fidélité, 
de constance, d'amour étemel qu'il lui a faits la veille. 
Elle est heureuse, car en ce moment elle se croit aimée de 
celui qui l'occupe sans cesse, de celui devant lequel à ses 
yeux tout le monde n'est rien, et sans lequel la vie serait 
à charge. Oh ! comme elle se promet bien de l'aimer 
toujours elle aussi, comme elle se promet bien de ne rien 
faire sans avoir auparavant consulté ses volontés, ses 
goûts ; comme elle sera bonne avec lui si bon, si généreux, 
si sensible, si jaloux ! oui, si jaloux. Cette jalousie qu'il 
ne fait paraître qu'autant que la plus exacte délicatesse 
le lui permet, lui plaît à elle, car enfin s'il ne l'aimait pas, 
serait-il jaloux ? Elle se plaît à passer en revue toutes 
ses rivales qu'il a abandonnées pour elle, tous les petits 
sacrifices qu'il a faits pour lui plaire, qui ne semblent rien 
aux autres, et dont elle apprécie seule tout le mérite. 
" Oui, dit-elle, il m'aime, et il m'aimera toujours ; j'en 
suis sûre, mon cœur me le dit. ' ' Elle est là, assise sur 
son lit, la tête penchée sur son sein, les yeux fixes, et 
pourtant elle ne regarde rien, ne voit rien, ou plutôt elle 
ne voit que lui. Elle est absorbée dans de douces pensées 
d'amour et d'espérance. Comme elle est heureuse, com- 
me elle sent bien qu'elle est véritablement aimée ! Tout 
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en eflFet ne dit-il pas, ne lui prouve-t-il pas qu'elle devrait 
toujours se montrer confiante avec lui ; que ses craintes, 
que ses jalousies, que ses défiances sont injustes, sont in- 
jurieuses à l'amour et à la fidélité de son amant ? Sera-t- 
elle plus sage aujourd'hui que de coutume? Elle se le 
promet bien ; elle se reproche d'avoir douté de lui unins* 
tant. Mais à peine hors de son lit, elle se met à sa fenê- 
tre, voit passer, par hasard, une de celles qu'elle suppose 
avoir été l'objet de quelque attention de la part de celui 
qu'elle aime. De suite cette promeneuse va à un rendez- 
vous que lui a donné l'infidèle amant, ou peut-être en 
vient-elle déjà. Cette rose qu'elle porte à la main, c'est 
lui qui la lui a donnée ; elle a l'air trop heureuse. D'ail- 
leurs, pourquoi serait-elle si à bonne heure dans les rues ? 
Le doute se change en certitude, et la journée se passe, 
comme à l'ordinaire, en soupçons, en craintes et en pro- 
jets de petites vengeances contre les deux prétendus cou- 
pables. Le soir, elle recevra froidement son ami, pour 
lequel elle devait être si bonne, si confiante. Elle lui fera 
des reproches sanglants, et cela parce qu'elle aura vu le 
matin Mlle une telle, une rose à la main et prenant le 
frais. Lui, jurera ses grands dieux de son innocence, 
mais elle ne le croira que demain à son réveil. Elle se 
reprochera encore ses injustes soupçons, mais qti' il échap- 
pe un mot, une parole vide de sens pour tout autre que 
pour elle, à sa mère, à sa sœur, à un étranger, la voilà 
triste, inquiète et de mauvaise humeur encore toute la 
journée. Quelqu'un entre-t-il chez elle, par exemple, et 
dit-il : 

— M. un tel (l'amant) était au théâtre, l'autre jour ; il 
riait beaucoup avec une jeune demoiselle fort gentille que 
je ne connais pas. 

En voilà assez pour faire oublier toutes les résolutions 
d'un réveil. Sa sœur lui dit-elle en déjeunant : 

— Il avait l'air de ne pas s'amuser du tout, hier soir, il 
semblait s'ennuyer (et pardieu, on l'accablait de repro- 
ches qu'il ne méritait pas, il pouvait bien ne pas être 
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gai), et la voilà qui s'imagine qu'en effet il s'ennuie avec 
elle, qu'il ne l'aime pas. 

Oh ! vous toutes, mesdemoiselles, n'allez pas croire 
que nous autres jeunes hommes, nous soyons aussi in- 
constants, aussi infidèles qu'on nous dit l'être. Il est 
bien vrai que souvent les apparences sont contre nous, 
mais défiez- vous encore plus des apparences que de nous. 
La galanterie, d'ailleurs, la politesse ne nous obligent-elles 
pas de plaire à toutes les dames, lors même que nous n'en 
aurions pas envie du tout ? Croyez-moi, jeunes filles; si 
vos amants semblent gais dans une soirée, riants avec 
d'autres au théâtre, c'est que ces autres leur parlent de 
vous, font des compliments de vous ; sinon, cette gaieté 
que vous leur voyez n'est que factice, ces sourires agréa- 
bles ne partent que des lèvres, ne sont que le pur effet 
d'une galanterie obligée, forcée, et sans laquelle ils 
passeraient pour des jeunes gens mal appris ; et vous ne 
voulez pas, sans doute, que vos amants passent pour 
n'avoir ni manières, ni usages quelconques, passent pour 
des ours, en un mot? D'ailleurs, cette accusation de 
sauvagerie ne retomberait-elle pas en grande partie sur 
vous, mesdames ? Ne blâmerait-on pas votre choix ? Ce 
raisonnement succinct doit vous engager, j'espère, à 
demeurer toujours ce que vous êtes à votre réveil ; pour- 
tant, je l'avoue, je crains bien qu'il n'ait pas cet effet. 

Quel est cet homme qui vient de s'éveiller si paisible- 
ment, dont la figure est si pure de tous remords, de toute 
agitation ? Oh ! cet homme doit être heureux, non de 
ce bonheur apparent, visible, de ce bonheur que ceux qui 
semblent le goûter étalent aux yeux de tout un public, 
non de ce bonheur qui tient à tant et de si petites choses 
qui menacent de s'évanouir à chaque instant, mais il doit 
être heureux de ce bonheur dont le cœur et la conscience 
sont les sources, qui a pour base la probité et la vertu, de 
ce bonheur que rien ne peut ébranler parce qu'il est 
appuyé sur les qualités du vrai chrétien. Sa première 
pensée, à lui, c'est pour Dieu, son idée fixe, c'est de 
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pratiquer cette belle maxime du christianisme : ** Aimer 
Dieu plus que toutes choses et le prochain comme soi- 
même.'' C'est de travailler à devenir meilleur de jour en 
jour, c'est de soulager l'infortune partout où il la trouve 
et sous quelque forme qu'elle se présente à lui ; c'est de 
porter les autres au bien par ses paroles, et encore plus 
par ses exemples. Oh ! lui, il ne craint pas de se trouver, 
pour ainsi dire, face à face avec lui-même, avec sa con- 
science ; il n'a pas besoin de se fuir pour goûter quelque 
repos, il porte en lui un trésor inappréciable, sa vertu. Il 
vient de prendre des résolutions lui aussi, mais il les 
accomplira. C'est de faire quelques bonnes actions, de 
soulager quelques misères inconnues, de consoler quelques 
malheureux que ronge la douleur. Demain à son réveil 
il n'en sera que plus heureux, et il cherchera quelques 
nouveaux moyens de faire le bien. 

En voici un autre qui, malgré son sommeil, semble 
méditer, réfléchir . . . Ne croyez-vous pas lire sur ce 
front vaste et noble les hautes pensées qui l'occupent ? 
Ses traits fortement prononcés, sa figure grave et sérieuse 
annoncent une fermeté, une force de caractère que vous 
chercheriez longtemps ailleurs, et peut-être en vain. 
Sans doute il rêve en ce moment un projet de loi, une 
mesure importante qui doit assurer à ses concitoyens la 
paix, la liberté. Mais à travers ces beaux sentiments, ne 
semblez-vous pas apercevoir comme une arrière-pensée 
de gloire, d'ambition, de désir de commander ? Aussi 
en s' éveillant, sa première pensée à lui, cet homme poli- 
tique, c'est le vide de cette gloire qu'il paie trop cher au 
prix de son repos, de sa fortune peut-être ; de cette 
gloire, chétive embarcation livrée à la merci des flots 
orageux des masses populaires qui, se mouvant jet s* agi- 
tant sans cesse, peuvent l'abîmer à chaque instant contre 
un rocher inconnu et inévitable ; de cette gloire, vase 
fragile et léger qu'il porte à la main, et qu'un manant peut 
lui faire échapper sur le chemin en le coudoyant, ou en le 
poussant traîtreusement par derrière et à l' improviste. 
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Cette gloire à laquelle il attache tant de prix, à laquelle 
il sacrifie tout, qui lui coûte tant de travaux pénibles, et 
qui Tont fait blanchir avant Tâge, s'il y renonçait ? Si, 
s* arrêtant dans cette carrière de trouble et d'agitation 
qui naissent, renaissent et se multiplient sans cesse, il 
allait se reposer, abandonnant ses rivaux moins sages que 
lui à la poursuite de cette ombre fugitive ? Cette pensée 
lui semble raisonnable. ** Je vais me reposer,'* ose-t-il 
se dire, redoutant l'inconstance de cette détermination. 
Un valet entre en ce moment dans sa chambre, remet à 
son maître encore au lit le journal qu'on vient d'apporter. 
Le maître l'ouvre. Il aperçoit en tête du journal un long 
article qui a pour titre son nom. Dans cet article on le 
loue, on l'exalte jusqu'aux nues ; le portrait lui semble à 
lui-même embelli, surchargé. L'on vante son désinté- 
ressement, la manière habile dont il conduit telle mesure, 
le courage qu'il a montré en votant contre son parti sur 
telle autre . . . Adieu repos, adieu résolutions de tout à 
l'heure. Ce soir on l'entendra parler à l'assemblée pu- 
blique qu'annonce le journal qu'il tient entre ses mains. 

Si par hasard il en était quelques-uns qui fussent cu- 
rieux de savoir mon idée fixe, mon remords, mes résolu- 
tions à mon réveil, je suis prêt à les leur avouer franche- 
ment et naïvement. 

Eh bien ! en m'éveillant moi, c'est ma pauvreté qui 
m' apparaît dans toute sa splendeur avec les incommodi- 
tés qui l'accompagnent, depuis les plus apparentes jus- 
qu'à celles qui sont invisibles à l'œil nu ; je vois ma bour- 
se affaissée sur elle-même, et dans un état de viduitê dé- 
se.spérante ; je vois mon bureau aussi dénué d^ habitants 
que l'emplacement des ruines de Sodome et de Gomorrhe ; 
je vois ... je vois . . . je ne vois plus rien, rien du 
tout. Alors le désespoir s'empare de moi, je maudis le 
jour qui m'a vu naître, puisqu'il m'est impossible de réa- 
li.ser des projets et des espérances depuis si longtemps 
conçus, et dont je regardais l'accomplissement comme 
nécessaire au bonheur de toute ma vie. Faut-il vous le 
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dire eufiti, sans détours ni périphrase ? Je me décourage, 
je me désole, en pensant à l'impossibilité où je suis de ne 
pouvoir m' unir, par cet indispensable et septième sacre- 
ment que Ton nomme vulgairement mariage, à Tobjet 
de toutes mes espérances, de tous mes sentiments les plus 
purs et les plus constants. Oh ! comme en m* éveillant 
je sens bien toute la folie, toute l'inconvenance d'un 
amour sans argent. Argent ! argent ! vil métal, toi que 
je méprise et que je déteste, enfant gâté de la civilisation 
actuelle, auras-tu donc toujours à ta merci les plus beaux, 
les plus purs, les plus nobles sentiments du cœur humain ? 
Que ne suis-je né au milieu d'une tribu sauvage ? Du 
moins, je serais affranchi de la cruelle nécessité d'avoir 
de l'argent pour lier mon sort à celui d'une tendre et bien- 
aimée compagne . . . Ces réflexions philosophiques, ac- 
compagnées de quelques autres du même genre, que je 
fais invariablement tous les matins avant de me lever, me 
conduisent tout naturellement à une résolution, celle de 
renoncer à l'amour jusqu'à ce que la fortune, les clients 
aient jeté sur moi un regard de commisération. (Car, je 
l'avoué avec beaucoup de satisfaction, il ne m'est jamais 
venu à l'idée de faire un mariage d'intérêt ; ce n'est pas 
l'argent que j'aime, c'est une de vous, mesdames.) Mais, 
je vous l'ai déjà dit en commençant, je ne profite pas plus 
que les autres de cet éclair de raison qui me fait prendre 
une résolution très juste en soi et très difficile à exécuter. 
Hélas ! à peine hors du Ut, tout ce qui me tombe sous la 
vue me parle de mon amour, me parle (Telle. Là gît en- 
core sur ma table la fleur déjà fanée qu'elle a mise elle- 
même à la boutonnière de mon habit ; ici est le ruban 
bleu qui retenait sa belle chevelure blonde, et que je lui 
dérobai il y a quelques jours ; la chaîne de ma montre est 
l'ouvrage de ses mains ; je porte au poignet un bracelet 
de ses cheveux. Je me hâte de détourner la vue de des- 
sus ces objets qui m'en disent assez, qui m'en disent déjà 
trop. En me détournant, qu'aperçois-je? Le mur blan- 
chi de mon appartement parsemé de vers plus ou moins 
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mal tournés. Il y en a de tout frais, d*hier au soir. Je 
m'en approche, je m'amuse à les relire, à les corriger 
avec autant de sévérité que me le permet ma paternité ; 
enfin les voilà très passables. La chose en était là ; je 
dis : Ce serait dommage qu'elle ne les vît pas. 

Ce soir donc je les lui porterai moi-même pour qu'ils 
lui parviennent plus sûrement. Dans de semblables cas, 
il vaut toujours mieux faire les choses soi-même. Les 
sentiments que j'exprime dans ces vers m'ont déjà fait 
oublier ma détermination, et puis si j'y pense dans la 
cours de la journée, je m'empresse de rejeter le tout sur 
la faiblesse si naturelle à notre pauvre humanité. Je 
crains bien, pour ne pas dire j'espère, la revoir avant ce 
soir. 

Faut-il donc que l'homme soit toujours ainsi en con- 
tradiction avec lui-même ? 

Alph. Poitras. 



1846 
À L^OISEAU BLANC 

VKRS LIBRES 

Lorsque les durs frimas sur toute la nature 
Ont tendu leur linceul, ce grand voile enneigé 
Qui, sous ses plis d'argent, dérobe la verdure 
Bt cache le gazon gémissant et glacé, 
Petit oiseau tout blanc, tu viens nous réjouir, 
Tenvolant vers Thiver qui n*a pas de zéphir ! 

Quand les vents échappés de leurs cachots de gl'&ce, 
Furieux, ont dépouillé les bois de leur feuillage, 
Bt lorsque les branches, quand l'autan siffle et passe. 
Se plaignent gémissant de leur triste veuvage, 
Petit oiseau tout blanc, tu viens nous réjouir, 
T'exilant des forêts qui sont à reverdir t 
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Lorsque des froids cruels la blanche main glacée 
Enchaîne dans les champs le cours de nos ruisseaux 
Qui, leur perle roulant sur le gazon, Tété, 
Semblent mêler leur bruit aux accents des oiseaux, 
Petit oiseau tout blanc, tu viens nous réjouir, 
En t*éloignant des bords qui ne font que fleurir ! 

Lorsque dans la campagne on n'entend plus la voix 
De rhumble rossignol, ni le gazouillement 
Des gentils habitants qui peuplent la forêt 
Et remplissent les airs de leur céleste chant, 
Petit oiseau tout blanc, tu viens nous réjouir, 
Nous annoncer l'hiver, les jeux et le plaisir ! 

Lorsque tous les attraits qu'une divine main 
A ce sol a prêtés, nous sont tous dérobés. 
Et lorsqu'on murmure contre l'ordre divin. 
De noire ingratitude et de péchés rongés. 
Petit oiseau tout blanc, tu viens nous prévenir 
D'être bons, patients, qu'ils vont tous revenir ! 

Et quand la froide neige tombe en lambeaux des nues. 
Ou bien quand elle siffle, agitée par les vents. 
Reviens près de nos toits, dans nos forêts n nues, 
Après avoir été suivre ailleurs les autans, 
Petit oiseau tout blanc, reviens nous réjouir. 
D'être bons, patients, nous faire souvenir ! 

JOSBPHTE. 



1846 

LE PÈRE X SA FILLE 

Un soir elle dormait, fraîche comme les roses, 
Les yeux demi-fermés, les lèvres demi-closes ; 
De la lune un rayon dorait son front vermeil. 
Et l'ange de la paix veillait sur son sommeil ; 
El moi seul, penché sur ce front plein de charmes, 
Contemplant ce doux être enfanté par les larmes : 
•* De fraîcheur, m'écriai-je, et d'amour imbibé ! 
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Salut, à mon foyer petit ange tombé ! 
Toi que j'ai si longtemps, près de ton berceau vide, 
An Seigneur demandé dans ma prière avide ! 
Salut ! car tu manquais à mon pâle horizon ! 
Puis, il fallait tes chants pour remplir ma maison ; 
Oh ! oui, que j*aime à voir ce front et ce sourire, 
Sur ton visage pur déjà que j'aime à lire ; 
J'aime à voir, à toucher ces petits cheveux d'or 
Et ces deux jolis pieds inutiles encor, 
Cette lèvre mobile où le bonheur rayonne, 
Ce front de séraphin que nul pli ne sillonne . . . 
Douce enfant, quel bonheur en toi j'ai deviné ! . . . 
Car, comme te voilà, va, je t'avais rêvé. 
Oh ! oui, nous t'aimons tous, petit ange, ma fille ; 
Tu peux prendre ta place au foyer de famille, 
Dans le berceau tu peux pencher ton jeune fh>nt ; 
A tes premiers accents nos baisers répondront ; 
Avec tous ces bouquets que le bon Dieu nous donne. 
Nos mains te tresseront ta première couronne ; 
Elles te mèneront, par des sentiers déserts. 
Respirer les parfums qui montent des champs>erts, 
A sa tige épineuse enlever l'églantine. 
Suivre les papillons errant sur la colline, 
Puis offrir au Seigneur, le soir, à deux genoux, 
De tes vœux les plus saints les élans les plus doux ! 

Daignez prendre sous votre aile. 

Père, cette tendre fleur ! 

Versez sur ce rameau frêle 

La rosée et la chaleur ! 

Que dans vos routes divines, 

O Jésus, loin des épines. 

Du ravin et du vieux mur. 

Sainte d'âme et de pensée. 

D'un chaste nom baptisée. 

Elle marche d'un pas sûr ! 
La lune, en ce moment, écartant un nuage. 
D'un reflet plus ardent colora son visage. 
Je m'inclinai vers elle, et mieux la regardant, 
Je crus voir un sourire aux lèvres de l'enfant ; 
Et, soit qu'elle eût compris ma touchante prière. 
Soit qu'en ces petits cœurs la parole d'un père 
Ait d'intimes chemins que l'on ne connaît pas. 
Elle rouvrit les yeux et me tendit les bras. 

GAU.KT. 
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1846 

X UNE ÉTOILE TOMBANTE 

Où yas-tu donc lorsque, dans Tombre, 
Plus rapide que l'hirondelle, 
Tu fends l'espace et la nuit sombre ? 
Où vas-tu donc, petite étoile ? 

Viens-tu nous voir, nous, mauvais monde, 
Tout de poussière et si rebelle, 
Et qu'un torrent d'horreurs inonde ? 
Viens-tu nous voir, curieuse étoile ? 

Es-tu lasse de scintiller 
Au sein des cieux lorsque, si belle, 
L'on t'y voyait étinceler ? 
Es-tu lasse, coupable étoile ? 

Fuis-tu le ciel, ce doux séjour 
Que désire l'âme immortelle, 
Dans son cadre d'un pauvre jour ? 
Fuis-tu le ciel, méchante étoile ? 

E-î-tu l'ange de nous chéri, 
De nos chevets la sentinelle 
Qui nous garde de l'ennemi ? 
E»-tu cet ange, ô bonne étoile ? 

Retourne donc, si tu t'esquive ; 
Repens-toi donc, si criminelle ; 
Ne laisse pas en fugitive. 
Mais sois notre ange et notre étoile ! 



JOSKPHTB. 
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1846 

LA SOCIÉTÉ CANADIENNE 

Au milieu des sujets qui préoccupent souvent notre 
esprit, à nous obscurs chroniqueurs des événements et 
des choses, il n'en est aucun qui prenne une plus large 
part de nos méditations et de nos rêveries, de nos sympa- 
thies et de nos espérances, que celui de Tétat de notre 
société canadienne, non pas tant sous un point de vue 
politique et de législation, que sous le point de vue social 
et domestique. 

Pour peindre notre société comme un type à part et 
isolé, jeté par la Providence sur ce coin d'un immense 
continent, au milieu de populations étrangères qui la 
pressent de toutes parts ; pour examiner et mettre en 
relief ses mœurs, son originalité, son allure; pour mon- 
trer les transformations diverses que déjà elle peut avoir 
subies et qu'elle pourrait encore prendre et éprouver, il 
faudra nécessairement mêler à notre sujet des considéra- 
tions et des faits de politique coloniale qui s'y rattachent, 
et surtout laisser voir l'influence si naturelle des lois sur les 
mœurs et de la politique sur les destinées d'une nation. 
Celui qui veut étudier la société canadienne depuis les pre- 
miers établissements de la Nouvelle- France jusqu'à nos 
jours, qui veut en approfondir T histoire et surtout bien con- 
naître l'esprit des temps et des époques qu'il faut traverser, 
s'apercevra bientôt avec combien peu de justice on a jus- 
qu'aujourd'hui apprécié le passé, et combien on l'a injus- 
tement calomnié ; et pourtant le cœur de tout Canadien- 
Français devrait se réchauffer au souvenir de ce qui 
existait autrefois, en songeant que cette brillante civilisa- 
tion qui aujourd'hui se répand partout, et qui entraîne 
toutes les nations dans son incandescente activité, efface 
chaque jour en passant quelque chose de nos mœurs pri- 
mitives. 

Après la paix de 1763, grâce aux conditions des traités 

Tome III 19 
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par lesquels la Nouvelle-France fut cédée à T Angleterre, 
notre société conserva longtemps pur et intact son cachet 
d'originalité nationale, comme elle conserve encore au- 
jourd'hui sa langue, sa religion et ses lois. Le pays 
était entièrement peuplé de Canadiens-Français ; mœurs 
publiques et de la vie du dehors, et mœurs intérieures et 
du foyer domestique, tout, le cœur comme la phjrsiono- 
mie, était éminemment français. La noblesse, issue de 
bonnes maisons, était opulente pour ses besoins d'alors ; 
elle était sage, éclairée, respectable, parce qu'elle était 
venue de France dans un temps où, l'aristocratie battue 
en ruine quelques années auparavant par le pouvoir 
souverain sous Louis XIII et Richelieu, pour maintenir 
sa dernière position ou pour en reconquérir une nouvelle, 
se réformait, se faisait meilleiu*e et s'instruisait. La 
roture était également bien composée, non de mauvais 
sujets, de mauvais garnements, mais de cultivateurs, 
d'ouvriers, d'artisans laborieux et industrieux ; et au 
milieu d'une semblable population, le clergé catholique 
et ses héroïques missionnaires des premiers jours, à 
qui de perpétuels services, le plus grand dévouement, 
un zèle sincère et ardent, et les plus admirables vertus, 
donnaient une influence légitime, le clergé, au milieu 
d'un tel peuple, lui imprimait ces principes religieux 
et moraux qu'il a conservés jusqu'à nos jours. Telle 
était notre société après la cession ; et certes c'était bien 
ce qu'il fallait à une colonie naissante et agricole. 

Aussi était-elle florissante alors, et aux progrès du dé- 
frichement se joignaient déjà les douceurs de la vie do- 
mestique. Ce n'était pas une opulence factice et men- 
songère comme celle qui bien souvent aujourd'hui donne 
à une population une apparence de prospérité, quand elle 
touche à l'état de banqueroute et de ruine, mais l'abon- 
dance régnait dans nos campagnes, et avec elle le bon- 
heur et le contentement. 

Dans leurs rapports avec la population étrangère qui 
vint s'établir sur les bords du Saint-Laurent et surtout 
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dans les villes, nos ancêtres conservaient Tinflue^'.ce que 
leur donnait la possession des richesses territoriales, et 
encore celle de la supériorité intellectuelle, et ils exer- 
çaient cette influence quoiqu'elle ne provînt pas du pou- 
voir et que souvent elle lui résistât. Nos compatriotes 
d'origine anglaise, composés entièrement d'abord de 
négociants et d'artisans, venus eux-mêmes d'un pays 
aristocratique dans un temps où la noblesse conservait 
encore tous ses privilèges et son éclat, devaient naturelle- 
ment admettre la supériorité de ceux qui avaient la pro- 
priété et le domaine du sol. A ces avantages les Cana- 
diens joignaient de belles manières, des mœurs policées 
et le prestige qui s'attachait encore aux armes et à la 
gloire françaises, malgré ses pertes immenses dans les 
quatre parties du monde ; tout cela faisait que, malgré 
notre récente défaite et le peu de part que nous primes 
dans l'administration de la colonie dans les premières 
années de la possession anglaise, notre société cependant 
avait le ton et la supériorité. Villes et campagnes con- 
servaient et leur allure et leurs manières d'être, comme 
avant la cession. La France était encore si près de nous ; 
les relations, les souvenirs si récents ; et à nos portes 
grondait déjà l'orage qui, en enlevant à la Grande-Breta- 
gne le plus beau fleuron de sa couronne, les États-Unis 
d'Amérique, devait assurer pour de longues années la 
nationalité française au Canada, lui donner de la puis- 
sance, de l'accroissement et de la force. 

Avant r insurrection des provinces-unies, pendant le 
règne militaire, il y avait bien eu une lutte entre les par- 
ties hétérogènes de la population, et déjà se faisait sentir 
cette tendance d'envahissement qu'ont les gouvernants 
sur les gouvernés. L'exercice du pouvoir entre les mains 
du gouverneur était bien souvent despotique et arbitraire, 
et, comme pendant toutes les époques de transition, il y 
eut des jours de malaise et d'instabilité. La loi n'eut pas 
d'empire et ressembla plutôt à ces monarques à qui il ne 
reste plus que le nom de roi, sans en avoir l'autorité ou 
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les prérogatives. La justice fut méconnue et indignement 
méprisée. Mais aux premiers moments d* insurrection 
chez nos voisins, l'Angleterre comprit tout ce qu'elle 
pouvait attendre de la population française du Canada, si 
elle la gagnait d'abord par un gouvernement libéral et 
éclairé ; aussi suspendit-on bien vite le système d'exclu- 
sivisme qui avait distingué jusque-là l'administration 
coloniale et s' empressa- t-on d'effacer jusqu* aux souvenirs 
de ce règne militaire qui avait pesé si lourdement sur les 
habitants du pays. 

Il était temps, disait alors le premier ministre anglais, 
lord North, d'arracher ce pays à l'anarchie où il était 
plongé depuis la cession. Les nuages amassés sur l'horizon 
politique américain éclatèrent, et l'orage dura assez long- 
temps pour faire oublier à tous les sujets et leurs combats 
et leurs haines, et surtout pour effacer les soupçons qu'on 
pouvait avoir sur la fidélité des nouveaux sujets. Notre 
vieille noblesse fut fidèle aux principes d'honneur que son 
serment d'allégeance lui dictait et à sa réputation de vail- 
lance ; elle vola à la frontière pour la protection du terri- 
toire, conduisant sous ses ordres les habitants de la colonie, 
et tous ensemble, chefs et soldats, ne démentirent pas la 
bravoure des enfants de la France. 

Nous le demandons, que serait devenue la suprématie 
anglaise au Canada en 1776, si la population française eût 
refusé de se porter sur les frontières ou bien eût prêté 
main-forte aux insurgés, alors que toutes les forces de 
l'armée anglaise au pays se composaient du 7^^ et du 
26nie régiments de ligne ? et cependant dans ces temps de 
mensonge et de fausseté, on a osé faire de sanglants 
reproches aux Canadiens-Français, de leur manque de 
loyauté et de fidélité, quand, quelques années seulement 
après la cession du pays, ils refusaient les ouvertures que 
leur faisaient non seulement les Américains, mais aussi 
la France elle-même par le canal du comte d'Estaing et 
du marquis de La Fayette. Quand la paix fut conclue avec 
les États-Unis, on conçoit que les Canadiens, qui s'étaient 
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si bien conduits durant la guerre, prirent une part plus 
importante dans les conseils de la province, et élevèrent 
par là même leur position sociale et domestique. L* émi- 
gration était lente ; aussi dans les villes, à Québec comme 
à Montréal, à part quelques officiers publics et quelques 
négociants importés tout frais d'Angleterre, les cercles 
étaient, par leur esprit, leurs manières et leurs mœurs, 
presque exclusivement français. Tout ce qui voulait être 
de bonne compagnie et de bon goût devait suivre natu- 
rellement les mœurs et le ton de la société française, et 
surtout de la noblesse qui, pour avoir été placée depuis la 
cession sur un pied d'égalité avec le reste des sujets du 
Canada, n'en conservait pas moins alors le prestige et 
réclat attaché à de beaux noms et à d'illustres familles. 
Surtout dans Québec, la capitale, aux cercles que te- 
naient autrefois les intendants succéda T espèce de cour 
britannique des gouverneurs anglais. Cependant fussiez- 
vous transporté de suite à ces temps passés, dans le» 
grands salons de réception du château Saint-I/)uis, votre 
cœur battrait d'orgueil et de bonheur, en entendant pro- 
noncer les noms des hôtes de la cour du vice-roi. Il y avait 
là prédominance des mœurs, de l'esprit et des manières 
françaises, et l'on se plaisait à étudier et à imiter cette ex- 
quise politesse et cette bonne cordialité de nos pères, qui 
fait encore aujourd'hui l'admiration des nations civilisées. 
Il y avait plus ; il y avait là une nationalité dignement 
représentée par MM. de Longueuil, de Lotbinière, de 
Rouville, de Boucherville, de Lacome, de Labruère, de 
Saint-Ours, de Montig^y, d'Eschambault, de la Magde- 
leine, de Montesson, de Rigouville, de Salaberry, de 
Tonnancour, de Florimont, Duchesnay, de Lanaudière, 
de Gaspé, de Beaujeu, de Saint-Georges, de Léry, de 
Sales La Terrière, de Chambly, de Verchères, de Saint- 
Luc, de Bonne, Taschereau, deTascher, d' Artigny, et cent 
autres noms semblables. Et quelle considération et quel 
intérêt ces hommes-là, qui venaient de se distinguer dans 
les guerres et qui, en mainte occasion, une poignée 
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d'entre eux, comme des héros de l'antiquité, avaient 
opposé une barrière si formidable aux envahissements 
des Américains ; quelle considération et quel intérêt ne 
devaient-ils pas acquérir pour eux-mêmes et pour leurs 
compatriotes ? N'étaient-ils pas bien capables de donner 
du relief, de l'éclat, de l'importance à un peuple, surtout 
dans un temps où l'art militaire était si fort en honneur, 
où la guerre était le soin le plus utile de tout gouverne- 
ment, sa première pensée, sa condition d'existence? 

Qu'on ne se trompe pas sur l'influence de notre ancienne 
noblesse sur les destinées de notre pays ; elle fut plus 
grande qu'on ne la considère généralement. Ceux qui la 
composaient, la plupart instruits en France, joignaient 
une haute éducation à de gandes vertus. C'étaient des 
âmes fortement trempées, brisées à toutes les misères, 
accoutumées à toutes les privations qu'ils rencontraient 
et qu'ils enduraient dans les guerres continuelles avec les 
sauvages et avec les provinces de la Nouvelle Angleterre* 
Leurs ancêtres et eux-mêmes avaient quitté la France, la 
plupart, dans les beaux jours du siècle de Louis XIV, et 
ils échangeaient la vie douce et calme du sol natal et la 
brillante société française si policée, si parfaitement 
organisée, contre une vie dure et remplie de fatigues, un 
hiver long et rigoureux et les mille dangers qui les entou- 
raient dans les forêts immenses du Canada. Que de beaux 
faits de notre histoire, que de traits d'héroïsme et de 
courage sont restés dans l'oubli ! Et ne devons-nous pas 
être fiers d'être les fils de ces intrépides Canadiens qui, 
tandis que ce vaste continent était encore presque entière- 
ment inconnu, le parcouraient dans toutes les directions 
et dans toute l'étendue de l'Amérique du Nord, tout en 
portant à des milliers de peuplades sauvages les bienfaits 
de la civilisation et les lumières de l'Évangile, leur appre- 
naient eu même temps à connaître et à respecter, avant 
tous les autres, le nom français ? 

La nationalité, selon nous, n'est pas seulement dans 
Toriginalité des mœurs et des manières, dans la langue, 
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dans la religion ; elle est encore beaucx)up dans la chro- 
nique d'un peuple, dans ses légendes, dans ses traditions, 
dans ses souvenirs ; elle est aussi dans tout ce qui le 
distingue. Elle est illustrée, elle est perpétuée, elle 
grandit par ses hommes d'élite ; la gloire qu'ils acquièrent, 
les mérites qu'ils possèdent rejaillissent sur la patrie. 
C'est sa gloire, c'est son orgueil. Ainsi, la nationalité 
anglaise est autant dans les immortelles œuvres de 
Shakespeare que dans les glorieux faits d'armes de 
Nelson, et celle de la France, dans les chefs-d'œuvre de 
Corneille et de Racine comme dans les victoires de Henri 
IV, de Louis XIV et de Napoléon. Et pour nous, 
Canadiens-Français, quels plus beaux titres de gloire 
avons-nous que nos souvenirs populaires, et parmi ceux- 
là en est-il d'aussi glorieux que ceux qui se rattachent à 
nos seigneurs et à leurs éclatants services ? 

Avec les années, cette vie guerrière et chevaleresque 
de nos pères changea et devint plus calme, et on com- 
mença à goûter les douceurs de la vie civile et domestique. 
La population augmentait avec le défrichement et les 
progrès de la colonie, et les guerres avec les sauvages de- 
venaient chaque jour plus rares, à mesure qu'ils reculaient 
devant la civilisation ; les seigneurs qui d'abord, pour la 
plupart, résidaient dans les villes de Québec et de Mont- 
réal, s'établirent sur leurs terres, s'adonnèrent à l'agri- 
culture et formèrent autour d'eux un noyau de société. 
Près du domaine seigneurial, bien souvent sur un terrain 
donné par le seigneur, une église s'élevait, et près de 
l'église, le médecin, le notaire, le marchand établissait sa 
demeure. Autour de ces derniers les petits métiers se 
groupaient en petit nombre. Ainsi se formèrent nos vil- 
lages ; et dans les premiers temps, en conséquence des 
attaques continuelles, souvent imprévues, des sauvages, 
il y avait toujours dans le village ou près du village, un 
fort ou petit édifice fortifié, où la population pût se réfu- 
gier et se mettre à l'abri de l'ennemi, et encore aujour- 
d'hui on peut remarquer dans toutes les parties de la pro- 
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vince inférieure les ruines de ces anciens forts qui nous 
rappellent les dangers qui entouraient nos pères et aussi 
plusieurs de leurs beaux faits d* armes. 

Le régime féodal transporté dans la nouvelle colonie 
perdait, en traversant les mers, tous les mauvais caractè- 
res qui le distinguaient en France. Il perdait son esprit 
de domination et d'oppression. Il n'était plus lourd et 
cruel, mais doux et facile, protecteur et surtout très pro- 
pre à l'exploitation et au défrichement des terres. Le 
pouvoir souverain avait posé des bornes et circonscrit le 
pouvoir des seigneurs dans des limites qu'ils ne connais- 
saient pas en Europe. Ainsi, les lois prohibaient la con- 
cession des terres à un taux plus élevé que celui marqué 
par les édits et ordonnances, et les concessions de terres 
ne pouvaient être refusées à ceux qui les requéraient, de 
sorte que, à vrai dire, les seigneurs pouvaient plutôt être 
considérés des administrateurs des biens de la couronne, 
que des maîtres de leurs domaines, fiefs et seigneuries. 
Ce qui rendait l'exercice de leurs droits et prérogatives 
encore moins lourd, ce sont les circonstances des temps, 
des lieux, des dangers et des guerres ; et à peine l'agri- 
culture du pays fut-elle un peu avancée, que la Nouvelle- 
France, passant sous la domination anglaise, il est bien 
naturel dépenser que par cet événement, les liens d'inté- 
rêt légitime et de sympathie nationale qui existaient entre 
le seigneur et ses censitaires, durent être resserrés ; aussi, 
l'histoire nous dit quelle influence les anciens seigneurs 
avaient sur les habitants de cette colonie ; combien ils 
étaient aimés de ces derniers ; il fallait bien être unis 
pour conserver la nouvelle patrie, son esprit et son cœur, 
alors que le génie tutélaire de la vieille France ne planait 
plus sur les enfants de la nouvelle. 

Avec le régime féodal, les lois, les traditions, les fêtes 
nationales et religieuses, les plaisirs, la pensée, la poésie 
de la France, tout ce qui fait la patrie, fut amené sur les 
bords du Saint-Laurent ; et la société canadienne eut un 
caractère complet, un passé à qui demander des inspira- 
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tions, et des souvenirs nationaux à évoquer. Les maniè- 
res et les coutumes retinrent ce vernis d'élégance et de 
politesse que l'on rencontre encore aujourd'hui dans la 
population de nos campagnes. Mais ce qui distingua 
éminemment le peuple canadien, ce fut sa fidélité à la 
religion, cette source de toute poésie sociale et nationale. 
Qui d'entre nous n'a pas senti son cœur remué par les 
plus douces émotions à la vue de nos cérémonies religieu- 
ses : la messe de minuit, les Rois, les Rogations, la Fête- 
Dieu et le jubilé? et par les touchantes et solennelles 
cérémonies de la semaine sainte? Et encore, qui n'ad- 
mire les mœurs de nos braves cultivateurs, et les fêtes 
qui précèdent le carême, et qui commencent au jour de 
Tan, alors que se font les présents, les mariages, et les 
visites des cultivateurs entre eux, qui resserrent les liens 
de l'amitié, de la fraternité, et font de tous comme une 
grande famille ? Tous ces traits de la physionomie na- 
tionale n'ont pas changé, tout cela est resté comme autre- 
fois dans nos campagnes, si bien que les voyageurs fran- 
çais qui parcourent le Canada aujourd'hui, sont frappés 
de retrouver sur nos rivages les mœurs de leur patrie, et 
comme le disait si justement un de nos compatriotes : 
**Nos souvenirs populaires, nos contes de vieilles, nos 
chansons, nos proverbes, nos superstitions, tout en nous 
est normand ou breton. Les contes de la Afer Bleue, du 
Petit Chaperon Rouge, du Petit Poucet, etc. ; les chau- 
ssons : Dans les prisons de Nantes ... A Saint-Malo, 
beau port de mer , . . Cest la belle Françoise . . . A 
Rouen, à Rouen . . . encore les histoires des feux follets, 
de la chasse-galerie ... du lutin qui fait trotter les 
chevaux, etc. Ces contes, ces fadaises-là me font plaisir 
à entendre. C'est quelque chose que les Anglais ne 
savent pas, quelque chose par qui nous sommes distincts 
des Écossais." 

Ainsi, au village et hors des villes, notre société a con- 
servé cette bonhomie franche et polie, le laisser aller, le 
sans façon et la simplicité des anciens temps. Elle ne 
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S* est pas encore dépouillée de son originalité nationale. 
Mais il est un personnage qui manque à cette ancienne 
organisation, c'est le seigneur ; le régime féodal existe ; 
le seigneur d'autrefois n'est plus. Les enfants de notre 
ancienne noblesse n'ont pas, le plus grand nombre d'en- 
tre eux, marché sur les traces de leurs pères. Les ancê- 
tres avient de l'industrie et de l'économie ; ils ne dédai- 
gnaient pas le travail, et ils s'instruisaient. En mettant 
le pied sur le sol de la Nouvelle-France, ils avaient laissé 
loin derrière eux ces sottes notions de la noblesse euro- 
• péenne qui, pendant longtemps, compta parmi toutes ses 
gloires, celle de ne rien savoir et de ne pas travailler. 
L* arrêt du souverain qui, en 1664, permettait aux nobles 
de devenir membres de la société des Indes occidentales 
et de prendre part au commerce et à la traite des pellete- 
ries, sans déroger à leur diablesse et privilèges^ vint donner 
un libre champ aux dispositions industrielles de nos an- 
ciens seigneurs. Ils se livrèrent au commerce et à l'agri- 
fculture. Ils augmentèrent leur patrimoine et le transmi- 
rent fidèlement à leurs descendants. 

Mais à mesure que le commerce anglais pénétrait au 
pays, le luxe et l'opulence de ces négociants s'introdui- 
saient dans nos villes. Les cercles nouveaux qu'ils 
formèrent afiichaient un ton de prétentieuses richesses. 
Puis l'armée du pays, augmentée de plusieurs régiments 
depuis la révolution américaine, remplissait Québec et 
Montréal de fortes garnisons. Les jeunes officiers qui, 
pour la plupart, appartenaient, comme aujourd'hui, à de 
puissantes et opulentes familles d'Angleterre, donnaient 
l'exemple des dépenses folles et excessives, de la dissipa- 
tion et d'un luxe effréné : et ces exemples ne furent que 
trop suivis. Nos seigneurs se lancèrent, tête baissée, 
dans cette voie d'imprévoyance et de folie. Ils voulurent 
rivaliser avec l'or anglais : les vieux manoirs dans les- 
quels s'écoulait jadis une vie active et de travail, frugale 
et calme ; où pénétrait sans gêne aucune la simple et 
modeste population d'alentour, pour s'entretenir des 
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affaires publiques et des travaux de la saison prochaine ; 
les vieux manoirs où la petite société du village passait 
de si agréables soirées d'hiver au coin du feu, à rappeler 
les souvenirs des guerres avec les sauvages, à entendre 
raconter par un vieil habitant et un ancien colon les mille 
incidents et épisodes de la vie militaire et des milices 
actives, si animée, si pittoresque, si accidentée dans ces 
temps-là, épisodes et aventures auxquels un grand 
nombre d'entre eux avaient pris une part importante et 
honorable ; les vieux manoirs où chacun des habitants 
de la seigneurie venait au besoin trouver aide et secours 
et prendre conseil, où ils trouvaient toujours la bienveil- 
lance prompte, active, ouverte, et plutôt un devoir qu'une 
protection ; les vieux manoirs d'autrefois, où vous 
trouviez toujours, si vous étiez Canadien et honnête 
homme, une hospitalité simple mais cordiale, changèrent 
bientôt d'apparence, et résonnèrent des éclats de fêtes 
brillantes et de plaisirs de toutes espèces. Les ameuble- 
ments, de simples qu'ils étaient, devinrent somptueux et 
élégants ; il en fut de même des voitures et des équipages. 
La vie de nos seigneurs ne fut plus qu'une fastueuse 
existence de dissipation et de plaisir ; on singeait la vie 
de château d'outre-mer. L'or et les vieux écus, amassés 
par les pères dans des temps où l'argent coûtait aussi 
cher à ceux qui le gagnaient qu'ils mettaient de soin à le 
conserver, furent dépensés joyeusement par les enfants. 
Ils voulurent trancher du grand seigneur, comme quelques 
jeunes militaires, et étaler autant d'opulence réelle que 
celle des marchands anglais était factice. Ils cessèrent 
d'occuper leurs seigneuries, en abandonnèrent l'exploi- 
tation à des mains étrangères, souvent incapables, souvent 
infidèles, quelquefois l'un et l'autre, pour revenir dans 
les villes se livrera leurs imprudentes folies : on occupait 
bien le vieux manoir, mais c'était dans la belle saison 
seulement, et en nombreuse et bonne compagnie. Alors 
on se livrait à tous les amusements et sports possibles. 
On partait le matin chacun de son côté. Aux uns, c'était 
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une chasse à la bécassine, une course, une promenade à 
cheval au loin ; aux autres, le plaisir moins bruyant de 
la pêche, une promenade au jardin ou sous les arbres des 
avenues et du domaine ; et toute cette société se réunissait 
sur la fin du jour, pour dépenser gaiement encore les 
heures qui en restaient. Ces petites sociétés eurent 
bientôt des prétentions aristocratiques. Elle furent guin- 
dées, hautaines, dédaignant la bourgeoisie canadienne 
pour la prétendue aristocratie portant des noms étrangers 
et des habits militaires, et excluant presque entièrement 
la modeste et honnête population qui les environnait. 
Les enfants furent élevés au milieu de toutes ces extrava- 
gances ; on leur apprit tous les exercices du corps, à 
monter à cheval, à faire des armes, à chasser ; mais Tesprit 
demeura inculte, leur éducation fut entièrement négligée. 
Pères et fils vécurent joyeusement, mais cette joyeuse vie 
ne fut pas longue, et il ne resta bientôt plus rien du 
patrimoine de la famille ; singulier exemple d'abn^ation 
de tout ce qui est grand et noble, ils oublièrent les hauts 
faits, les belles qualités et les nobles vertus de leur race. 
Ils abdiquèrent leurs anciens titres de gloire, et perdirent 
si bien et si vite leur argent, leur considération et leur 
importance, que à T heure où nous écrivons ces lignes, à 
peine un siècle s* est écoulé, et pourtant toutes ces familles 
dont nous parlons sont ou éteintes, ou ruinées, ou dispa- 
rues du pays. Cela est historique. Nous n'exagérons rien. 
Il en est même qui ont changé et défiguré leurs noms. 

Nous sommes bien loin d'être les apologistes de ce sys- 
tème de gouvernement colonial qui voudrait établir sur 
ces rivages du nouveau monde, une aristocratie à l'instar 
de celle du Royaume-Uni de la Grande-Bretagne, mais 
nous aimons tout ce qui a pu donner du relief à notre 
société, tout ce qui pouvait donner de l'importance à notre 
nationalité. Or, le corps de la noblesse que nous avions à 
la cession du pays était bien propre à remplir ce double 
but. La Grande-Bretagne et les hommes si distingués qui 
étaient alors au timon des affaires ont si bien compris cela 
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qu'un de leurs premiers actes d'administration coloniale 
fut d'enlever aux anciens seigneurs leurs privilèges et 
leurs titres de noblesse. Si l'Angleterre, en faisant cela, 
eût été un pays démocratique, on eût pu croire qu'elle 
voulait transporter sur les bords du Saint-Laurent et ses 
institutions et son esprit de liberté ; mais alors, comme 
aujourd'hui, le système féodal avec ses vieilles coutumes 
et son esprit de privilèges et de préférences, régnait dans 
le Royaume-Uni, et le système colonial qu'on voulait don- 
ner et qu'on nous donna en effet quelques années plus 
tard, fut calqué sur celui de la Grande-Bretagne ; or, il se 
composait du pouvoir souverain, d'une classe supérieure 
représentée par le conseil législatif, et du peuple ou des 
communes. Entre le premier pouvoir et le peuple on 
reconnaissait donc le besoin d'une classe intermédiaire, et 
puisque l'organisation de la société canadienne avait cette 
classe, pourquoi la désorganiser? Est-ce que le peuple 
se moiltrait mécontent de cet ordre de choses ? Et encore 
pourquoi ne pas abolir les droits féodaux et surtout les 
droits honorifiques ? Ne voit-on pas là une arrière-pensée 
qui préparait à l'avance la chute, la défaite des seigneurs 
français? On la retrouve encore active dans la législation, 
quelques années plus tard, dans la loi des testaments, par 
exemple, qui porta un grand coup à nos anciennes fa- 
milles, en divisant en fractions les biens patrimoniaux, les 
fiefs et les seigneuries. 

Cependant, on voulait isoler la population de cette colo- 
nie des populations voisines qui déjà commençaient le 
mouvement qui ne s'arrêta qu'à l'indépendance des États- 
Unis. Alors, laisser à la société canadienne son esprit 
français, lui laisser ses lois et ses institutions, n'était-ce 
pas la placer dans un état complet d'isolement ? Quoiqu'on 
sût bien tout cela (car, comme nous le disions, les hommes 
d'alors voyaient loin dans l'avenir), on ne voulut pas re- 
connaître la noblesse comme corps séparé dans l'État. On 
sacrifia des considérations aussi importantes, des intérêts 
aussi précieux à cet esprit qui domine les peuples comme 
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les individus; esprit de rivalité et de combat, d'en- 
vahissement et d'usurpation, de domination et de destruc- 
tion de tout ce qui n'est pas soi, son organisation propre, 
ses lois et ses institutions, et surtout sa langue et sa 
nationalité ; esprit toujours actif, qui fait sa tâche sour- 
dement, mais sûrement ; qui a déjà fait une immense 
brèche à notre édifice social et qui ne s*est pas arrêté 
devant ce qui, pour nous, est plus cher que les lois, que 
les mœurs, que tout le reflet de la pensée et l'expression 
du cœur, ce symbole de notre originalité nationale, la 
langue de nos pères et de nos enfants. Il ne respecte 
rien, il a tout attaqué, tout envahi. C'est lui encore 
aujourd'hui qui, quoiqu'il ait besoin d'isoler les popula- 
tions françaises du Canada des populations démocratiques 
des États-Unis, cherche cependant à nous ravir notre 
caractère propre et tout ce qui nous distingue. 

C'était donc dans la politique de l'Angleterre, dans 
cette tendance de tout pouvoir d'envahir et de détruire 
tout ce qui n'est pas sien, d'empêcher que les seigneurs 
prissent trop d'importance ; et les destins de la Pro- 
vidence ont voulu que cette race d'hommes distingués 
sous tant de rapports, l'honneur de la nation et la gloire 
de notre histoire, se perdît si tôt et si vite qu'aujourd'hui 
il n'en reste plus. 

Arrêtons-nous un instant pour réfléchir à ces faits ; 
jetons un coup d'œil sur cette partie du Canada concédée 
sous l'ancien régime féodal, et représentons-nous par la 
pensée les enfants de nos anciens seigneurs, dignes de 
leurs noms et représentant la gloire de leurs familles, 
propriétaires en possession de tous ces beaux domaines 
autour des villes principales et au cœur du pays. Ces 
hommes ne formeraient-ils pas un corps, un noyau de 
force et de puissance qui pourrait, dans des temps difficiles 
comme les nôtres, rallier autour d'eux la nationalité 
canadienne-française et la faire respecter ? Quel est notre 
plus grand besoin aujourd'hui ? N'est-ce pas un point de 
ralliement ? Il faut le dire, nous manquons de chefs, 
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depuis quelques années, non pas de chefs de partie 
politiques, qu'on nous comprenne bien ; car les partis 
trouvent toujours à personnifier leur cause, selon leurs 
intérêts, quelquefois selon les éventualités, et parfois 
même dans la personne d'hommes qui ne les dominent pas 
par leurs talents, leur éloquence, leurs vertus ou leur 
importance ; mais notre pensée est (fue aujourd'hui, il 
n'y a pas d'hommes qui commandent une grande et 
universelle influence sur notre société ; qu'une grande 
partie de nos compatriotes éminents par leurs talents, 
leur nom ou leur fortune sont en dehors de la vie 
publique. Il semble que, depuis quelques années, on ne 
veuille plus prendre la responsabilité des événements, 
que Ton recule devant ce premier devoir de citoyen, 
celui de ne pas hésiter quand il s'agit de tout ce qui tient 
à l'existence du peuple et à ses droits les plus précieux 
et les plus chers. Voulez- vous des preuves de ce que nous 
avançons ? Jetez les yeux sur notre scène politique ; 
n'est-ce pas qu'il y manque un grand nombre de nos 
premiers citoyens ? Où sont la plupart des hommes qui, 
il y a quelques années, étaient fiers de représenter la 
nationalité canadienne et d'en être les champions ? Pour- 
quoi se retirer au moment du danger et quand les temps 
sont mauvais ? C'est donc vrai qu'à l'heure qu'il est, il 
y a un grand nombre de nos compatriotes importants qui 
ne veulent pas se mêler d'affaires publiques, qui craignent 
de compromettre leur équivoque patriotisme et qui 
attendent, dans une douce et apathique sécurité, que les 
nuages qui couvrent notre horizon politique se soient 
dissipés ? Ils ont un grand compte à rendre au pays, ces 
hommes qui ont permis que, sous leurs yeux, on portât de 
si furieux coups à notre existence sociale, sans tirer leur 
épée de combat pour nous porter secours, sans élever la 
voix pour revendiquer les droits sacrés qu'on nous enlève. 
Nous le disons franchement, car nous le croyons, nos 
anciens seigneurs nous manquent aujourd'hui, ou quel- 
ques hommes pour les remplacer et pour rallier tous les 
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membres d*une même famille, qui semblent ne plus 
s'entendre et ne plus travailler en commun. Nous 
occupons une fausse position politique ; nous n'en pour- 
rons jamais sortir que lorsque tout le pays marchera uni, 
que lorsque surtout tous ceux qui ont le plus d'importance 
et d'intérêts au pays, se mettront à la tête du mouvement 
et y resteront jusqu'à la fin. 

Quant à notre position sociale et domestique, comme 
nous le disions, elle est restée la même dans nos campa- 
gnes. Les mœurs primitives de la colonie n'ont pas subi 
d'autre changement que ceux qu'un peu plus de bien-être 
amène naturellement à sa suite. Ils n'ont senti encore 
aucune influence étrangère. L'émigration ne demeure 
pas dans les paroisses des seigneuries. Bile se dirige 
vers les townships de l'Est, vers l'ouest du Canade et 
surtout sur les États-Unis. Le village français est resté 
le même avec son apparence calme, paisible et stagnante. 
Il y a tels d'entre eux qui, depuis vingt-cinq ans, n'ont 
rien chargé, n'ont rien ajouté, rien amélioré, rien défait 
dans leur forme et leur apparence extérieure. Pas une 
bâtisse ne s'est élevée ; on s'est contenté, par-ci par-là, 
de couper les vieux arbres qui bordaient la grande route, 
qui ombrageaient le fronton des vieilles églises ou qui 
entouraient les cimetières, et d'en laisser les tronçons 
pour rappeler sans doute le bon vieux temps et la folie, 
le vandalisme de ceux qui ont coupé ces vieux arbres. 
Enfin, ce ne sont pas les transformations successives et 
continuelles du progrès et de la civilisation, mais en 
revanche c'est une tranquillité si douce, si heureuse, 
qu'on est tenté de renoncer à la civilisation, à la bruyante 
activité, à son impatiente et insatiable avidité d'amé- 
liorations, pour se retirer dans un de ces jolis villages 
sur les bords du Saint-Laurent et partout dans nos cam- 
pagnes, pour y goûter cette paix, ce calme pur qu'on ne 
trouve nulle part aussi parfait qu'au milieu de notre 
population polie, morale, franche et hospitalière. 

Il n'en est pas ainsi de nos villes. 
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Québec et Montréal n'ont plus leur physionomie d'au- 
trefois. Elles ont plutôt une apparence étrangère. Le 
commerce qui d'abord était relégué dans un coin ou une 
seule partie de ces villes, s'est avancé dans tous les quar- 
tiers ; il s'est étendu des centres aux extrémités. Dans 
ses exigences de plus en plus pressantes, il s'est trouvé à 
l'étroit dans les basses villes de Québec et de Montréal. 
Il s'est avancé chaque jour dans les rues occupées par la 
bourgeoisie canadienne-française qui, à Montréal surtout, 
s'est vue forcée de reculer devant le flot envahissant des 
boutiques. Les anciennes demeures, à la forme antique 
et passée de mode, aux perrons avancés et empiétant sur 
les rues à vous faire casser le cou dans une nuit noire, 
aux rues étroites, boueuses, mal pavées, sombres et tristes, 
ont fait place à des constructions modernes et splendides, 
à des rues larges, pavées en bois, de la plus exquise pro- 
preté, et éclairées, la nuit, par la brillante, éblouissante 
clarté du gaz. 

Dans ces tranformations de la ville vieille à la ville mo- 
derne, qu'esi devenue la société d'autrefois, son allure, 
sa tenue, ses mœurs et son esprit ? D'abord propriétaire 
en possession du sol, composée de familles bourgeoises 
qui déjà, sous le gouvernement français, avaient pris de 
l'accroissement, elle regardait dédaigneusement comme 
au-dessous d'elle, ces trafiquants que l'émigration jetait 
au milieu de ses villes et qui commençaient le commerce 
d'importation. Alors il n'y avait pas de rivalité possible 
entre ces deux races d'hommes dont l'une était forte, 
opulente et nombreuse, et l'autre faible, pauvre, et .sans 
importance. Aussi la société canadienne régnait souve- 
rainement et faisait prévaloir son esprit et ses manières. 
On admettait sans doute, par-ci par-là, quelques négociants 
anglais dans nos cercles, mais il leur fallait de bonnes 
recommandations, et pour eux ils étaient fiers de se mêler 
à cette société qui avait si bien conser\'é dans .ses mœurs 
tous les charmes et les belles manières de la France. 

Mais bientôt l'émigration devint plus forte, surtout de 
ToMK III 20 
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la Grande-Bretagne ; le commerce devint florissant alors 
que le Canada pouvait être considéré comme le grenier 
de rAmérique du Nord. La société anglaise et écossaise 
se recruta de jour en jour ; elle avait entre ses mains tout 
le commerce ; elle était favorisée de toutes manières par 
le gouvernement qui, en mainte occasion, oublia et ce 
qu'il devait à notre nationalité, et ce qu'il pouvait encore 
en attendre, et qui suivait ce sentiment qui anime les 
gouvernements comme les hommes, qu'il faut favoriser 
les siens, souvent grandissant à Tombre du monopole, 
prenant chaque jour de T accroissement, accumulant des 
capitaux, si bien qu'elle trancha bientôt l'uniformité de 
nos villes par des cercles à part et des mœurs difiérentes 
des nôtres. De sorte que aujourd'hui Montréal et Québec 
ont toute l'apparence de villes commerciales anglaises* 
Le commerce et l'industrie, voilà quels sont les éléments 
de progrès de ces deux villes. Ce sont eux qui démolissent 
nos édifices et nos mœurs ; ils accaparent tout sans jamais 
s'arrêter, et jusqu'à ces dernières années, ils étaient entre 
les mains de nos compatriotes d'origine anglaise et autres 
presque exclusivement. Voyez ce qu'il y a de pénible dans 
notre position ; nous sommes presque obligés de regarder 
avec regret les progrès de la civilisation dans notre pays, 
parce que dans les grands centres, dans les villes, ils nous 
enlèvent tout ce qui nous distingue comme un peuple et 
une nation à part. Et comment résister à ce pouvoir qui 
en agrandissant nos villes, ouvrant toutes les branches 
d'industrie, améliorant chaque jour la condition maté- 
rielle et morale du peuple, répandant partout l'abondance 
et l'activité, emporte dans sa marche et efface petit à petit 
les traits distinctifs de notre nationalité ? 

Aujourd'hui la société canadienne-française, quoique 
envahie de toutes parts dans Québec et Montréal, main- 
tient encore une bonne position. 

Cependant l'insurrection de 183? d'abord, puis les crises 
monétaires qui ont traversé toute l'Amérique du Nord 
depuis quelques années, et enfin les fluctuations inces^ 
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santés et si inconstantes de sa politique, Tont empêché de 
donner à ses relations sociales l'extension, qu'elle aurait 
dû et voulu leur donner. Cela est si vrai que, depuis ce 
temps et à présent même, il n'y a aucun cercle, dans l'une 
ou l'autre de ces villes, qui représente notre société. 
Chaque maison, chaque famille a ses intimes ; mais au- 
cune maison, aucune famille ne reçoit chez elle, ne réunit 
sous son toit assez de monde et surtout ce monde des 
divers états, des diverses professions, voire même des 
divers rangs, qui puissent tous ensemble donner l'expres- 
sion de notre esprit, de nos mœurs, de nos manières et de 
nos allures. Dans tous les pays, un étranger qui veut 
connaître la société, peut la rencontrer quelque part ; il 
la verra dans les théâtres, il la verra dans les concerts, il 
la verra dans les sociétés savantes, il la verra dans les 
cercles, dans les réunions, chez les hommes à qui la for- 
tune et leur position permettent de la recevoir ; il la verra 
partout. Chez nous, il n'y a point de théâtres, il n'y a 
pas de concerts, il n'y a pas de sociétés savantes, il n'y a 
pas de cercles. Il ne la verra donc nulle part, si ce n'est 
à l'église. Il la verra dans les temples, et certes notre 
société sous ce point de vue moral et religieux est admi- 
rable à voir, mais on ne pourra pas l'étudier et la con- 
naître. 

Ceux qui se sont occupés de chercher quelles peuvent 
être les destinées à venir des populations françaises en 
Amérique, ont tous été d'opinion qu'elles étaient dans 
un danger imminent d'être englouties par la race anglo- 
saxonne, à moins que ces populations, unies comme 
un seul homme, ne conservassent des relations étroites 
entre tous ceux qui les composent, qu'elles ne s'appuyas- 
sent les unes sur les autres, qu'elles ne fussent toujours 
prêtes à s'entr'aider ; c'est surtout dans les villes que ces 
exemples d'union intime et étroite devraient être entre 
tous les membres de la société française. Comment con- 
server la patrie, son esprit et son cœur, comment épurer, 
perfectionner notre langage, polir nos mœurs, conserver 
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nos traditions, si nous ne cherchons pas à réunir ensem- 
ble tous les éléments de société que nous avons dans 
Québec et Montréal, surtout dans la dernière ville deve- 
nue le siège du gouvernement ? A peine s'il y a aujour- 
d'hui quelque sympathie, quelques relations entre la jeu- 
nesse, ceux qui dans quelque dix années seront dans 
les affaires et Tâge mûr, ou ceux qui sont maintenant 
aux affaires, et pourtant si ceux-ci font quelque bien, ce 
sera à nous de le continuer. Ils devraient donô nous re- 
garder comme des successeurs sur cette scène du monde 
où nous avons tous un beau rôle à jouer. Ils devraient, 
ce nous semble, nous guider, nous aider à travers les pre- 
miers pas, nous signaler les dangers, nous offrir la lampe 
de leur expérience, pour découvrir les écueils cachés, 
nous montrer où vont finir leurs travaux dans la grande 
cause nationale, où nous les reprendrons, vers quel but 
nous irons, et nous répéter souvent : 1* héritage des an- 
cêtres que nous abandonnons, il faut le transmettre intact 
aux descendants ; et nous, en échange de tout cela, nous 
leur serions fidèles dans les temps difficiles, nous les res- 
pecterions comme les champions de notre cause, nos chefs 
et nos maîtres. Mais non, il n'y a pas de cercles, de 
relations sociales à Québec comme à Montréal, et par 
conséquent point d'union sous un point de vue général, 
national, universel, et, comme nous le disions, l'isole- 
ment est un grand malheur et tend à nous décomposer 
comme corps social. Comment peut-il en être autrement 
dans les villes qui chaque jour s'agrandissent ; nous 
sommes étrangers les uns aux autres, nous les membres 
d'une même famille qui tient tant à sa conservation î 
Nous paraissons avoir des intérêts divers, individuels, 
sectionnaires à conserver, point d'intérêts généraux et de 
nationalité. Encore une fois, nous n'avons aucun moyen 
de communication, aucun point de ralliement. Notre 
société est désorganisée et par le temps et par le flot de 
rémigration ; si elle n'est pas reconstituée, elle sera com- 
plètement effacée. 
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Traitera-t-on nos observations de frivolités ? Regardez 
an milieu de nous les Écossais, les Anglais, les Irlandais. 
Celui qui connatt un peu leur état, ne sait-il pas combien 
ils doivent à leurs cercles, à leurs relations sociales, 1* es- 
prit d'union et de fraternité qui les distingue si éminem- 
ment? 

Prenons pour exemple isolé les Écossais : sont-ils jamais 
étrangers les uns aux autres? En arrive-t-il un, de suite, 
s'il est respectable, il est introduit dans la société, on veut 
le connaître, le placer quelque part, en faire de suite un 
membre actif et utile, et il retrouve bientôt la patrie. Les 
anciens et les jeunes gens sympathisent ensemble, comme 
les membres d'une même famille. C'est à cet esprit de 
caste qu'ils doivent leur importance et la position toujours 
avantageuse qu'une poignée d'entre eux occupe dans ce 
pays, comme partout ailleurs. 

Quant au commerce et à l'industrie, ces deux grands 
pouvoirs qui aujourd'hui ont changé la face du monde 
entier, nos compatriotes canadiens-français commencent 
à s'y livrer. Ils semblent être gagnés chaque jour par 
cette soif de progrès, ce besoin d'industrie qui tourmente 
et qui travaille tous les peuples civilisés, et sentir combien 
cette voie nouvelle a d'avenir et d'espérances grandes et 
solides. L'exergue du peuple anglais est vrai : Those who 
hâve the key of wealth are lords of alL 

Le mouvement commercial et industriel qui se propage 
d'un bout de l'univers à l'autre, traîne et amène à sa suite 
tous ces faits brillants et fécondants, importants et subli- 
mes, les croyances religieuses, les idées philosophiques, 
les sciences, les lettres, les arts, tous les plaisirs intellec- 
tuels et moraux, toutes ces grandes choses qui constituent 
la civilisation moderne. Il faut donc le suivre. Il est 
donc de plus en plus important que notre jeunesse, au 
sortir des écoles et des maisons d'éducation, soit placée 
dans des comptoirs, dans des maisons de commerce, dans 
des entreprises industrielles, au lieu d'encombrer les 
professions et de battre les pavés. 
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Mais s'il faut que chacun de nous soit placé de manière 
à faire sa tâche dans le monde, il faut aussi que nous 
ayons quelque chose qui exprime l'importance de notre 
nationalité, son opulence, son intelligence. Il faut que 
tout cela soit représenté quelque part. Ce sont les cercles 
de Québec et de Montréal qui doivent les représenter. 
Il faut cesser de vivre tant chez soi et pour soi. Il est 
urgent que nous ayons des réunions périodiques où les 
citoyens puissent se rencontrer sur le terrain neutre des 
salons, pour se voir, se connaître, pratiquer et cultiver 
ces rapports de société qui ont tant d'influence sur la 
nationalité, qui en resserrent toutes les fibres et en font un 
corps solide et ferme. 

Ayons foi dans l'avenir, si rude que soit le présent ; 
notre société a aujourd'hui dans son sein plus d'éléments 
de vitalité, de stabilité et de progrès qu'elle n'en a jamais 
eu. Elle a des gages de prospérité dans ces goûts, ces 
habitudes et ces notions industrielles et commerciales qui 
chaque jour se répandent parmi toutes les classes de nos 
compatriotes ; dans cette éducation élémentaire, pratique 
et universelle que les enfants, surtout ceux des villes, 
reçoivent aujourd'hui grâce à des méthodes, à des 
systèmes nouveaux et améliorés. Elle a de grandes, de 
légitimes espérances dans ces milliers de jeunes gens que 
chaque jour Ton voit défiler dans nos rues, qui fréquen- 
tent les admirables écoles des frères des écoles chré- 
tiennes, et qui, dans quelques années, feront des membres 
intelligents et habiles de tous les arts, de toutes les 
industries, de tous les métiers, enfin dans la génération 
entière qui grandit et s'avance avec tant d'énergie, si 
pleine du désir de s'instruire, si pénétrée déjà de l'esprit 
du temps, qu'elle saura bien comprendre les chances de 
l'avenir et en prendre tous les avantages ! 

L. O. Letourxeux (i). 

(i) M. Louis Octave Letourneux était avocat à Montréal. Il 
fonda, en 1846, et rédigea pandant plusieurs années la Revue cana- 
dienne, journal d'abord exclusivement littéraire, qui devint plus 
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1846 
k JUUE 

De joyeux bruits n'obsèdent point mes jours, 

A leur attrait je préfère une amie. 
Les uns m'ont abusé, Tautre égaya toujours 

L* épineux sentier de ma vie, 
Et souvent je la cherche auprès de vous, Julie. 

Lorsque fuyant les cieux 

Le soleil cède à la nuit sombre. 
Moi-même, abandonnant tant de soins ennuyeux 

Qui rendent nos fronts soucieux, 
J'aime à vous retrouver, à l'heure où règne l'ombre. 
Dans le cercle d'amis rangés en petit nombre 

Sous votre toit silencieux. 

Comme au dou>c aspect d'une rose 
S'égaie un voyageur sous un ciel attristé. 
Ainsi ma vue errant sur la société. 
Avec plaisir sur vous repose. 
Vous ressemblez à cette fleur 
Dont le parfum trahit le voisinage, 
Et qui, toujours modeste en sa couleur, 
I>es vertus de Julie offrit toujours l'image. 

Sur la scène paisible où le sort vous fit naître. 
Sachant unir l'étude à vos talents divers, 
Oubliez les heureux dont l'orgueil est le maitr«, 
En songeant qu'un ami vous dédia ces vers. 

V, M. Dbrome. 



tard un journal politique, et V Album de la Revue canadienne^ 
journal littéraire et musical, commencé en 1847. Ces deux revues 
ont pris fin en 1849. Cette même année, il fonda la Revue de lègis- 
talion et de jurisprudence, qui fut continuée par MM. Lelièvre et 
Angers, à Québec, avec la collaboration de M. J. U, Baudry (plus 
tard juge de la cour supérieure), à Montréal. Des talent^ brillants 
secondes par un travail opiniâtre avaient fait à M. Letourneux une 
très belle position au barreau. Malheureusement l'excès du tra- 
vail ruina oientôt sa santé, et il mourut à la fleur de l'âge (35 ans), 
le 9 mars 1858. 
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1846 

DÉSASTRE DlJ 12 JUIN 

INCENDIE DU THEATRE SAINT-IX)UIS, A QUÉBEC 

Il y a donc encore des pages de sang et de deuil au livre 
des destins de notre malheureuse cité . . . Pourtant, 
après cinq années signalées chacune par quelque horrible 
désastre, nous commencions à respirer enfin sur les débris 
amoncelés de nos malheurs récents. Nous espérions qu'il 
ne restait plus de larmes au fond de la coupe de nos dou- 
leurs ; nous r avions déjà tant de fois épuisée . . . En 
1840, une partie du cap Diamant s* écroule sur près de 
cinquante infortunés dont les habitations ceignaient sa 
base ; en 1843, un terrible incendie dévore en quelques 
heures les richesses d'un des plus beaux quartiers de la 
ville, celui du Palais ; là aussi la mort avait marqué quel- 
ques victimes aux sombres lueurs qui raccompagnaient. 
Enfin, l'an dernier, deux calamités épouvantables et dont 
le bruit et la grandeur ont excité les sympathies du monde 
entier, couvrent la ville entière d'un sombre voile de deuil, 
que perçait à peine, il y a deux jours encore, un faible rayon 
d'espérance et de consolation. lyC glas anniversaire n'a 
pas encore cessé de nous appeler sur la tombe de ceux 
dont le triste sort rendit plus horribles encore les désastres 
des 28 mai et 28 juin 1845, et déjà son lugubre tintement 
est couvert par les cris éplorés d'une désolation nouvelle 
et encore plus grande. 

En efiet, l'horreur de la calamité dont tout Québec a 
été témoin dans la soirée de vendredi dernier (12 juin 
1846), n'a jamais été égalée dans cet hémisphère, et 
ne saurait être surpassée. Les extraordinaires publiés, 
samedi, par la presse de cette ville et qui vous sont sans 
doute parvenus, vous ont fait connaître l'ensemble des 
faits, mais avec plus ou moins d'inexactitude. Je vais 
essayer de les vérifier et de vous donner quelques détails 



., PLAMONDON 



LK REPKKTOIKK NATIONAL 313 

sur r exactitude desquels vous devez d'autant plus comp- 
ter que j'ai tout vu de mes propres yeux, et que j'ai moi- 
même échappé providentiellement, et le dernier de tous, 
du théâtre du désastre, après un effort infructueux pour 
parvenir une troisième fois auprès des malheureux dont 
les cris déchirants appelaient des bras amis à leur secours. 
C'est dans l'ancien manège, situé près de l'emplacement 
où s'élevait encore en 1830 le vieux château Saint- Louis, 
et transformé aujourd'hui en salle de spectacle, que s'est 
passée la scène dont ma plume impuissante se refuse à 
peindre l'horreur. Cette bâtisse, formant un parallélo- 
gramme d'environ cent quarante pieds de longueur sur 
cinquante de largeur, est percée, sur ses plus longs côtés 
seulement, d'ouvertures d'environ trois pieds de haut sur 
deux de large. Un tiers à peu près de l'édifice était occu- 
pée par la scène ; les deux autres tiers, réservés aux spec- 
tateurs, étaient presque entièrement disposés en loges qui 
s'élevaient graduellement en amphithéâtre jusqu'au fond 
de la salle. Ces loges n'étaient autre chose qu'une suite 
de bancs à dossiers, recouverts de flanelle et disposés 
parallèlement sur toute la longueur des loges, avec une 
étroite allée au centre, et elles étaient appuyées sur un 
faible plancher qui reposait lui-même sur un échafaudage 
continu et peu solide. Le devant des loges était élevé de 
quelques pieds seulement au-dessus de la boite des musi- 
ciens, dont il n'était séparé qtte par un passage de quatre 
ou cinq pieds. Les ouvertures ou fenêtres dont j'ai déjà 
parlé, au nombre de dix de chaque côté, se trouvaient à 
dix-huit pieds du sol, à l'extérieur du côté du sud-ouest, 
et à environ trente pieds du côté du nord-est. Une porte de 
sept pieds sur trois communiquait au passage dont j'ai 
parlé en dernier lieu par un autre passage à moitié cou- 
vert, et se joignant à angle droit avec le premier. Une 
autre porte de même dimension, et à dix-huit pieds seule- 
ment de la première, occupait l'origine de l'angle sud du 
manège, et s'ouvrait au bas d'un escalier conduisant aux 
loges et adossé au mur du fond de la bâtisse. Il est 
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essentiel de mentionner que cet escalier par lequel tous 
les spectateurs étaient montés dans la salle, était en bois, 
large de trois pieds et entouré, à droite par le mur, à 
gauche par une simple cloison et couvert à hauteur 
d* homme par des planches de sapin brut. Au bas de cet 
escalier était une porte de bois se fermant du dedans au 
dehors. Les murs, de chaque côté de la salle, étaient 
couverts, à sept ou huit pieds de hauteur, d'un simple 
lambris de planches sèches. Au fond de la scène, une 
porte de dimensions moindres que les premières s'ouvrait 
immédiatement dans une écurie en pierre dans laquelle se 
trouvaient une dizaine de chevaux appartenant à M. 
Hough. 

Environ deux cent cinquante personnes se trouvaient 
réunies pour la seconde exhibition des Dioramas des MM. 
Harrison, et parmi elles on en remarquait plusieurs 
appartenant aux premières familles de la ville. La salle 
était éclairée, dans les intervalles qui s'écoulaient pendant 
le changement des tableaux, par quatre lampes à l'huile 
camphrée. 

Il était dix heures et un quart. L'exhibition était 
terminée ; l'orchestre, sous la direction de M. Charles 
Sauvageau, avait fini de jouer le God save the Queen, 
pendant la durée duquel les deux tiers ou un peu plus 
des spectateurs étaient sortis par l'escalier dont l'entrée 
s'ouvrait au fond de la salle, à l'extrémité de l'allée 
intermédiaire dont j'ai parlé plus haut. 

Soixante à soixante-dix personnes, hommes, femmes et 
enfants qui occupaient les avant-loges, se préparaient à 
sortir et causaient et riaient entre elles, sans se presser 
aucunement, lorsqu'une lampe suspendue à quelque 
distance seulement des avant-loges et plus près encore 
de la scène, tomba ou fut renversée par une cause quel- 
conque, et le parquet de l' avant-scène fut à l'instant 
même couvert d'un liquide enflammé qui se répandit de 
tous côtés. 

L'effet produit par l'effusion et l'expansion de l'huile 
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camphrée ne saurait être comparé à rien de ce qu'on a 
déjà observé de plus violent dans les feux les plus ardents, 
poussés par un ouragan au milieu des matières les plus 
combustibles. Il fut soudain, électrique. En moins de 
dix secondes, les rideaux, les toiles gommées de T appareil 
chimique, les nombreuses scènes peintes à l'huile et à 
l'ocre, et appartenant aux officiers de la garnison et à 
messieurs les amateurs canadiens, tout avait disparu, après 
avoir porté au plafond mille jets de flamme dévorante qui, 
s' accrochant à chaque aspérité, enveloppant chaque angle, 
s' insinuant dans chaque fissure, courant dans chaque 
rainure, embrasèrent, en moins d'une seule minute, 
toute la partie supérieure de l'édifice. Le toit, élevé de 
quarante à quarante-cinq pieds, présentait la forme d'un 
demi -décaèdre enflammé et produisait l'effet d'un immense 
réverbère renvoyant vers le bas le calorique qui venait de 
toutes parts se réfléchir et se dilater encore plus à sa 
surface. Toute la scène, ainsi que le plafond et la partie 
inférieure du parterre adjacente aux avant-loges était 
donc la proie de l'élément destructeur, qui déjà gravissait 
rapidement la hauteur de ces dernières. 

Plusieurs des malheureux qui n'avaient pas encore 
quitté la salle, se voyant d'avance voués à une destruction 
imminente, se précipitèrent, au risque de quelques brûlures 
sérieuses, dans le passage déjà partiellement embrasé qui 
conduisait à la porte du parterre. C'était la seule voie 
de salut possible ; car, malgré que le feu n'eût pas encore 
gagné l'escalier des loges, la fumée noire et épaisse qui 
refluait au fond, plus élevé qu'aucune autre partie de la 
salle, rendait plus impraticable encore l'issue qui, sans 
cette circonstance, se serait offerte en cet endroit. En 
même temps et en conséquence de la rapide décomposi- 
tion de l'air intérieur, le vent s'engouffrait en tourbillons 
continuels par les deux portes ouvertes, et élevait jusqu'au 
comble d'immenses spirales de fiimée et de flammèches 
entremêlées parfois de flammes rougeâtres. Bientôt 
l'élévation croissante de la chaleur produisit l'explosion 
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des trois autres lampes, dont deux se trouvaient placées 
aux extrémités d'une ligne qu'on pouvait imaginer passer 
par le milieu de la profondeur des loges. 

Alors il n'y eut plus de ressources pour les malheureuses 
victimes enfermées dans cette fournaise comme dans le 
taureau d'airain de Phalaris. Je les vis alors, et quoique 
j'aie été témoin oculaire et presque victime moi-même 
des deux désastres de l'an dernier, et par conséquent 
familiarisé avec ces scènes de destruction, je ne pus, sans 
sentir mes jambes me manquer, supporter la vue de ce 
qui se passait sous mes yeux, et à demi suffoqué par la 
fumée, je dus chercher mon salut sans retard. 

Personne, après moi, ne put sortir de la salle. 

Quand je me trouvai pour la dernière fois dans la porte 
au haut de l'escalier, la fumée d'abord dérobait tout à ma 
vue ; puis une ou deux fois une lueur rouge sang perçant 
l'épaisseur de l'obscurité, me laissa rapidement entrevoir 
la scène affreuse qui se dévoilait à quelques pas de moi. 
Je vis des femmes évanouies, d'autres à genoux, des 
hommes succombant sous l'influence du feu qui roulait 
ses vagues ardentes autour d'eux et au-dessus de leurs 
têtes, et sous le poids l'un d'une mère ou d'une tendre 
sœur, l'autre sous le léger et précieux fardeau d'une 
épouse. Je vis deux jeunes fiancés (i) luttant ensemble 
contre la mort. Cinq minutes auparavant ils étaient sans 
doute rayonnants de bonheur ; ils devaient être unis le 
lendemain matin. Une même fosse les a reçus et ils sont 
unis pour toujours dans un éternel sommeil. Tout cela se 
passa sous mes yeux, avec la rapidité de deux éclairs qui 
se suivent. Et puis les ténèbres s'épaissirent en un voile 
sur ma vue, et . .je ne vis plus rien. Les malheureux ! 
pas un cri ne s'échappait de leur poitrine ; un silence 
mille fois plus horrible que n'auraient pu l'être les 
gémissements de cent condamnés torturés sur le chevalet, 

(i) Thomas Hamilton, lieutenant au 14e régiment, et mademoiselle 
Kae, fille de M. Rae, du département du commissariat. 
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laissait dominer seul le bruit de T incendie toujours plus 
actif, plus dévorant, plus impitoyable. Le plus grand 
nombre cependant parvint jusqu*au bas de l'escalier, que 
j'avais à peine quitté moi-même depuis une demi-minute ; 
mais épuisés sans doute et asphyxiés, ils ont dû tomber 
les uns sur les autres ; et puis la porte s'était fennée sur 
eux, et avant qu'on eût pu la briser, la pression de ces 
cinquante corps les uns sur les autres était telle qu'il fut 
impossible de les retirer avant que le feu ne les eût 
entièrement couverts. Il n*y avait pas encore d*eau sur 
la place, et huit minutes seulement s'étaient écoulées 
depuis la chute de la lampe première cause du malheur 
immense dont Québec portera longtemps le deuil. 

Marc-Aurèle Plamondon (i). 



1846 
LA MÉMOIRE DE C. V. DUPONT 

ÉTUDIANT EN DROIT 

Qui le dirait ? pourtant c'est notre part à tous ; 
Fléchir à chaque instant la tête, les genoux ; 
Planter plus d'un cyprès au pied de quelque tombe, 
Sceller dans un cercueil plus d'un front qui succombe, 
Et n 'entendre en son âme aucune symphonie, 
Et n'avoir aux regards que deux changeants reflets, 

L'un qui part des banquets, 

L'autre de l'agonie. 

(i) M. Marc Aurèle Plamondon est né à Québec en 1823. Il a 
publié et rédigé V Artisan (1843) ^^ ^ Ménestrel, journal littéraire 
et musical (1844- 1845) ; il a été aussi un des propriétaires et rédac- 
teurs du National de Québec (i 854-1 859). M. Plamondon a été 
le principal fondateur et le premier président de l'Institut canadien 
de Québec Admis au barreau en 1846, il a été nommé juge de la 
cour supérieure en 1874, et il est aujourd'hui juge pour le district 
d'Arthaoaska. 
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Oh ! ce sol est aride où l'on marche sans cesse, 
Où, débris par débris, on laisse sa jeunesse 

Aux rochers de la route. 
Et qui fait qu'aujourd'hui, joie aux fronts, flammes aux cœurs. 
Vous marchez et les mains encor pleines de fleurs 

Et l'âme sans un doute ; 
Parfois les yeux au ciel et vous recueillant seul, 
Et parfois un sourire encore à votre bouche, 
Vous rencontrez soudain un géant qui vous touche. 
Puis étouffe vos cris dans les plis d'un linceul. 

Naguère on le voyait, aux hymnes de la vie 

Que l'on chantait en chœur, mêler sa voix amie, 

Et boire, ainsi que nous, à ce vase de fer 

Où bouillonne toujours, comme l'onde en un gouffre, 

Tout ce dont on jouit et tout ce dont on souffire, 

Émotions du ciel ou douleurs de l'enfer. 

Naguère murmurer dans des notes de flamme 
Ces pages du passé, comme un feu dans son âme ; 
Puis bientôt plein de foi dans les jours d'avenir, 
Kn signe de salut pencher sa noble tête, 
Et frapper dans ses mains, ainsi qu'en une fête, 
Laissant épars au loin les bruits du souvenir. 

Naguère . . . Aujourd'hui rien — une funèbre pierre 
Qu'une pensée amie éleva sur sa bière ; 
Ses livres où mouraient la douleur et le bruit ; 
Et puis son Lamartine ainsi qu'un doux sourire, 
Ces plaintes du poète à la tombe d'Elvire, 
Chants qui lui plaisaient comme un orgue, la nuit. 

Malheur ! s'être dressé debout, la tête fière. 
Avoir pris corps à corps et grabat et misère ; 
— Comme l'or au creuset, s'être épuré le cœur, 
Et près d'avoir la part que la science donne, 
Perdre en un seul moment une triple couronne, 
— Amour, poésie et bonheur ! 

Malheur ! dans cette voie où la raison nous mène. 
On l'eût vu, tout brillant, s'élancer sur la chaîne 
Qui s'aperçoit de loin aux bras de la cité, 
Partager avec nous nos peines et nos chances. 
Et chanter dans ses chants nos vieilles espérances * 
Et notre jeune liberté. 
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Mais, amis, si du moins à nos ardents désirs 
Nous ne possédons plus son cœur et sa parole, 
Nous l'aurons pour drapeau, nous Taurons pour symbole 
Dans la lutte et les souvenirs. 

P. HuoT. 



1846 

SERMON NATIONAL 

PRÊCHé LE JOUR DE LA SAINT-JEAN-BAPTISTE 

Nisi Dominus custodierit civitatem^ 
frustra vigilat qui custodit eam. 

Psaume 126. 

La tâche qu'il m'est imposé de remplir en ce jour, 
messieurs, est à mes yeux bien honorable, et en même 
temps difficile. Elle est honorable, puisque j'ai à parler 
devant ce qu'il y a de plus éclairé et de plus marquant 
dans cette capitale, et que c'est dans un jour où tout ce 
qu'il y a de vrai patriotisme dans les cœurs canadiens se 
réveille et se ranime pour se manifester dans tout son 
éclat. Elle est difficile, parce que paraissant pour la pre- 
mière fois dans cette chaire, et m'y voyant entouré de 
rélite de mes concitoyens, je ne peux me défendre d'un 
certain sentiment d'appréhension ; et il y a, ce me semble, 
de ma part, témérité à ouvrir la bouche et à entreprendre 
de donner au sentiment patriotique qui vous anime, une 
direction telle que la religion a droit de l'attendre de vous, 
et telle qu'elle contribue puissamment au bonheur de 
notre commune patrie. J'aurais donc dû la laisser cette 
tâche à une bouche plus éloquente et plus persuasive que 
la mienne. La seule excuse qui pourrait me justifier à vos 
yeux, et qui m'a déterminé à accepter l'honneur qui m'a 
été déféré, c'est que étant comme vous tous l'enfant du 
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sol, sentant couler dans mes veines, comme vous dans les 
vôtres, le pur sang canadien, j'ai cru pouvoir, en présence 
de mes compatriotes, donner un libre cours aux sentiments 
que j'éprouve, et aux vœux que je forme pour le bonheur 
et la prospérité de notre patrie. Toutes ces raisons seront, 
je l'espère, des motifs qui justifieront ma démarche, et 
qui en même temps vous porteront à écouter avec indul- 
gence les paroles que j'ai à vous adresser dans ce beau 
jour. 

Oui, je puis appeler cette fête un beau jour, car ces 
bannières religieuses déployées avec grâce, ces emblèmes 
d'industrie étalés avec somptuosité, et où l'art et le bon 
goût disputent avec le sentiment, tout cela m'annonce 
qu'il y a dans vos cœurs un germe puissant de foi et 
d'énergie, qui n'a besoin que d'être développé et bien 
dirigé pour le faire servir efficacement à la prospérité de 
notre pays. 

Vous n'attendez pas cependant de moi que, dans une 
circonstance comme celle-ci, je vous fasse une dissertation 
d'économie politique : ni le caractère dont je suis revêtu, 
ni le lieu saint qui nous rassemble ne me le permettraient ; 
et puis d'ailleurs, vous avez parmi vous tant d'hommes 
habiles et capables d'exciter votre émulation, qu'il serait 
pour moi plus que superflu de l'entreprendre. Chacun 
dans la position où la Providence l'a placé, devant tra- 
vailler au bonheur de sa patrie, j'ai pensé que j'y aurais 
grandement contribué, en vous remettant sous les yeux 
une vérité dont je pense qu'aucun de vous ne doute, mais 
qu'il est bon cependant de vous rappeler, c'est que notre 
existence, même politiquement et civilement parlant, 
dépend de notre fidélité à maintenir et à observer la reli- 
gion sainte que nous avons le bonheur de professer, parce 
qu'il n'y a qu'elle qui puisse attirer sur notre patrie cette 
protection divine sans laquelle une société ne peut ni se 
soutenir, ni être heureuse. Oui, ce monde social au milieu 
duquel nous vivons en attendant que nous entrions dans 
un monde meilleur, s'il n'était pas vivifié par la religion, 
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finirait par se dissoudre dans Tanarchie, ou par s'abrutir 
dans la servitude ; et le prophète royal ne faisait qu'ex- 
primer sous une image vive et simple une pensée émi- 
nemment politique, quand il disait, il y a près de trente 
siècles : ** Si Dieu ne garde la cité, c'est en vain que 
veille à ses portes celui qui est préposé pour la défendre. ' ' 
Nisi Dominus custodierit civitatem^ frustra vigilat qui 
custodit eam. Vous avez dans ce texte, messieurs, tout le 
sujet sur lequel je veux faire avec vous quelques ré- 
flexions. Ainsi, la religion, base et fondement unique du 
bonheur de la société, voilà toute ma pensée ; dévelop- 
pons-la un peu. Si je suis un peu long, c'est que le sujet 
est immense. 

Toute société tend à la perfection, parce que toute 
société tend au bonheur, et le bonheur pour la société 
comme pour l'homme, n'est que la tranquillité de l'ordre. 
Partout où il y a désordre, il y a malaise, inquiétude, 
effort pour arriver à un état plus parfait. La société qui 
souffre, cherche à se placer dans un état meilleur, et on 
reconnaît qu'elle y est parvenue, au calme intérieur, à la 
paix profonde dont elle jouit. Aussi, l'Écriture sainte, qui 
propose les plus sublimes vérités sous des images fami- 
lières, afin de les mettre à la portée des esprits les plus 
faibles, annonçant au peuple juif une félicité qui comble- 
rait pleinement ses désirs, dit : ** Chacun s'assiéra sous 
sa vigne et son figuier, et personne ne troublera son 
repos." Et sedebit vir subtus vitem suam, et subtusficum 
suurtty et non est qui deterreat, (Mich. ch. 4, v, 4.) 

Le repos, résultat de Tordre, est donc le bonheur des 
peuples, et une société où régnerait un ordre parfait, 
jouirait d'un repos parfait. Or, sans la religion, tout est 
désordre ; pourquoi ? parce que Dieu ayant tout créé pour 
lui, il s'ensuit que tout ordre est relatif à Dieu. L'ordre 
dans nos pensées, c'est de le connaître ; l'ordre dans nos 
actions, c'est de le servir par l'exercice du culte religieux. 

S'il est sur la terre une institution qui rappelle les hom- 
mes à une origine commune et à une même immortalité ; 

ToMB III 21 
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une institution qui établisse parmi les hommes un heureux 
concert de services et de bienfaits, qui leur répète sans 
cesse qu'il est beau de se sacrifier pour ses frères ; une 
institution qui ne veut pas qu'il y ait de misérables dans 
son sein qui ne soient consolés, point de pauvres qui ne 
soient secourus, point de faibles qui ne soient protégés ; 
une institution dont tous les exemples et toutes les 
maximes sont une continuelle leçon de dévouement 
de l'intérêt particulier à l'intérêt général ; une insti- 
tution enfin qui fasse un précepte à ses disciples de 
s'aimer les uns les autres, et qui renferme dans ce 
seul mot tout le sommaire de sa loi ; cette institution, 
elle n'est pas autre que la religion sainte que nous 
professons ; et elle convient souverainement à un peuple 
pour qui l'amour de la patrie n'est pas un vain mot. 
C'est au milieu du vrai patriotisme et des sentiments 
généreux qu'il enfante, qu'elle prend son essor ; c'est là 
qu'elle trouve de vrais disciples ; c'est là qu'elle n'enseigne 
point en vain ses sublimes vertus. Car qui est-ce qui 
maintient la société, si ce n'est l'observation des devoirs 
que la religion impose ? C'est elle qui assigne à chaque 
particulier les devoirs qu'il a à remplir dans les différentes 
conditions où il se trouve placé ; et tout le monde sait 
que c'est du concours de tous les efforts séparés, mais 
dirigés vers un centre commun, que résulte l'ordre 
public ; que c'est l'harmonie de tous les biens particuliers 
qui forme le bien général. 

Que l'homme public sacrifie le bien général à son 
avidité ; que le magistrat prostitue ses jugements à 
l'iniquité, que le négociant fonde ses spéculations sur la 
fraude, que l'artisan quitte le travail pour se livrer à 
l'oisiveté ; on verra la société languir d'abord, et bientôt 
se dissoudre. La perte des vertus a toujours été le terme 
de la prospérité des empires. Or, les vertus ne se per- 
dront jamais dans un État où les saintes règles de l'Évan- 
gile seront observées. Car tout ce que la loi politique 
impose d'obligations, la loi chrétienne en fait des devoirs 
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religieux. C'est elle qui inspire aux grands et aux riches 
la bienfaisance, et aux petits et aux pauvres la patience ; 
c'est elle qui forme les maîtres à T humanité, et les 
serviteurs à Tobéissance ; par elle les époux deviennent 
fidèles, les pères tendres et éclairés sur leurs enfants, et 
les enfants soumis et respectueux envers leurs parents- 
Elle inspire la piété à l'ecclésiastique, la justice au 
magistrat, l'honnêteté au receveur des deniers publics, le 
goût du travail à l'artisan, à tous l'éloignement du luxe 
et de la débauche. Que la loi divine soit observée, et 
toutes les lois de la terre auront leur exécution, sans qu'il 
soit nécessaire d'employer l'appareil de la torture et du 
châtiment. On peut donc dire que les crimes se multi- 
plient en raison de l'affaiblissement de la foi. Oui, on 
peut le dire sans crainte de se tromper, si la religion 
perdait son empire, dès lors on pourrait s'attendre à voir 
renaître tous les maux dont le christianisme a été le 
remède : et que serait alors l'état de la société ? d'un 
côté, les vices seraient plus audacieux, les excès de tout 
genre plus multipliés ; de l'autre, les moyens répressifs 
et conservateurs ne se trouveraient que dans les lois hu- 
maines ; or, il faudrait des lois de fer pour enchaîner des 
peuples sans religion ; à la place des autels, il faudrait 
des cachots ; au lieu des pasteurs, des soldats ; au lieu 
de l'Évangile, un code de supplices effrayants ; un peuple 
sans religion est un peuple indisciplinable. Allez dans les 
pays où la religion n'exerce point son empire pacifique ; 
là vous serez assurés de voir régner le plus affreux 
despotisme ; là il ne peut pas exister de véritable liberté : 
c'est pour les peuples sans foi que sont faits les tyrans. 

Les philosophes de l'antiquité avaient découvert cette 
vérité par les seules lumières de la raison. Écoutez ce que 
disait autrefois Socrate : ** L'ignorance du vrai Dieu, 
disait-il, est pour les États la plus grande des calamités, 
et qui renverse la religion, renverse le fondement de toute 
société humaine." ** Cherchez un peuple sans religion, 
a dit un auteur protestant (Hume), et si vous le trouvez, 
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soyez sûr qu'il ne diffère pas beaucoup de la brute." La 
religion, dit un auteur moderne (Mgr de Bonald), met 
l'ordre dans la société, parce qu'elle seule donne la raison 
du pouvoir et du devoir ; et un célèbre orateur français 
(le comte de Montalembert) diî-ait, il n'y a pas longtemps, 
qu'il n'y a que ceux qui sentent ce qu'on doit à Dieu, qui 
peuvent comprendre dans toute son étendue le devoir 
envers la patrie. Tout le monde connaît ce mot de Rous- 
seau : * * Jamais État ne fut fondé, que la religion ne ser\'ît 
de base." Tant il est vrai que chez ce philosophe même, 
tout impie qu'il était, lorsque les passions se calmaient, 
la vérité reprenait son empire. 

Oui, tout ce qui peut contribuer au bonheur de l'homme 
comme individu et comme membre de la société, est le 
résultat de l'enseignement de la foi. N'est-ce pas la 
religion qui a donné à l'Europe cette belle civilisation 
qui n'eut pas de modèle dans l'antiquité ? N'est-ce pas 
la religion qui d'un peuple d'anthropophages les plus 
féroces fit des hommes doux et humains ? Il suffit de 
connaître ce qui se passa au Paraguay, pour comprendre ce 
que peut procurer de bonheur la pratique de la vérité et de 
la foi. Quelques pauvres prêtres, armés du seul glaive de 
la parole, la croix et l'Évangile à la main, pénètrent dans 
des contrées incultes, habitées par des sauvages féroces et 
intraitables, que les armes des Espagnols n'avaient jamais 
pu dompter ; et parle seul pouvoir de la vertu et de la vérité, 
ils viennent à bout de les civiliser ; ils en font des chrétiens 
qui, pendant plus d'un siècle, ont fait l'admiration de ceux 
quiontvudeprèsleurpoliceet leurs mœurs. Ils créent, au 
milieu de ces nations sauvages, une république si parfaite, 
que dans ses rêves les plus brillants, l'imagination ne 
s'était jamais représenté rien de semblable. On eût dit 
voir quelques fortunés enfants d'Adam, échappés à la 
malédiction qui frappa sa race, jouir en paix de l'inno- 
cence et du bonheur qui la suit, dans les délicieux bos- 
quets d'Êden. Dieu voulut qu'au moins une fois, la 
religion agissant sans obstacle sur un peuple, le formât 
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seule à Tétat social, afin de montrer une grande et incon- 
testable preuve que dans ses dogmes et ses préceptes 
sont renfermées toutes les vérités réellement utiles à 
l'homme, et toute la félicité dont sa condition lui permet 
de jouir ici-bas. ' *Chose admirable ! la religion qui semble 
n'avoir d'objet que la félicité de l'autre vie, fait encore 
notre bonheur dans celle-ci," dit Montesquieu. 

Direz-vous que les lois suflBsent pour maintenir le bon 
ordre dans une société ? Mais qui de vous ignore que les 
lois ne sont violées que parce que le cœur de celui qui les 
enfreint est déréglé et corrompu? Or, qui est-ce qui 
peut rendre le cœur de l'homme bon et honnête, si ce 
n'est la religion ? Jésus-Christ n*a-t-il pas dit que c'est 
du cœur que sortent les vols, les adultères, les meurtres 
et tous les crimes qui jettent le trouble dans la société ? 
Il faut donc commencer par régler le cœur de l'homme, 
avant de voir régner l'ordre et la tranquillité. La loi 
humaine ne peut attaquer que l'action coupable ; elle n'a 
aucune prise sur le sentiment, qui en est le principe. La 
loi arrête le bras, mais elle laisse au cœur toute sa cor- 
ruption ; elle ne défend que ce qui est criminel, elle ne 
réprime point ce qui est malhonnête ; même entre les 
crimes, elle ne punit que ceux qui troublent la société : 
tout ce qui ne nuit pas au prochain n'est pas de son res- 
sort. 

Imaginez un peuple dont la morale n'aurait d'autre 
appui que les lois. Oh ! comme ce peuple serait?malheu- 
reux ! combien il faudrait que ces lois fussent détaillées 
pour proscrire tous les délits. Où il n'y aurait que des 
lois, qui est-ce qui soutiendrait les mœurs ? Les mœurs, 
plus utiles encore à la société que les lois, peuvent quel- 
quefois les suppléer, mais jamais être suppléées par elles. 
Où il n'y aurait que des lois, on verrait tout homme 
puissant et hardi les braver ; ne se trouve-t-il pas par- 
tout des hommes redoutables ou dépositaires même de la 
loi ? Ne se trouve-t-il pas aussi partout des hommes qui 
savent éluder les lois par la ruse, par la fraude, par les 
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artifices de l'intrigue ou les détours de la chicane? N*en 
avez- vous pas tous les jours sous les yeux de tristes 
exemples? I,à où il n'y aurait que des lois, le grand 
intérêt serait, non pas de ne commettre aucun crime, 
mais de le cacher. Vous savez que tout ce qui peut se 
soustraire à l'œil de l'homme méprise sa justice. Donc, 
la loi civile, seule, sera toujours insufiisante dans son 
autorité, toujours incomplète dans ses préceptes ; il faut 
qu'un pouvoir étranger et supérieur fasse vouloir ce qu'elle 
ordonne, et prescrive ce qu'elle n'a pas la force d'ordonner. 
Qu'en serait-il, par exemple, de la sainteté du serment, base 
de toute notre législation, et de toutes les décisions judiciai- 
res, sans le sentiment religieux qui lui donne tout son poids ? 
La religion est donc un renfort nécessaire à la loi civile, 
et sans laquelle elle devient insuffisante. On peut la 
comparer, la loi, à une barrière que l'on opposerait à un 
torrent ; elle ne peut arrêter que les rochers qu'il roule : 
quand ils seront amoncelés, ils finiront par l'entraîner 
elle-même : la loi divine, au contraire, est une digue 
insurmontable, qui repousse le choc continuel des eaux ; 
c'est l'ordre que Dieu a donné aux flots de ne pas 
dépasser le rivage, et de s'y briser. 

Essaierez- vous de contenir les hommes par la force de 
l'opinion publique ? Je sais que l'opinion publique a un 
grand prix ; il ne faut pas la dédaigner ; mais, seule, elle 
ne suffit pas plus que la loi. Il faut la conserver comme 
un des plus puissants mobiles qui nous gouvernent ; mais 
il ne faut pas l'isoler de la religion ; il faut plutôt l'aider, 
la perfectionner par les sentiments que la religion inspire. 
Car cette opinion publique, isolée de la religion, ne peut 
rien sur les actions secrètes. L'opinion publique ne peut 
ni récompenser ni punir que dans une mesure très bornée. 
L'opinion publique ne voit et ne juge que par les passions 
de la multitude, qui n'est pas toujours exempte d'erreur. 

L'opinion publique ne tient presque jamais compte des 
efforts, c'est ordinairement .sur le succès qu'elle décide du 
mérite ou du démérite des hommes. Et lors même que 
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nous trouverions dans l'opinion publique une estime et 
une gloire qui nous flatteraient, pouvons-nous en jouir 
toujours ? Hélas ! il suflBt d'un revers pour perdre tout 
le prix de cette récompense. Y a-t-il rien de plus incons- 
tant que r opinion ? Ne peut-elle pas dans un instant se 
tourner contre ceux qu'elle semble favoriser le plus, 
et précipiter demain dans la boue ceux qu'elle élève 
aujourd'hui jusqu'aux nues ? 

Notre divin Maître a bien voulu nous en fournir un 
mémorable exemple dans sa propre personne : il entre 
dans la ville de Jérusalem aux acclamations de tout un 
peuple qui le proclame l'envoyé de Dieu, le fils de David, 
Hosannafilio David ; et quelques jours après, ce même 
peuple demande à cris redoublés qu'il soit crucifié, 
cnicifige eum ; il lui préfère un meurtrier, un Barrabas, 
non hune sed Barraham ; voilà ce que c'est que l'opinion 
publique. 

Et puis, quand elle serait plus constante, qu' est-elle 
cette opinion publique pour la grande masse des citoyens 
qui forment le corps d'une nation ou d'une société? 
Qu' est-elle pour l'artisan, pour l'homme placé dans les 
rangs moins élevés, quelle influence aura-t-elle sur lui, 
puisque souvent il l'ignore, et que plus souvent encore il en 
est ignoré ? Elle n'est donc pas un moyen suflBsant, ni 
en politique ni en morale. Non, non, il y a trop de maux 
divers semés sur les pas de la vie, trop de secrètes amer- 
tumes, et l'opinion publique a trop peu de pouvoir sur les 
diverses affections de l'âme, pour en calmer seule le 
dégoût et l'ennui ; il faut quelque chose de plus que 
l'opinion publique pour adoucir le malheur, et ce quel- 
que chose, c'est la religion. 

Je le répète donc, l'opinion publique, les lois, les juges 
et les tribunaux doivent être considérés comme les 
gardiens et les agents pubUcs de la société ; mais cela ne 
suflit pas ; il faut de plus et nécessairement un agent 
secret, et cet agent, c'est la religion ; c'est elle qui 
pénètre l'homme de toute la présence de Dieu ; qui lui 



328 LE REPERTOIRE NATIONAL 

interdit jusqu'à la pensée du vice. Oui, je ne saurais le 
dire assez : que la religion soit respectée, et vous verrez 
les bonnes mœurs, vous verrez la foi publique, vous 
verrez le bonheur et la paix renaître et par conséquent la 
société redevenir florissante ; toutes ces choses vont 
ensemble et se prêtent un mutuel secours. Mais quand 
un peuple perd de vue les rapports essentiels qui existent 
entre la vie présente et la vie à venir ; quand il n'a pour 
but que les avantages de la vie présente, sans se mettre 
en peine de son sort étemel ; quand il n'est conduit dans 
ses actions que par le jugement que les hommes en 
portent ; alors, tous les liens de la morale sont rompus ; 
il n'existe plus sur la terre que le pouvoir de la force : la 
vertu, si elle ne mène point à la prospérité temporelle, 
devient moins chère à ceux qui la ])ratiquaient. Si donc 
un pareil renversement de principes venait à s'introduire, 
si le sentiment religieux venait à perdre de son prix aux 
yeux des peuples, on pourrait dire adieu à toute existence 
sociale ; la licence prendrait la place de la liberté, toutes 
les idées d'ordre seraient forcées de céder à la \iolence et 
à la destruction ; ni les vies, ni les propriétés ne seraient 
en sûreté, et au milieu de cet étrange bouleversement, ce 
serait en vain que l'on ferait des lois, que Ton porterait 
des décrets, que l'on décernerait des châtiments ; sans 
cesse inquiets et agités, les citoyens porteraient autour 
d'eux leurs avides regards ; ils consulteraient la force de 
leurs bras, et s'ils voyaient quelque espoir de succès, ils 
ne manqueraient pas d'y recourir, pour abattre tout ce 
qui leur porterait ombrage. Il faut donc qu'il y ait une 
religion qui protège l'observance de l'ordre et des lois, 
et qui les rende respectables aux yeux des peuples ; une 
religion qui soit une barrière au despotisme de celui qui 
commande et à l'insubordination de celui qui obéit, et qui 
fasse comprendre aux uns et aux autres, que si dans ce 
monde il ne peut pas y avoir dans les états, plus que 
dans la possession des biens, une égalité parfaite, ces 
avantages cependant ne sont pas perdus à jamais pour 
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nous, et que nous les retrouverons éminemment dans une 
seconde patrie. 

Vous direz peut-être encore que dans le siècle éclairé 
où nous vivons, il n*y a pas à craindre tous ces désordres 
que l'on redoute là où la religion ne domine pas ; que 
réducation et la science sont aujourd'hui trop répandues 
pour ne pas exercer une très grande influence sur les 
mœurs et la conduite de la société. Vaine espérance ; il 
en est de l'éducation, de la science, comme des décorations 
d'un édifice : elles en font T ornement, mais elles n'en font 
pas le fondement. Il ne faut jamais l'oublier, car c'est 
un principe fondamental, l'éducation du peuple doit être 
fondée sur la religion ; sans elle il ne saurait rien, rien 
surtout de ce qu'il importe le plus à la société qu'il sache, 
et à lui de savoir ; car la religion civilise l'homme, elle 
nourrit le pauvre de vérité, comme elle le nourrit de pain ; 
elle éclaire, elle agrandit son intelligence de telle sorte 
que sans elle, même au milieu des établissements d'édu- 
cation, il végéterait dans un féroce abrutissement, cent 
fois pire que l'état sauvage. Car si l'ignorance a ses 
vices, le savoir a aussi les siens ; l'esprit a son intempé- 
rance comme le cœur, et trop d'instruction peut être un 
don bien fatal pour celui qui la possède. Ainsi donc, 
sans être ennemi de l'éducation, je pense qu'il n'est pas 
avantageux d'étendre trop loin ses bornes ; qu'une bonne 
éducation élémentaire fondée sur des principes religieux, 
sufiît pour la masse d'une population. La sainte Écriture 
l'a dit, la science enfle l'esprit, scientia inflat ; elle nourrit 
l'orgueil si elle n'est pas tempérée par un fort sentiment 
de religion. Je ne saurais donc trop le répéter, surtout à 
ceux qui semblent n'avoir pour la religion qu'une espèce 
de compassion, qui ne portent pas leurs regards et leurs 
désirs au delà du bonheur que procurent les jouissances 
de la vie présente ; je ne saurais trop leur répéter que, 
sans la religion, ils n'auront pas même ce qu'ils cherchent 
sur la terre, le repos et la jouissance. 

Que devez-vous conclure de tout cela, mes frères ? c'est 
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que la religion est le véritable et unique fondement de 
la prospérité et du bonheur de la société. Vous en êtes 
convaincus, j'en suis sûr, et vous le sentez si bien, que 
vous regarderiez comme un rêve de vouloir séparer les 
vertus civiques des vertus religieuses, les fêtes de la 
patrie des fêtes de la divinité ; et si vos fêtes nationales 
n'étaient pas en même temps des fêtes religieuses, elles 
perdraient nécessairement de leur intérêt pour le plus 
grand nombre, elles manqueraient leur but social, 
elles seraient sans enthousiasme et sans vie . . . N'est, 
ce pas pour témoigner de cette vérité que vous êtes 
assemblés aujourd'hui dans ce temple ? Ce sont ces 
assemblées religieuses qui contribuent le plus à unir 
les hommes entre eux ; pourquoi ? parce que en présence 
de la divinité, tous les hommes sont égaux, toutes les 
grandeurs fléchissent devant sa seule grandeur ; parce 
que le pauvre humilié au pied de l'autel, voit à ses 
côtés le riche qui s'humilie aussi, et que alors la dis- 
tance qui hors du temple les séparait l'un de l'autre, dis- 
paraît, les rapproche, sert à les unir, et inspire à l'un et 
à l'autre des sentiments de bienveillance et de charité, à 
l'exemple du Dieu qu'ils viennent adorer, et auprès de 
qui il n'y a pas d'acception de personnes. 

Souffrez que je vous le dise, vous surtout qui par votre 
position êtes appelés à guider l'opinion publique par le 
poids de votre autorité ; vous qui honorez la patrie par 
vos talents et votre savoir, souffrez que je vous dise que 
votre devoir est de l'honorer aussi par votre fidélité à la 
pratique de la religion. Il est essentiel que ceux qui sont 
à la tête de la société et qui commandent, viennent se 
mêler souvent dans les temples avec le peuple qui obéit, 
pour y reconnaître avec lui le domaine souverain du père 
commun des hommes, y participer au même sacrifice, et 
surtout s'y asseoir à la même table, s'y nourrir du même 
pain sacré, comme tous les membres d'une même famille 
s'asseyent à la table paternelle. Alors il s'établit un rap- 
port de confiance entre ceux qui gouvernent et ceux qui 
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sont gouvernés ; entre ceux qui dirigent et ceux qui 
sont appelés à se laisser conduire ; entre T homme igno- 
rant et r homme instruit ; entre le législateur et celui qui 
reçoit la loi ; rapport qui fait que l'un et l'autre se sou- 
tiennent mutuellement. 

Quand un État est ainsi ordonné, il est heureux, il est 
tranquille ; le peuple souffre volontiers la subordination 
dans laquelle il est placé ; mais si, au contraire, la reli- 
gion n'est ni respectée ni pratiquée par les chefs, si elle 
est laissée aux classes basses ou moyennes, et que les 
riches la regardent comme au-dessous d'eux ; si le peuple 
s'aperçoit que ceux qui sont appelés à le diriger ne croient 
plus à l'ancienne fraternité ; s'il ne les voit plus proster- 
nés et anéantis avec lui en présence du même Dieu, de- 
vant les mêmes autels, lorsqu'il n'a plus avec eux d'au- 
tres rapports que ceux des ser\'ices et des devoirs, et qu'il 
reconnaît qu'on n'y met plus d'autre prix que celui du 
métal qui en est le salaire ; alors ce peuple fait un retour 
amer et profond sur lui-même, il s'indigne de n'être plus 
que la bête de somme de la société, il ronge avec déses- 
poir le frein de la contrainte, il profite du premier mo- 
ment favorable qui se présente pour forcer à ramper avec 
lui dans la poussière, et à redevenir ses égaux dans la 
société, ceux qui n'ont pas voulu l'être dans la religion. 

Ainsi, voulez- vous rendre le peuple bon et heureux, 
autant qu'on peut l'être dans ce monde? rendez-le reli- 
gieux, mais souvenez-vous qu'il ne le sera qu'autant que 
ceux qui sont à sa tête seront religieux eux-mêmes. 

J'ajouterai en terminant, rendez-le sobre. Je vois écrit 
sur une de vos bannières : rendre le peuple meilleur, 
C^est bien, mais je suis parfaitement convaincu qu'il ne 
peut y avoir d'amélioration praticable et efficace sans la 
sobriété et la tempérance. Tout le monde sait que la 
tempérance est la mère de l'industrie et de l'économie, 
qu'avec cette vertu, notre population laborieuse et intel- 
ligente ne peut pas manquer de prospérer, comme elle ne 
peut manquer de se dégrader par l'effet du vice qui lui 
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est opposé. Vous devez donc aussi encx)urager T associa- 
tion de tempérance, qui célèbre aussi aujourd'hui la fête 
de saint Jean-Baptiste comme celle de son principal pa- 
tron. Mais comment encouragerez- vous la tempérance ? 
Encore une fois, par votre exemple encore plus que par 
vos paroles ; et ensuite en n'employant soit à votre ser- 
vice, soit dans vos ateliers, que des hommes appartenant 
à cette société. Par ce moyen, vous serez servis plus 
fidèlement, et vous procurerez le bien de ceux que vous 
aurez, pour ainsi dire, forcés à entrer dans la société de 
tempérance. C'est là un esprit d'association vraiment 
patriotique, et dont les heureux effets sont notoires. Loin 
de nous ces associations mystérieuses qui s'enveloppent 
d'un secret impénétrable, que la religion condamne et 
anathématise précisément à cause de ce secret, parce 
qu'elle sait qu'il n'y a que le méchant qui craint la lu- 
mière. Il n'en est pas ainsi des associations de la tem- 
pérance, ni de celle de Saint- Jean-Baptiste. Leur but est 
public, leurs moyens sont connus ; on ne peut donc que 
louer ceux qui s'y enrôlent. 

Nous entendons souvent dire qu'il faut savoir se mettre 
à la hauteur des circonstances, qu'il faut marcher avec 
son siècle : eh bien ! cette association de tempérance 
n'est-elle pas l'œuvre de notre siècle? N'a-t-elle pas 
régénéré de nos jours tout le peuple chez qui elle a pris 
naissance ? Le propagateur, l'apôtre de cette association, 
n'est-il pas ajuste titre regardé comme un des grands 
bienfaiteurs de son pays et de l'humanité entière ? 

Il faut, dites- vous, marcher avec le siècle : cette 
maxime est vraie sous plus d'un rapport, mais si on 
l'applique sans discernement, elle peut devenir bien 
funeste, et nous précipiter dans l'abîme. 

Oui, marchons avec le siècle, j'y consens, dans les 
choses que le temps fait naître et mourir, qui sont aban- 
données aux recherches et aux combinaisons de l'esprit 
humain. Ainsi, lorsque de brillantes découvertes auront 
agrandi le domaine des connaissances, jeté plus de 
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lumières sur diverses branches des sciences ; ainsi, 
lorsque les progrès des arts, de l' industrie, du commerce, 
auront amené de nouvelles relations de peuple à peuple, 
et comme donné au monde une face nouvelle et inconnue 
auparavant, marchons avec le siècle, j*y consens. Mais 
que des doctrines perverses, se cachant sous les noms 
spécieux de tolérance et de libéralité, s'eflforcent de saper 
les fondements de la foi ; qu*on se croie philosophe 
précisément parce qu'on n'est pas chrétien ; qu'on appelle 
lumière ce qui n'est que ténèbres ; alors marcher avec le 
siècle, ce n'est pas sagesse, c'est imprudence, c'est 
fatalité. C'est ici que le ministre des autels, que le 
magistrat, que le père de famille doivent former une sainte 
ligue pour.s'opposer au funeste torrent du siècle. 

Ah ! mes frères, la pente au mal est si rapide, l'homme 
est si impatient de tout joug que si ceux qui, par leurs 
lumières, leur capacité, leur position, sont à la tête de la 
société, ne défendent pas les saines doctrines, les bons 
principes, ceux de l'Evangile, bientôt la société toute 
entière tombera dans le trouble. Alors Dieu permettra 
que en punition de notre infidélité à la religion sainte que 
nous professons, nous tombions au pouvoir de ceux qui 
en veulent à notre foi autant qu'à notre nationalité ; je 
pourrais dire, qui n'en veulent à notre nationalité qu'à 
cause de notre foi. 

Lorsque le roi des Assyriens envoya Holopherne pour 
assiéger et saccager Béthulie, ce général orgueilleux, 
irrité de ce que les Juifs osaient lui résister, entra dans 
une grande colère, et jura de les exterminer. Alors, 
Achor, général des Ammonites, lui adressa la parole, et 
lui dit : * * Prince, le Dieu des Juifs est puissant, et il 
protège ce peuple d'une manière admirable, lorsqu'il le 
sert fidèlement ; si donc vous voulez le combattre avec 
succès, informez-vous si ce peuple n'a pas irrité son Dieu 
par quelque offense, alors vous pouvez espérer de le 
vaincre ; si au contraire, il lui a été fidèle, il sera invin- 
cible." Mes frères, nous en pouvons dire autant de nous : 
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soyons fidèles à Dieu, accomplissons bien ses préceptes, 
et nous vaincrons les ennemis, non seulement de notre 
bien-être et de nos intérêts matériels, mais surtout nous 
vaincrons les ennemis de notre salut ; et cette victoire 
nous mettra en possession du bonheur étemel. 

H. HUDON (i). 



1846 
PAROLES D'UN SOLITAIRE 

L*onde qui coule et fraîche et pure 
Sous les ombrages de Tété, 
Dans son cours un rameau jeté 
Peut en troubler le doux murmure. 

Quand de sa voix harmonieuse 
Le rossignol charme nos bois, 
La foudre suspend et sa voix 
Et sa chanson mélodieuse. 

Et souvent, près du lac tranquille 
Où régnait le calme des deux, 
D'un torrent venu d'autres lieux 
Bruit la clameur inutile. 

La plus touchante mélodie 
Ne peut, hélas ! durer toujours ; 
Il faut des ombres à nos jours, 
Au cœur de la mélancolie. 

Le rameau tombé du feuillage 
Doit rider l'onde au cristal pur ; 

M. Hyacinthe Hudon était chanoine de la cathédrale de Mont- 
réal. Il était né à la Rivière-Ouelle en 1792, et il est mort en 1847, 
de la fièvre typhoïde qu'il avait contractée en administrant les se- 
cours de la religion aux émigrés irlandais, qui semaient cette épi- 
démie d'un bout du Canada a l'autre. Il passait pour l'homme le 
plus spirituel du clergé canadien. 
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Il faut qu'au firmament d'azur 
Parfois s'étende un noir nuage. 

Il faut que les chansons aimées 
Cessent au grondement des cieux, 
Comme sur les flots furieux 
Meurent les brises embaumées. 

Ainsi s'effacent toutes choses ! 
Et l'homme en ses destins divers, 
A dans ses jours souvent amers, 
Beaucoup d'épines, peu de roses. 

Jusqu'à l'heure où chacun succombe, 

Appelant la félicité, 

Il cherche d'un cœur agité 

La paix que renferme la tombe ! 

F. M. Dbromb. 



1846 

LE FRÈRE ET LA SŒUR 



UNE MALADIE SECRETE 

Il n'y â que quelques années la seigneurie de Beauhar- 
nois appartenait à un grand d'Angleterre, qui en avait 
confié le soin à un homme équitable et plein d'une hon- 
nête bonhomie. Les forêts seigneuriales étaient alors 
ouvertes à tous les plaisirs, et les habitants du lieu en 
usaient en bons fils de famille. 

Mais depuis que des spéculateurs avides se sont partagé 
en lambeaux ces domaines naguère si heureux, la joie est 
disparue, loin d' entraîner avec elle la misère et les infruc- 
tueux travaux. 

Sous le régime libéral de la vieille tenure, j'avais moi- 
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même battu plus d'une fois les sentiers ombreux du do- 
maine seigneurial. Plus d'une fois aussi l'écho de ses 
bois avait répété le bruit inoflfensif de mon fusil inhabile. 
Ce fut dans une de ces courses que je m'arrêtai un jour 
sur une pointe de terre qui s'avance dans le fleuve et 
dont le charmant aspect attira plus tard mes pas journa- 
liers. Ce lieu ravissant, connu sous le nom de Pointe 
du Buisson, réunit, malgré son peu d'étendue, tous les 
agréments que puisse oflfrir la plus riche nature. Le fleuve 
en baignant la rive semble par un effort suprême vouloir 
étaler toutes ses richesses, sa force et sa limpidité. Les 
cascades se soulèvent par milliers, revêtues des plus bril- 
lantes couleurs, mêlées d'or, d'argent et d'azur. Elles 
se choquent entre elles, puis s'embrassent tout à coup 
pour retomber enlacées sur leur lit pavoisé d'une mousse 
soyeuse. Toute la masse des eaux, resserrée en cet en- 
droit entre une île et la pointe, bondit tumultueusement, 
variant sans cesse ses luttes et ses couleurs. A de courts 
intervalles vous pouvez voir un bateau s'engouffrer dans 
ces gorges et disparaître sous l'écume mugissante, pour 
remonter bientôt glorieux sur les flots, prêt à recommen- 
cer la lutte, sans prendre le temps de sécher ses abon- 
dantes sueurs. 

Souvent, assis sur un tertre verdoyant, et les pieds sur 
les bords gazonnés du buisson, je rêvais le bonheur du 
poète dont le regard inspiré eût contemplé ce tableau en- 
chanteur. Mais une larme de dépit m'arrachait de mes 
méditations infructueuses et me reportait dans les sinueux 
sentiers du bois, où mes dents faisaient force poésie sur 
les mûres et les framboises. Les fruits les plus variés, 
les plus délicieux, s'offraient de toutes parts pour égayer 
mes soucis, et je confessais gaiement que la nature m'avait 
plutôt fait glouton que poète. 

A différentes époques je m'étais arrêté à examiner les 
dehors d'un ermitage situé sur la partie la plus pitto- 
resque du buisson. Le lierre envahisseur en avait caché 
jusqu'à la moindre ouverture. Il était facile de voir par 
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l'aspect sauvage des alentours que plusieurs années s'é- 
taient écoulées depuis qu*on y était entré. 

Un jour que j'étais à deux pas de là, à prendre une 
collation de framboises en la société de pltisieurs jeunes 
personnes, j'entendis l'une d'elles dire en soupirant : 

— ^Tu te rappelles, Lydie, le temps où nous venions 
fêter ici ce qu'ils appelaient ** le jour du frère et de la 
sœur?" 

— Nous avions bien du plaisir, répondit l'autre en 
soupirant à son tour. 

L'expression involontaire de ces regrets pour le temps 
passé piqua ma curiosité. Je demandai un mot d'explica- 
tion, mais on me dit que c'était une longue histoire, et 
personne ne voulait se charger du récit. J'insistai, je 
priai, sans trop réussir. J'aurais bien pu terminer la con- 
testation en m'adressant à mon voisin ; mais j'attachais 
déjà trop d'importance aux paroles d'une femme pour 
démordre de mes premières sollicitations. Je vis enfin une 
poitrine se soulever par trois longs soupirs, des doigts 
délicats se sécher du jus de framboises, et déposer un plat 
encore rempli de fruits. C'était un exorde de rigueur et 
de bon augure. 

— L'ermitage avait été construit il y avait déjà de 
longues années, c'est-à-dire, vingt -cinq à trente ans. A 
peine était-il garni de quelques meubles qu'on le vit habité 
par deux jeunes enfants et une bonne à figure honnête et 
déjà sur le retour de l'âge. 

Carolle et Êlisa voyaient gaiement s'épanouir leur pre- 
mier lustre et ne souhaitaient rien autre chose que des 
bonbons et les baisers de la bonne Marianne, qu'ils appe- 
laient maman-grand' mère. 

Le père des deux enfants venait plusieurs fois dans 
l'année passer quelques jours à l'ermitage et y laissait 
chaque fois une abondante provision de bonbons et de 
jouets. Il arriva un jour sans son entourage ordinaire de 
poupées et de dragées. Peu s'en fallut qu'il ne s'ensuivit 
une insurrection déplorable. Mais le père calma bientôt 

Tome III 22 
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cet ouragan formidable en annonçant aux rebelles qu'ils 
allaient quitter Termitage et venir à la ville choisir leurs 
jouets eux-mêmes. Mais, hélas ! cruelle déception ! En 
arrivant à Montréal, Élisa dut embrasser son frère pour 
aller goûter les bonbons du couvent, tandis que CaroUe, 
de son côté, suivait son père vers un collège des États- 
Unis. 

Quatre années s'écoulèrent avant qu'ils se revissent. 
Après une si longue absence, l'ermitage s'ouvrit pom- 
peux et décoré pour recevoir ses anciens hôtes. Des mer- 
veilles étonnantes s'étaient opérées pendant ces quatre 
années. Le frère et la sœur, qui se revoyaient pour la pre- 
mière fois, se regardaient de haut en bas, comme si, au 
réveil d'une longue nuit où une fée mystérieuse aurait 
touché leur existence de son talisman miraculeux, ils 
eussent cherché mutuellement en eux les traces de la 
veille entièrement effacées. 

Êlisa qui, à son départ, faisait, des longues tresses de 
ses cheveux, une ceinture dont le double nœud laissait 
encore flotter ses extrémités ondoyantes, encadrait alors 
sa figure d'ange dans un double cintre du plus riche châ- 
tain, qui s'ombellait en se nouant derrière les oreilles. I^e 
reste de sa tenue ne laissait aucune trace des années de 
l'enfance, et laissait facilement voir qu'une camériste 
habile avait entièrement changé la vieille routine de la 
bonne Marianne, qui se trouva toute désorientée dans ce 
nouveau système de toilette. 

Carolle, quoiqu'il eût alors ses seize ans bien comptés, 
ne paraissait pas avoir beaucoup progressé dans la per- 
fection de son physique. Il semblait même n'avoir ja- 
mais songé à porter le moindre soin à sa personne, et il 
parut tout étonné de voir l'attention particulière avec 
laquelle sa sœur redressait le plus léger filet qui s'écar- 
tait de l'enchevêtrement travaillé de sa chevelure. Chez 
lui aussi il n'était pourtant resté aucun vestige de la 
légèreté de ses premières années. Une humeur sombre 
et pensive avait succédé à toutes les folles joies de l'en- 
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fance. Une idée fixe, unique, occupait continuellement 
son imagination naguère si expansive. Cette inquiète 
préoccupation ne ferma pas néanmoins son cœur aux 
douces consolations de Tamour fraternel. Mais dès qu'il 
était seul, ses pensées reprenaient leur cours et tombaient 
comme un cauchemar accablant sur tous les instants de 
sa solitude. 

Il fallut bientôt se séparer pour reprendre de nouveau 
la discipline du pensionnat. Il serait assez difficile de 
dire ce que la courte vacance qui les avait réunis avait 
jeté d'étranges sentiments dans le cœur de chacun d'eux. 
Êlisa ne parut plus la même. La vie qu'elle s'était faite 
si joyeuse, si folâtre dans ses premières années d'études, 
lui devint dure et insupportable ; et chose étonnante, ce 
ne fut que de ce moment qu'elle sembla vouloir en jouir 
pleinement. Elle commença à étudier les charmes de 
son esprit et de sa personne, et à mépriser les amusements 
de l'enfance. L*instiuct du beau, si naturel à son sexe, 
se réveillant prématurément en elle, elle devina bientôt 
les privilèges attachés à sa nature, et saisit avec avidité 
la clé des admirations que la société prodigue à la beauté 
et à l'esprit cultivé. Ce fut avec le même dégoût de la 
réclusion que Carolle se rendit au collège. Lui aussi, il 
osa demander aux grâces si elles n'auraient pas échappé 
chez lui quelqu'un de leurs dons enchanteurs. Cette 
première investigation était loin de pouvoir le désespérer ; 
aussi commença-t-il activement à exploiter le fond de 
talents et de valeur physique que la nature lui avait 
départi. 

Nous laisserons ces quatre années passer inaperçues et 
nous viendrons tout de suite à l'ermitage, qui s'ouvrait 
enfin pour posséder longtemps les deux anges du buisson. 
Êlisa était libre depuis deux ans, et connaissait déjà am- 
plement toutes les petites intrigues qui composent la vie 
de tous les mortels. Carolle avait de l'instruction tout ce 
qu'il en faut pour faire un savant ou un artiste ; mais il 
lui manquait la connaissance du monde, pour l'étude 
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duquel il se remit sans réserve entre les mains de sa 
sœur. 

Sans savoir pourquoi, Carolle commença néanmoins à 
s'éloigner d'elle dès les premiers jours de son arrivée. 
Il partait le matin, son fusil sur Tépaule, et ne reparais- 
rait que le soir, morne, abattu, brisé de fatigue et de 
tourments intérieurs. Élisa, laissée à elle seule, renché- 
rissait sur la taciturne mélancolie de son frère. Elle 
passait tout le jour en promenades, sans but, sans conso- 
lations, rentrant le soir sans savoir ce qu'elle avait fait. 
Souvent elle avait surpris son frère assis sur la dernière 
pierre d'un précipice, la tête appuyée dans ses mains, et 
les pieds inondés du reflux des flots. Elle s'en retour- 
nait en essuyant les larmes qui coulaient sur ses jours 
roses et en se demandant à elle-même : Mon Dieu, qu'a- 
t-il donc ? 

Un jour que, cachée derrière des broussailles, elle l'exa- 
minait assis sur cette pierre menaçante, elle le vit tout à 
coup se lever, la figure sereine et le pas assuré. Elle 
s'enfuit promptement pour dérober ses yeux rougis. 
Mais il l'atteignit bientôt, et l'enlaçant dans ses bras, il 
lui demanda pardon de la solitude dans laquelle il la lais- 
sait vivre. 

— Pourquoi, en effet, nous fuyons-nous? reprend la 
tendre jeune fille. Pourquoi me laisser seule ? Oh ! si 
tu savais combien mes pensées sont tristes et mon âme 
inquiète, quand tu me laisses ainsi seule ! Toi-même, 
comme tu parais souffrir dans la solitude que tu cherches 
sans cesse ! Qui sait, si nous parlions ensemble de ce 
qui nous occupe lorsque nous sommes loin l'un de l'autre, 
si nous n'allégerions pas nos peines respectives. 

— Hélas ! dit le jeune homme avec amertume, tu peux, 
toi, me parler de tes soucis, mais moi . . . 

— ^Tu consens au moins à ce que je parle un peu de moi. 
Eh bien ! tu as vu souvent ces petites villageoises qui 
viennent cueillir ici des fruits. Ne leur as-tu jamais 
entendu dire entre elles : Ce panier de mûres, ce casseau 
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de framboises, je le garde pour maman ? Comme elles 
parlent avec amour, avec tendresse, de leur mère ! Ce 
nom de mère n'a-t-il pas souvent porté sur tes lèvres 
cette question désespérante : Notre mère à nous, qui 
est-elle, où est-elle ? Oh ! Carolle, qu*il est cruel, n'est- 
ce pas? de ne pouvoir répondre à cette question ! Qu'il 
est cruel de n'avoir pas à nos côtés cet être aimant pour 
nous attirer contre son cœur et nous répondre ^par des 
baisers ! 

— ^Tu y penses donc, toi aussi, malheureuse enfant ? Je 
ne te laissais doncjamais seule, puisque ma pensée conti- 
nuelle demeurait avec toi et s'unissait à la tienne ! Oh ! 
oui, une mère, une mère ! . . . pour connaître nos 
peines, pour les faire oublier de sa douce parole ! . . . 

Tout à coup la jeune fille sembla renaître sous l'inspi- 
ration d'une idée inattendue. 

— Dis donc, Carolle, reprit-elle, si par hasard c'était 
encore un des secrets de papa de nous cacher l'existence 
de notre mère ? Oh ! quel bonheur de la retrouver ! . . 

— La retrouver ! Oh ! non, jamais . . . Papa nous 
aime trop pour nous cacher une chose pareille. Ne 
l'espère pas, car la déception serait trop cruelle. 

Reconnaissant l'invraisemblance de sa supposition, 
Êlisa retomba aussitôt dans un silence désespérant. La 
tête penchée sur son sein, les yeux inondés de larmes, 
elle roulait machinalement entre ses doigts les boucles de 
cheveux qui ondulaient sur son cou d'albâtre. La 
sympathie fraternelle se communiquant rapidement, les 
yeux de Carolle se mouillèrent de larmes à son insu. 
Empruntant néanmoins des illusions qui ne l'égarjdent 
pas et un espoir qu'il n'osait concevoir, il essaya de 
relever le courage abattu de sa sœur. 

— Espérons pourtant, reprit-il en lui prenant les mains, 
espérons que le temps effacera ces chagrins. Quant à 
retrouver notre mère, je n'y ai jamais songé. Mais les 
joies du monde et les plaisirs que papa nous promet pour 
l'avenir nous feront peut-être oublier ce qui nous 
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manquera. Bientôt tu les savoureras ces plaisirs d*un 
monde que je ne connais pas encore, et que je n'envie 
pas de connaître. Bientôt tu brilleras sur ce nouveau 
théâtre . . . Oh ! comme ton nom seul fera palpiter de 
cœurs ! . . . Oh ! sois heureuse, sois heureuse, car ton 
avenir est beau. Anticipe ce bonheur par un cœur 
tranquille. 

— Mais pourquoi pleures-tu donc, eu me faisant ces 
beaux contes ? interrompit la jeune fille surprise et 
troublée. 

— Car, vois-tu, ces plaisirs tu les prendras sans moi, 
oh ! oui, sans moi . . . 

— Alors, je n'en veux aucun, dit la sœur en passant 
son bras autour du cou de son frère, et de l'autre main 
glissant son mouchoir blanc sur ses yeux. 

— Ne parlons plus ainsi, reprit Carolle. Bannissons 
ces pensées. Laissons derrière nous le passé, et fermons 
les yeux sur l'avenir. Vivons désormais heureux du 
présent, et soyons comme autrefois, ce qu'ils appelaient 
** les petits anges du buisson." 

Ces dernières paroles, prononcées d'un ton amicalement 
badin, reçurent leur sanction par le baiser le plus suave- 
ment humecté que jamais lèvres fraternelles aient 
échangé. Le bonheur reparut avec son entourage gracieux. 
Les jours passaient inaperçus et les soirées s'annonçaient 
par une musique pleine d'inspirations. ^ peine trouvaient- 
ils un moment pour aller aspirer la brise épurée du 
rivage. Ils ne sortaient plus ; l'ermitage était trans- 
formé en salon d'artiste. Ils faisaient de la musique l'un 
pour l'autre, et de peur d'en laisser jouir la solitude 
même qui entourait leur habitation, tout était herméti- 
quement fermé. Au silence qui commença à régner, on 
aurait pu croire que la vieille Marianne était le seul être 
vivant qui y demeurât. Cependant une harmonie variée 
du son alternatif de plusieurs instruments, et parfois aussi 
une voix pure, jeune, pleine de feu, de langueur, tantôt ani- 
mée frénétiquement, tantôt longue et douloureuse comme 
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la voix d'une captive, indiquait clairement que Termi- 
tage enfermait de jeunes existences. Et la vieille qui ne 
songeait pas plus à prendre un air musicien qu*à se friser 
ou à se farder, ne pouvait donner Tombre de quiproquo. 
Ira nuit les chants se prolongeaient fort tard. Il n'y avait 
pas à se méprendre, on entendait bien deux voix. C'étaient 
de magnifiques duos, où encore on n'osait croire que a 
bonne fût pour quelque chose. La voix de basse était 
moins flexible, moins vibrante : elle s'élevait moins haut 
vers les cieux et s'unissait plus faiblement à la voix des 
anges. 

La bonne Marianne qui, autant que ses pupilles, avait 
souffert de leur peu d'intimité, semblait rajeunir en les 
voyant s'amuser avec autant de bonheur. Elle applau- 
dissait à tous leurs jeux, et leur demandait souvent quel- 
que belle ^'tg'ue de son jeune temps. 

Depuis trois mois seulement ils goûtaient de cette nou- 
velle vie, lorsque les choses changèrent subitement de 
face. CaroUe, qui n'avait paru renoncer à ses vieux cha- 
grins que par l'effet d'une résolution subite et forcée, 
sentit bientôt s'affaiblir le calme salutaire qu'il avait 
trouvé auprès de sa sœur. Êlisa elle-même avait laissé 
ses pinceaux se sécher et son aiguille s'endormir au mi- 
lieu d'une tapisserie inachevée. 

Carolle, ennuyé de cette vie où son âme serrée à l'étroit 
avait besoin d'expansion, résolut d'y mettre fin d'une 
manière quelconque. Sans retarder d'un jour, il écrivit 
à son père la lettre qui suit : 

** Mon cher père, — Si le bien-être matériel pouvait 
suffire à la vie et au bonheur de vos enfants, depuis long- 
temps vos bontés auraient fait taire tout désir de nou- 
velles faveurs. Tant que la légèreté de l'enfance habita 
cet ermitage, nous ne désirions rien que l'heure de vos 
visites. Quoique ce désir soit encore le plus empressé 
qui nous anime, je ne puis vous taire plus longtemps que 
la vie que nous menons est souvent et même toujours bien 
sombre. Ce n'est pas que j'ambitionne les plaisirs que 
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VOUS nous promettez ; Élisa n'en paraît pas non plus 
bien éprise. Mais sans pouvoir clairement m' expliquer 
sur ce qui manque à notre bonheur, je vous soumettrai 
mes vœux, et je demande avec instances et prières que 
vous portiez votre attention sur leur accomplissement 
prochain. 

**Ce qu'il me faut à moi, réglera nécessairement ce 
qu'il faut à ma sœur. Je sais que son désir le plus ardent 
serait de s'attacher à mes pas partout où j'irais. Notre 
longue habitude de vivre ensemble explique naturelle- 
ment ce goût. Je ne vous dirai pas quels sont mes goûts, 
j'oserai plus, je vous dirai mes besoins. Je sens profon- 
dément que le seul moyen, non pas de guérir, mais de 
soulager les maux réels qu'une ima^nation trop vive m'a 
créés, serait de voyager loin et longtemps. S'il m'était 
possible de vous dire les motifs de cette détermination, 
vous ne balanceriez pas un moment à me fournir les 
moyens de l'exécuter. 

' * Loin de moi, je sais que Élisa goûtera peu des plaisirs 

que vous nous avez fait entrevoir. Aussi vous faudra-t- 

il mettre toute votre sensibilité en jeu pour la distraire. 

Mais la nécessité qui me presse est plus forte encore que 

l'affection que je lui porte. Pardonnez ma discrétion, et 

permettez-moi d'espérer votre réponse sous quatre jours. 

'* Ermitage du buisson. 

*' Carolle." 

Deux jours après il recevait cette réponse, et la com- 
muniquait à sa sœur avant même de lui avoir fait part de 
ses projets : 

'* Mon bien-aimê Caroi.i.E, — Plus que jamais je sens 
aujourd'hui l'amertume des mystères de famille qu'il m'a 
fallu cacher à mes enfants. La première relation de 
famille que j'ai à vous faire professer est de vous associer 
à mes peines et à mon deuil en vous annonçant la mort 
de mon père. Il vient d'expirer sans avoir embrassé son 
petit-fils, non plus que mon aimable petite Êlisa, sans 
même les avoir connus. Cet événement devant terminer 
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votre vie de réclusion, je sens que vous ne pourrez que 
faiblement participer à ma douleur. Aussi je fais grâce 
à vos sentiments intérieurs, et je travaille incessamment 
à donner à cette perte cruelle les conséquences favorables 
qu'elle peut avoir pour chacun de vous. Il me faudra à 
peu près huit jours pour régler les plus pressantes afiai- 
res. Sans vouloir pénétrer tes secrets, je pense que tu 
peux attendre mon retour parmi vous pour discuter avec 
moi sur le mérite de tes projets de voyage. Attends- moi 
donc avec la conviction que mon affaire unique sera dé- 
sormais le bonheur de mes enfants ; et que, quelle que soit 
la manière de le leur procurer, je ne refuserai rien à leurs 
désirs. Soyez toujours de bons enfants et embrassez- vous 
dix fois en souvenir de votre père." 

— Et tu pars ? ajouta aussitôt Êlisa devenue blanche 
comme un lis. 

— ^11 le faut, répondit Carolle. 

La jeune fille se leva sans prononcer une parole, et lan- 
çant sur son frère un regard inspiré de terreur et presque 
d'égarement, elle disparut derrière les buissons, où Carol- 
le ne voulut pas la perdre un instant de vue. Il la ramena 
bie ntôt à l'ermitage, où, saisie d'une fièvre ardente, elle 
s'enferma dans sa chambre, refusant de recevoir tout soin 
quelconque. 

II 

UN REMÈDE SECRET 

Le jour s'était levé avec toute la pompe qui rehausse 
ordinairement les douces et bienfaisantes matinées de juin. 
L'horizon se diaprait d'un large manteau d'azur sur 
lequel une aurore éblouissante déployait coquettement 
ses coupoles d'or, qui se détachaient comme une frange de 
rubis et d'émeraudes. Une brise légère courant complai- 
samment sur les bruyères, forçait mille et mille fleurs 
sauvages à déployer leurs corolles embaumées. Le j oyeu x 
rossignol, courtisan assidu de l'aurore, s'évertuait vaine- 
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ment à embellir de ses chants cette scène sublime ; car le 
ressac continu des cascades étouffaient ses mélodies sous 
son mugissement saccadé. 

L* ermitage, au sein de toutes ces merveilles, ne laisse 
pas de relever admirablement Tart des hommes mis en 
contemplation avec les créations de la main étemelle qui 
Tentourent. Plus vaste que l'ajoupa des Indiens, il en 
dessine parfaitement 1* extérieur feuillu et sauvage. Le 
lierre grimpant jusqu'au sommet de sa toiture, laisse pen- 
dre ses brindilles vertes, enchevêtrées les unes dans 
les autres et formant une enveloppe artistement combinée, 
où le rossignol va promener ses chants et cacher ses 
amours. Quelques fenêtres percées en ogive se perdent 
sous ce tissu verdoyant. L'aurore épandant ses nappes 
de lumière à demi interceptée par la verdure, éclaire 
splendidement le riche intérieur de l'ermitage. D'un 
coup d'oeil on devine la sollicitude et l'amour paternels 
qui ont présidé au luxe et à l'aisance qui y régnent. Le 
palier, recouvert en entier de damas bleu ciel, permet 
néanmoins à deux larges glaces de reproduire les beautés 
de cette habitation solitaire. Le parquet, enfoui sous la 
plus riche mousse de Turquie, éteint le moindre bruit des 
pas. Une table d'ébène, incrustée en mosaïque, tient le 
milieu de la salle, et porte pêle-mêle mille objets de luxe 
futile, dont une partie se perd sous un encombrement 
d'instruments de musique. Un sofa dont les bras s'ou- 
vrent voluptueusement aux fatigues et à l'indolence, oc- 
cupe la pénombre d'une alcôve faiblement déclive. 

Élisa y est assise et premène une main agitée sur les 
dernières touches du clavecin dont l'extrémité atteint 
presque le sofa. Carolle est devant elle, debout, le coude 
appuyé sur la console de la cheminée, et regardant les 
oiseaux se becqueter sur la fenêtre. Tous deux se taisent, 
le son discordant que produisent les coups de doigt ner- 
veux de la jeune fille sur le clavecin, troublent seuls ce 
silence ennuyeux. Enfin elle retire son bras et s* adres- 
sant à son frère : 
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— Quelle heure est-il, CaroUe ? 

— ^x heures à peine. Je ne sais ce qui a pu nous tirer 
si tôt du lit. Ce n'est pourtant pas la joie précoce de voir 
arriver papa. Car, quoique ma résolution soit bien prise, 
il m'en coûte de partir. 

— Oui, partir, reprit sa sœur, partir ... et moi qui 
n'ai de joies que les tiennes, de peines que les tiennes, tu 
ne me juges pas digne d'être consultée sur une affaire 
dont les suites me seront aussi personnelles qu'à toi. 

— Pardon, ma sœur, pour te consulter là-dessus, il 
n'aurait pas même fallu songer à partir, car ton avis 
m'était connu d'avance. 

— Mais enfin pourquoi nous quitter, et pour combien de 
temps vas-tu me laisser pleurer ? . . . 

Et une larme tomba sur sa joue pâle et fiévreuse. 
CaroUe tourna la tête vers la fenêtre sans répondre et, 
plein d'émotions, il vint s'asseoir au côté de sa sœur. 

— ^Allons ! courage, lui dit-il. Je ne puis te dire ni mes 
motifs de départ, ni le temps que je passerai loin de mon 
pèreetdetoi . . . Écoute . . . Quandj'étais au collège, 
j'avais fait bien des rêves de bonheur, où toi, ma sœur, 
tu étais toujours présente. J'avais fait de l'avenir un 
riant portrait, où, encore toi, Êlisa, tu tenais la première 
place. Mais pardon, pardon, si mes paroles te font mal . . 
Je ne sais quel pinceau sombre a passé sur ce fabuleux 
tableau. Je ne puis soulever la toile funeste qui te le 
cache, mais console-toi en songeant que tu fus toujours 
digne de réaliser mes rêves, et que moi seul, malheureux, 
j'y ai apporté un obstacle infranchissable. N'exige pas 
d'aveux plus explicites, ils .sont impossibles . . . Pour 
le dernier jour que nous allons passer ensemble, allons 
visiter nos vieux domaines, pour leur dire adieu, peut- 
être éternellement . . . 

Sa voix s'éteignit sous un torrent de larmes. Il prit le 
bras de sa sœur, qui ne pleurait pas et qui ne paraissait 
plus vivre de l'âme. Ils sortirent d'un pas lent et se per- 
dirent bientôt dans les sinuosités du buisson. 
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CaroUe, sombre de ses sinistres projets, les oubliait 
pour ne penser qu'au deuil qu'il allait laisser. Attrister 
sa sœur, elle si bonne, si douce, si belle ! . . . Cet ange 
que les poètes n'ont jamais pu dire ; ce regard devant 
lequel Michel- Ange eût jeté de dépit son pinceau inha- 
bile, et dans lequel l'amour avait gravé son nom ; ces 
lèvres si fraîches que naguère encore un soiuire angé- 
lique agitait sans cesse ; ces couleurs que le lis était trop 
pâle et la rose trop sombre pour reproduire ; elle enfin 
que la nature, après un long travail et des efforts sans 
exemple, avait offerte à l'admiration des hommes . . . 
il la voyait déjà se flétrir sous la douleur, et l'entendait 
lui demander compte de la vie qu'il lui arrachait. 

Ces tristes pensées tombaient sur son âme comme les 
gouttes de plomb rougi sur la chair des suppliciés. 

La promenade d'adieux dura trois heures. Ils revinrent 
à l'ermitage pour y attendre leur père qui devait arriver 
à chaque instant. En effet dix heures sonnaient à peine 
qu'ils entendirent le galop de plusieurs chevaux qui arri- 
vaient sur la pointe du Buisson. C'était leur père suivi de 
deux laquais qui conduisaient chacun deux chevaux. 
Ceux qu'ils tenaient en laisse étaient destinés aux hôtes 
de l'ermitage, qui ne paraissaient pas fort disposés à en 
faire usage. Ils arrivèrent tous deux comme leur père 
descendait de cheval. Loin d'offrir, comme à l'ordinaire, 
leurs fronts purs et sereins à ses baisers, ils venaient 
devant lui comme des condamnés devant leur juge. 

— Allons, allons ! leur cria-t-il en souriant, je vois que 
le départ vous prend mal au cœur. Embrassez-moi tou- 
jours, et allons sans me reposer nous conter nos petites 
affaires. 

Ils partirent tous trois, et tournant à la bifurcation 
d'une allée déjeunes noyers, ils s'assirent sur une verte 
pelouse, le père au milieu et les deux enfants assez près 
de lui pour laisser leurs mains dans les siennes. 

— Je vois bien, commença le père en les regardant tour 
à tour, que nous avons mutuellement besoin d'explica- 
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tions. Je vais d'abord vous conter mon histoire, qui sera la 
vôtre, et après cela vous me direz ce que vous voudrez de 
vos secrets. 

J'avais ton âge, Êlisa, dix-huit ans. Mon père, à 
cette époque, commençait à se relever de longs échecs. 
Aujourd'hui que la noblesse consiste en Canada à avoir 
de nombreux écus, il avait compris qu'il lui fallait néces- 
sairement troquer ses vieux titres pour cette noblesse 
scabreuse qui brille ou s'éclipse suivant que les spécula- 
tions sont bien ou mal dirigées. Il vit bientôt qu'il fal- 
lait autant de noblesse d'âme pour courir et supporter les 
diverses chances du commerce que pour, affronter le sort 
des armes. Après des désastres incalculables, il était 
parvenu à détourner le malheur de dessus sa tête, sans 
faillir à ses vieux principes d'honneur. Ce succès lui 
inspira une singulière idée. Fier de lui-même, et ne 
sachant gré à personne du bien-être qu'il s'était acquis, 
il prétendit en dominer l'usage par sa volonté toute- 
puissante. Il pensait bien que ses fils hériteraient un 
jour du prix de ses sueurs, mais il voulait qu'ils le 
gagnassent par une servitude aveugle à tous ses caprices. 

Prenez garde, mes enfants, de me calomnier en votre 
pensée. Ce que je dis d'un petit travers de mon père ne 
m'empêche pas de respecter et chérir sa mémoire ; mais 
l'explication en est nécessaire pour ce que j'ai encore à 
vous dire. 

J'avais un frère plus âgé que moi qui s'avisa de se 
marier contre son gré. Pendant qu'il stipulait les condi- 
tions de son mariage, mon père dressait son acte de 
déshérédation. Il est malheureux, loin de nous, sans 
secours, sans consolations. 

J'avais cet exemple sous les yeux quand j'atteignis 
ma vingtième année. Employé dans le commerce de 
mon père, je m'étais étroitement lié avec le fils de son 
associé. L'analogie de notre âge et de notre condition 
avait cimenté cette amitié, et nous vivions dans une inti- 
mité toute fraternelle. 
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Un jour que nous étions tous deux en promenade à 
la campagne, un violent orage nous surprit au milieu de 
la route. Nous courons à la première habitation deman- 
der un abri. Une jeune fille de seize ans était seule à la 
maison. Elle nous ouvre en rougissant, et plaçant deux 
sièges près de la cheminée, elle nous invite à y prendre 
place. Je ne vous ferai point le portrait de cette jeune 
fille. Cette peinture réveillerait chez moi de trop cruels 
souvenirs, et dans mon enthousiasme, je craindrais de me 
rendre ridicule aux yeux même de mes enfants. 

Son père entra bientôt, suivi d'un nombreux cortège 
des employés de la ferme. C'était un respectable vieil- 
lard, dont la figure toujours réjouie respirait l'aisance et 
rhonnêteté villageoise. Après l'explication de notre 
présence chez lui, mille civilités nous accablèrent à la 
fois. La salle où. nous étions se trouvant presque remplie 
par ces nouveaux venus, notre hôte nous introduisit dans 
un salon dont la richesse et le bon ton ne laissaient rien 
à envier aux splendeurs de la ville. Ce qui surtout 
poussa notre étonnement à bout fut l'ensemble de tout ce 
qui compose ordinairement l'entourage d'une femme bien 
élevée. Ici c'étaient des peintures encore sous palette, là 
des broderies en fil d'or et d'argent. Des feuilles de 
musique étaient éparses sur toutes les tables, et les 
instruments étaient là pour prouver qu'elles n'étaient 
pas exposées par vaine ostentation. Nous étions nous- 
mêmes confus de ne pouvoir dissimuler notre ébahisse- 
ment. Nous passions néanmoins tous ces objets en 
revue. Du tableau ou de la broderie, nos regards tom- 
baient involontairement sur la jeune fille, comme pour 
chercher dans sa figure l'étincelle du génie qui brillait 
dans ses œuvres. Le vieillard apercevant la confusion 
dans laquelle cette investigation jetait son enfant, et 
comprenant l'embarras où. nous étions nous-mêmes sur la 
manière d'exprimer notre admiration comprimée, vint 
directement à nous, en nous disant : 

— Eh bien ! messieurs, voilà, n'est-ce pas, bien des 
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choses qui ne ressemblent pas à des instruments de labou- 
rage ? Que voulez- vous ? les goûts changent quand on 
devient vieux. Autrefois c'était moi qui faisais vivre ma 
fille, aujourd'hui c'est elle qui me donne la vie. Sans le 
bonheur dont elle m'entoure, je vous assure que je n'au- 
rais pas à cette heure le plaisir de vous recevoir chez moi, 
et mes cheveux n'auraient certainement pas pris le temps 
et la peine de blanchir. 

— De quelle heureuse vieillesse vous devez en effet jouir, 
repris-je vivement. Combien vous paraissez tous deux 
dignes du bonheur dont l'aperçu nous a d'abord étonnés. 
Nous avons mille pardons à demander à mademoiselle et 
à vous de la légèreté et de l'étourderie avec laquelle nous 
avons répondu à vos bontés. 

— Oh ! tout est bien, s'empressa de dire notre hôte pour 
couper court à tout compliment. Maintenant que vous 
avez moins besoin de vous occuper à sécher vos habits, il 
ne vous sera peut-être pas désagréable d'humecter votre 
intérieur ; après quoi je prendrai encore sur moi de placer 
cette guitare entre les mains de cette petite coquine de 
fille. Allons ! à la collation ! 

— Oh ! pardonnez, pardonnez, m'écriai-je avec mon 
ami, la guitare d'abord, la guitare ! La pluie est moins 
forte, dans quelques minutes nous pourrons partir. 

— A moins, messieurs, que vos occupations ne vous près 
sent, ou que vous ne dédaigniez mon vin et mes fruits, sui- 
vez-moi. 

Force nous fut donc de recevoir sans mot dire toutes 
les politesses de notre hôte. 

Je vois, mes enfants, que je me plais trop à m' étendre 
sur cette heureuse époque de ma vie. La disposition de 
vos esprits ne vous permet peut-être pas de prendre beau- 
coup d'intérêt à ce récit, ainsi je l'abrégerai autant que 
possible. 

J'étais entré dans cette maison poussé par l'orage, 
j'en sortis le cœur agité de mille pensées indéfinies qui se 
pressaient encore plus impétueusement que la tempête 



352 LE RÉPERTOIRE NATIONAL 

causée par les éléments en furie. Ce fut là T époque de 
mes premiers amours, comme bientôt vous rencontrerez 
la vôtre. Je ne vous dirai rien des folies d'un amant, vous 
les saurez à votre tour. A quelques jours de là, j'allai de 
nouveau chercher une tempête près de la demeure de 
cette jeune fille. J'eus beau conjurer le ciel, il ne m'en- 
voya qu'un soleil torréfiant. Enfin mon parti était pris, 
je m'adresse au père et lui dis sans détour : 

— Il m'a sufii de voir une fois votre enfant pour l'ai- 
mer. Je viens directement vous demander sa main. Voici 
mon nom, ma résidence, mes moyens, mes conditions. I<a 
principale est celle-ci : Je veux tenir mon mariage secret, 
pour la raison que je connais la ferme volonté de mon 
père et les projets d'alliance qu'il a sur moi. Je serai riche 
si je ne lui désobéis pas ouvertement ; sinon je me con- 
fesse incapable de faire vivre honorablement et heureuse- 
ment une épouse. Vous avez peu de chose à laisser à 
votre enfant. Je me contenterais de peu, il est vrai, mais 
vous savez vous-même que le bonheur habite désagréa- 
blement avec la misère. Ainsi c'est pour ma femme plus 
que pour moi que je pose cette condition. D'ailleurs, mon 
père me donne actuellement de larges moyens de vivre, et 
je n'aurai nullement à désirer le moment de me voir 
affranchir de sa puissance. Pesez bien ces raisons, consul- 
tez votre enfant, et prenez sur moi tous les renseignements 
qu'il vous plaira. Je demande votre réponse sous huit 
jours, et à quinze jours d'ici je reviens avec un prêtre et 
j'épouse votre fille chez vous. 

Le pauvre villageois n'avait pas même eu le temps 
d'ouvrir ses grands yeux, je le laisse comme au milieu 
d'un songe, et rejoins ma voiture après une demi-heure 
d'absence. Sage conduite, n'est-ce pas, après l'exemple 
de mon frère ? J'eus néanmoins la prudence de ne pas 
prendre mon père pour confident. 

Quinze jours plus tard, tout se passait comme je 
l'avais voulu ; avec assez de difficulté néanmoins de la part 
de mon beau-père, qui ne trouva pas fort de son goût la 
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liturgie qui régla les cérémonies du mariage. Mais le 
plus difficile n'était pas fait. Il fallait encore laisser 
ignorer mes relations journalières avec ma femme. Avec 
un amalgame compliqué des plus brillants prétextes, je 
réussis à cacher tout. Il me resterait à vous dire le 
bonheur de la paternité, et les jouissances ineffables de 
ces relations secrètes. Mais un souvenir trop amer 
ferme mon cœur à la joie, et m'interdit révocation d'un 
passé si regrettable. 

Pour combler la mesure de mes félicités, mon ami 
avait enfin cédé aux sollicitations de son père, et con- 
tracté une union agréable à tous les partis. En joignant 
son habitation à la mienne, il avait affranchi mes relations 
conjugales de tout embarras. Les deux jeunes épouses 
coulaient ensemble leurs jours sereins, et rien ne troublait 
la tranquillité de leur esprit qu'une légère anticipation 
de la part des nouveaux conjoints de voir leur condition 
égale à la nôtre par la paternité. Pauvres fieiu's à peine 
ouvertes I c'était la rosée bienfaisante du matin qu'elles 
demandaient au ciel, et une pluie de feu devait les consu- 
mer avant leur épanouissement ! . . . Pour préluder au 
malheur qui devait les frapper, leurs familles respectives 
échangèrent leur bonne intelligence contre la haine la plus 
invétérée. Leurs persécutions s'étendirent jusqu'aux 
enfants qu'ils avaient eux-mêmes unis. Forcés de rompre 
avec leurs familles, nos amis brisèrent aussi toute relation 
extérieure. 

Enfin arriva le moment tant désiré par chacun d'eux. 
Mais hélas ! qu'ils auraient dû plutôt l'éloigner de toute 
la force de leur pressentiment ! ... La maternité et la 
mort se tenaient par la main, l'une laissait son fruit, 
l'autre emportait sa victime. L'enfant qui reçut le jour 
n'eut malheureusement pas l'empire de faire oublier la 
perte de son auteur. Les haines qui s'étaient de plus en 
plus envenimées entre les vieux parents reléguant l'in- 
fortuné jeune homme dans un isolement complet, ache- 
vèrent l'œuvre commencée par la douleur et le deuil. Un 

ToMB m 23 
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mal secret le mina sourdement, et peu à peu il sentit la 
vie s'affaiblir en lui. Comme notre maison était éloignée 
de la ville et avait toujours été fermée à tout le monde, il 
put continuer d'habiter avec nous sans nous compro- 
mettre. Quelques mois seulement après la mort de son 
épouse, une maladie contagieuse se déclara chez lui. 
Comme nos plaisirs avaient toujours été les mêmes, il 
fallut que nos infortunes fussent communes. Avant que 
la nature de son mal fût connue, il l'avait déjà communi- 
qué à ma femme, qui lui prodiguait ses soins. J'étais à la 
ville quand j'appris cette terrible nouvelle. Cette révé- 
lation tomba sur moi comme la foudre. Je courus tout 
égaré pour arracher ma femme du danger qui la menaçait. 
Je n'avais pas encore franchi le seuil de la porte que toi- 
même, CaroUe, tu accourais à moi avec l'expression la 
plus éplorée q^e pouvait prendre ta figure de trois ans. 
Maman ! maman ! Et tu me traînais dans la chambre où 
je la trouvai gisant sur le parquet, et en proie aux mêmes 
tourments dans lesquels je vis bientôt mourir mon 
ami . . 

Vous me pardonnerez, mes enfants, si ce souvenir 
mouille involontairement mes yeux ... Je passe rapide- 
ment sur les détails de mon malheur ... Le mal avait 
été beaucoup plus rapide chez elle. Une demi-heure 
après le premier accès, il avait atteint son dernier 
paroxysme. Ce fut en vain que, la couvrant de baisers 
et de larmes et la serrant dans mes bras, je tentais de 
sucer sur ses lèvres en feu les principes de son mal. Le 
sort m'épargna, et me conserva à mes enfants. Elle 
luttait contre ma sensibilité, et cherchait à m' éloigner 
d'elle de toutes les forces que lui laissait le supplice 
atroce qu'elle endurait. Enfin après un effort encore 
vain, elle me prit la main et soupira en expirant : 
* * Adieu, mon ami, adieu . . . Nous nous retrouverons 
dans le ciel." 

L* époux infortuné laissait ses larmes couler complai- 
samment. Les deux enfants pleuraient aussi et s'ou- 
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bliaient eux-mêmes pour confondre leurs regrets avec la 
douleur de leur père. 

— Essuyons maintenant nos larmes, reprit ce dernier, 
car j*ai encore quelques mots à dire. Je ne sais sMls pro- 
voqueront de nouveau vos pleurs ; mais leur importance 
excitera infailliblement votre attention. 

Mon ami avait survécu de deux jours à ma femme. 
L'idée des malheurs qu'il avait causés vainquait, pour 
ainsi dire, les tortures du corps pour leur substituer celles 
bien plus atroces de Tesprit. Que n* aurait-il pas donné 
pour pouvoir au moins se jeter à mes genoux et me de- 
mander pardon de sa faute involontaire ! Mais la crainte 
d'entraîner de nouvelles infortunes était encore plus im- 
périeuse que ses désirs de justification. On Pavait trans- 
porté chez son père où il refusa absolument de me voir ; 
et quand il fut certain de l'inutilité des remèdes, il ferma 
sa porte à tout le monde. D'ailleurs, la douleur et l'a- 
mitié n'avaient pas éteint chez moi la tendresse et l'an- 
xieuse sollicitude du père. Je sentais que ma vie était 
encore nécessaire, et c'eût été folie de l'exposer inutile- 
ment. 

Comme la nuit tombait, j'entendis les premiers coups 
d'un glas funèbre, et on m'apporta à l'instant un billet à 
peine intelligible et conçu en ces termes : 

** Toujours confiant en toi, j'ai osé te nommer mon 
exécuteur testamentaire. Dans un instant j'aurai rejoint 
nos deux amies . . . C'est en leur nom que je termine 
mes dernières volontés . . . 

*' Je remets entre les mains de l'homiear et de l'amitié 
tout ce qui me reste de cher sur la terre . . . Mon en- 
fant . . . Êlisa . . . Adieu ..." 

Frappés de cette révélation inattendue» les deux en&nts 
fléchirent mutuellement la tête sur les genoux de leur 
père, dans un sympathique évanouissement. Quand la 
surprise disparut pour mettre l'amour en ses droits, ils 
s'enlaçaient amoureusement, et leurs lèvres délicieuse- 
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ment unies exprimèrent tout ce que leur long silence 
avait fomenté d'amour et de doux sentiments ... 

— Oh ! rends-moi la vie de T amant, disait CaroUe, car 
celle du frère était trop malheureuse ! . . . 

Un éclair de joie sillonna tout à coup les traits encore 
jeunes de leur père. 

— Ils s'aimaient, s'écria-t-il ! Merci, mon Dieu, merci ! 
Je vous bénis, mes enfants, et vous unis au nom de Dieu 
et de votre mère . . . 

Tous deux se jetèrent dans ses bras, le couvrirent de 
larmes, en s'écriant joyeusement : '* Oh ! quel remède 
contre la maladie des voyages, et toutes les peines ! " 

— Il est doux de retrouver un frère, disait la belle 
jeune fille, mais que parfois il est bien plus doux de le 
perdre ! Moi qui ne comprenais pas ce qu'il avait et ce 
que j'avais moi-même ! . . . Oh ! comme on apprend vite 
à tes leçons, bon père ! Maintenant, bonheur, joies, plai- 
sirs pour la vie avec toi, toujours avec toi ! . . . 

Quelques minutes après, une joyeuse cavalcade fran- 
chissait les dernières limites du bois, et à plusieurs années 
consécutives le couple heureux re\dt l'ermitage à la 
même époque, et associait à ses joies toutes les jeunes 
personnes des environs qui, pendant toute l'année, par- 
laient du jour consacré au frère et à la sœtir, avec 
l'attente empressée des Juifs pour le Messie. 

J. DOUTRE (i). 

(i) M. Joseph Doutre, avocat et journaliste, naquit à Beauhamois 
en 1825. Dès 1843, à sa sortie du coUège, il écrivit dans les 
Mélanges religieux un article contre sir Charles Metcalfe, alors 
gouverneur général du Canada. En 1844 il écrivait dans V Aurore 
des Canadas^ et en 1848 il suivit la politique de M. L. J. Papineau, 
à laquelle il donna tout son appui. Il était un des principaux 
rédacteurs de V Avenir, organe de M. Papineau. Il est hauteur des 
différentes biographies d'hommes publics publiées dans ce journal. 
Il prit une large part dans la fondation du Pays, et pendant plu- 
sieurs années il contribua à la rédaction de ce journal. On peut 
dire qu*il a participé à la rédaction de presque tous les journaux 
libéraux du pays. La littérature lui doit : La Fiancée de 1812 
(1844) : le Frère et la Saur (1848) ; le Concours Boucherville (1851) 
et les Sauvages du Canada (1852). M. Doutre est mort à Montréal 
en 1886. 
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LA TERRE PATERNELLE 



UN ENFANT DU SOL 

Parmi tous les sites remarquables qui se déroulent aux 
yeux du voyageur, lorsque pendant la belle saison il 
parcourt le côté nord de Tîle de Montréal, Tendroit ap- 
pelé le ** Gros-Saut ' ' est celui où il s'arrête de préférence, 
frappé qu'il est par la fraîcheur de ces campagnes, et la 
vue pittoresque du paysage qui l'environne. 

La branche de TOutaouais qui, en cet endroit, prend le 
nom de ** rivière des Prairies," y roule ses eaux impé- 
tueuses et profondes, jusqu'au bout de l'île, où elle les 
réunit à celles du Saint-Laurent. Une forêt de beaux arbres 
respectés du temps et de la hache du cultivateur, couvre 
dans une grande étendue la côte et le rivage. Quelques- 
uns, déracinés en partie pour la force du courant, se pen- 
chent sur les eaux, et semblent se mirer dans le cristal 
limpide qui baigne leurs pieds. Une riche pelouse s'étend 
comme un beau tapis vert sous ces arbres dont la cime 
toufiue offre une ombre impénétrable aux ardeurs du 
soleil. 

L'industrie a su autrefois tirer parti du cours rapide de 
cette rivière, dont les eaux alimentent encore aujourd'hui 
deux moulins, l'un sur l'île de Montréal, appelé ** mou- 
lin du Gros-Saut," et naguère la propriété de nos sei- 
gneurs ; et l'autre, presque en face, sur l'île Jésus, appelé 
** moulin du Crochet," appartenant à MM. du Séminaire 
de Québec. 

Le bourdonnement sourd et majestueux des eaux ; l'ap- 
parition inattendue d'un large radeau chargé de bois, 
entraîné avec rapidité au milieu des cris de joie des har- 
dis conducteurs ; les habitations des cultivateurs situées 
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sur les deux rives opposées, à des intervalles presque 
réguliers, et qui se détachent agréablement sur le vert 
sombre des arbres qui les environnent, forment le coup 
d'oeil le plus satisfaisant pour le spectateur. 

Ce lieu charmant ne pouvait manquer d'attirer T atten- 
tion des amateurs de la belle nature ; aussi, chaque année, 
pendant la chaude saison, est-il le rendez-vousd'un grand 
nombre d'habitants de Montréal, qui viennent s'y délas- 
ser, pendant quelques heures, des fatigues de la semaine, 
et échanger l'atmosphère lourde et brûlante de la ville 
contre l'air pur et frais qu'on y respire. 

Parmi toutes les habitations des cultivateurs qui bordent 
l'île de Montréal en cet endroit, une se fait remarquer par 
son bon état de culture, la propreté et la belle tenue de la 
maison et des divers bâtiments qui la composent. 

La famille qui était propriétaire de cette terre, il y a 
quelques années, appartenait à l'une des plus anciennes 
du pays. Jean Chauvin, sergent dans un des premiers 
régiments français envoyés en ce pays, après avoir obtenu 
son congé, en avait été le premier concessionnaire, le 20 
fé\nrier 1670, comme on peut le constater par le terrier 
des seigneurs ; puis il l'avait léguée à son fils Léonard ; 
des mains de celui-ci, elle était passée par héritage à 
Gabriel Chauvin, puis à François, son fils. Enfin, Jean- 
Baptiste Chauvin, au temps où commence notre histoire, 
en était propriétaire comme héritier de son père François, 
mort depuis peu de temps, chargé de travaux et d'années. 
Chauvin aimait souvent à rappeler cette succession non 
interrompue de ses ancêtres, dont il s'enorgueillissait à 
juste titre, et qui comptait pour lui comme autant de 
quartiers de noblesse. Il avait épousé la fille d'un culti- 
vateur des environs. De cette union il avait eu trois 
enfants, deux garçons et une fille. L'afné portait le nom 
de son père; le cadet s'appelait Charles, et la fille, 
Marguerite. Les parents, par une coupable indiflFérence, 
avaient entièrement négligé l'instruction de leurs gar- 
çons ; ceux-ci n'avaient eu que les soins d'une mère tendre 
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et vertueuse, les conseils et l'exemple d'un bon père. 
C'était sans doute quelque chose, beaucoup même ; mais 
tout avait été fait pour le cœur, rien pour l'esprit. 
Marguerite, là-dessus, avait l'avantage sur ses frères. On 
l'avait envoyée passer quelque temps dans un pensionnat 
où le germe des plus heureuses dispositions s'était déve- 
loppé en elle ; aussi c'était à elle qu'était dévolu, chaque 
soir après le souper, le soin de faire la lecture en famille ; 
les petites transactions, les états de recette et de dépense, 
les lettres à écrire et les réponses à faire, tout cela était 
de son ressort et lui passait par les mains, et elle s'en 
acquittait à merveille. 

Cependant, malgré le défaut d'instruction des chefs de 
cette famille, tout n'en prospérait pas moins autour d'eux. 
I^ bon ordre et l'aisance réglaient dans cette maison. 
Chaque jour, le père au dehors, comme la mère à l'in- 
térieur, montraient à leurs enfants l'exemple du travail, 
de l'économie et de l'industrie, et ceux-ci les secon- 
daient de leur mieux. La terre, soigneusement labourée 
et ensemencée, s'empressait de rendre au centuple ce 
qu'on avait confié dans son sein. Le soin et l'engrais 
des troupeaux, la fabrication des diverses étoffes, et les 
autres produits de l'industrie formaient l'occupation 
journalière de cette famille. La proximité des marchés 
de la ville facilitait l'exportation du surplus des produits 
de la ferme, et régulièrement une fois la semaine, le 
vendredi, une voiture chargée de toutes sortes de denrées, 
et conduite par la mère Chauvin accompagnée de Mar- 
guerite, venait prendre au marché sa place accoutumée. 
De retour à la maison, il y avait reddition de compte en 
règle. Chauvin portait en recette le prix des grains, du 
fourrage et du bois qu'il avait vendus ; la mère, de son 
côté, rendait compte du produit de son marché ; le tout 
était supputé jusqu'à un sou près, et soigneusement 
enfermé dans un vieux coffre qui n'avait presque servi à 
d'autre usage pendant un temps immémorial. 

Cette scrupuleuse exactitude à toujours mettre au 
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cofire, et à n*en jamais rien retirer que pour les besoins 
les plus urgents de la ferme, avait eu pour résultat tout 
naturel d'accroître considérablement le dépôt. Aussi le 
père Chauvin passait-il pour un des habitants les plus 
aisés des environs ; et la commune renommée lui accor- 
dait volontiers plusieurs mille livres au coffre, que, en père 
sage et prévoyant, il destinait à l'établissement de ses 
enfants. 

Ira paix, l'union, l'abondance régnaient donc dans 
cette famille ; aucun souci ne venait en altérer le bonheur. 
Contents de cultiver en paix le champ que leurs ancêtres 
avaient arrosé de leurs sueurs, ils coulaient des jours 
tranquilles et sereins. Heureux, oh ! trop heureux les 
habitants des campagnes, s'ils connaissaient leur bonheur ! 

II 

l'engagement 

On était au mois de février. La journée du jeudi 
venait de s'écouler à faire les préparatife ordinaires pour 
le lendemain, jour de marché. La soirée était avancée, 
et l'on parlait déjà de se retirer, quand Chauvin, suivant 
son habitude, sortit pour examiner le temps ; il rentra 
bientôt, en prédisant à certains signes infaillibles qu'il 
tenait de ses ancêtres, du mauvais temps pour le lende- 
main. Marguerite, qui comptait déjà sur le plaisir du 
voyage à la ville, ne partagea pas, comme on le pense 
bien, l'opinion de son père. Néanmoins, il fut décidé 
que, en cas de mauvais temps, le jeune Charles accompa- 
gnerait sa mère. Puis chacun se retira, le père désirant 
n'être pas pris en défaut, et Marguerite conjurant l'orage 
de tous ses vœux. Cependant Chauvin avait pronostiqué 
juste. Pendant la première partie de la nuit, la neige 
tomba lentement et en larges flocons ; puis le vents'étant 
élevé, l'avait balayée devant lui et amoncelée en grands 
bancs, à une telle hauteur que les routes en étaient com- 
plètement obstruées ; l'entrée même des maisons en était 
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tellement encombrée, que le lendemain matin, Chauvin 
et ses garçons furent obligés de sauter par une des 
fenêtres de la maison, pour en déblayer les portes et 
pouvoir les ouvrir. L*état des chemins rendit pour un 
moment le voyage indécis ; mais le père remarqua judi- 
cieusement que le mauvais temps empêcherait très sûre- 
ment les cultivateurs d'entreprendre le voyage de la ville ; 
que c'était pour lui le moment de faire un effort et de 
profiter de Toccasion. Les deux meilleurs chevaux 
furent donc mis à la voiture, qui se mit en route, traçant 
péniblement le chemin, et laissant derrière elle force 
cahots et ornières ; les chevaux enfonçaient jusqu'au- 
dessus du genou ; mais les courageuses bêtes s'en 
tirèrent bien, et le voyage s'accomplit heureusement 
quoique lentement. Ce que Chauvin avait prévu, était 
arrivé : le marché était désert ; aussi, il n'est pas besoin 
de dire avec quelle rapidité le contenu de la voiture fut 
enlevé, et combien la vente fut plus productive encore 
que de coutume. Dans le courant de la journée, le vent 
qui avait cessé depuis le matin, commença à souffler avec 
plus de violence, les traces récentes des voitures disparu- 
rent sous un épais tourbillon de neige ; dès lors le retour 
fut regardé comme impossible. I,a mère Chauvin et son 
fils se décidèrent donc à passer la nuit à la ville, et 
prirent logement dans une auberge voisine. 

L'auberge était en ce moment encombrée de personnes 
que le mauvais temps avait forcées d'y chercher un abri 
pour la nuit. Au fond de la salle commune, derrière le 
comptoir, deux jeunes garçons étaient empressés à ser\nr 
à de nombreuses pratiques des liqueurs de toutes sortes et 
de toutes couleurs. Les pipes étaient allumées de toutes 
parts et formaient un brouillard qui combattait victorieuse- 
ment le jet de gaz brillant suspendu au-dessus du comptoir. 
Les exhalaisons qui s'échappaient des vêtements trempés 
de sueurs et de neige fondue, Thumidité du plancher, 
l'odeur du tabac et des liqueurs frelatées ; un poêle double 
placé au milieu de la salle et chauffé à loo degrés, tout 
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cela pourra aider nos lecteurs à se faire une idée de Tau- 
berge en ce moment. 

Dans un coin, plusieurs jeunes gens tenaient ensemble 
une conversation très animée. Sans tenir aucun compte 
des sages directions que leur donnait l'enseigne à grandes 
lettres blanches qu'on lisait sur la porte d'entrée : Divers 
sirops pour la tempérance^ la plupart étaient ivres, et 
faisaient retentir la salle de leurs cris. C'étaient des jeunes 
gens qui venaient de conclure leur engagement avec la 
compagnie du Nord-Ouest, pour les pays hauts, et aux- 
quels l'agent avait donné rendez- vous dans cette auberge, 
pour leur en faire signer l'acte en bonne forme le lende- 
main, et leur donner un acompte sur leurs gages. On 
peut à peu près se figurer quelle était la conversation de 
ces jeunes gens, dont plusieurs n'en étaient pas à leur 
premier voyage, et qui se chargeaient d'initier les novices 
à tous les détails de la nouvelle carrière qu'ils se dispo- 
saient à parcourir. Le récit de combats d'homme à 
homme, de traits de force et de hardiesse, de naufrages, 
de marches longues et pénibles avec toutes les horreurs 
du froid et de la faim, tenait l'auditoire en haleine, et lui 
arrachait par intervalles des exclamations de joie et d'ad- 
miration. La conversation, fréquemment assaisonnée 
d'énergiques jurons dont nous ne blesserons pas les oreil- 
les délicates de nos lecteurs, s'était prolongée fort avant 
dans la soirée, lorsque l'entrée de l'agent dans la salle 
vint la ralentir pour un moment ; l'appel nominal qu'il fit 
des jeunes gens prouva quelques absents ; mais sur l'assu- 
rance qu'ils lui firent que les retardataires arriveraient la 
nuit même, l'agent prit congé d'eux, en leur recomman- 
dant d'être ponctuels le lendemain au rendez-vous. 

Charles avait été jtisque-là spectateur tranquille de 
cette scène. Il fut à la fin reconnu par quelques-uns de 
ces jeunes gens, fils de cultivateurs de son endroit, et par 
eux présenté à la bande joyeuse. Ils lui firent alors les 
plus vives instances pour l'engager à se joindre à eux. 
Les plus forts arguments furent mis en jeu pour vaincre 
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sa résistance. Charles continuait à se défendre de son 
mieux ; mais les attaques redoublèrent, les sarcasmes 
même commençaient à pleuvoir sur lui, et portaient de 
terribles blessures à son amour-propre ; peut-être même 
aurait-il succombé dans ce moment, si sa mère, inquiète 
de le voir en si turbulente compagnie, ne fût venue à son 
secours, et le prenant par le bras, elle T entraîna loin du 
groupe. Le mattre de T auberge s' approchant alors des 
jeunes gens leur représenta que la plus grande partie de 
son monde était déjà couchée, et leur persuada, non sans 
peine, d*en faire autant. Alors s'étendant, les uns sur le 
plancher, près du poêle, les autres sur les bancs autour de 
la salle, nos jeunes gens finirent par s'endormir, et Tau- 
berge redevint silencieuse. 

Il n'en fut pas ainsi de Charles. Il ne put fermer 
Tœil de la nuit. Les assauts qu'il avait essuyés, la con- 
versation qu'il avait entendue, avaient fait sur sa jeune 
imagination des impressions profondes. Ces voyages 
aux pays lointains se présentaient à lui sous mille formes 
attrayantes. Il avait souvent entendu de vieux voyageurs 
raconter leurs aventures et leurs exploits avec une cha- 
leur, une originalité caractéristique ; il voyait même ces 
hommes entourés d'une sorte de respect que l'on est tou- 
jours prêt à accorder à ceux qui ont couru les plus grands 
hasards et afironté les plus grands dangers ; tant il est 
vrai que l'on admire toujours, comme malgré soi, tout ce 
qui semble dépasser la mesure ordinaire des forces humai- 
nes. D'ailleurs, la passion pour ces courses aventureu- 
ses (qui heureusement s'en vont diminuant de jour en 
jour) était alors comme une tradition de famille, et re- 
montait à la formation de ces diverses compagnies qui, 
depuis la découverte du pays, se sont partagé successi- 
vement le commerce des pelleteries. S'il est vrai que ces 
compagnies se sont ruinées à ce genre de commerce, il 
•est malheureusement ATai aussi que les employés n'ont 
pas été plus heureux que leurs maîtres ; et l'on en compte 
bien peu de ces derniers qui, après pltisieurs années d'ab- 
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sence, ont pu, à force d'économie, sauver du naufrage 
quelques épargnes péniblement amassées. Après avoir 
consumé dans ces excursions lointaines la plus belle partie 
de leur jeunesse, pour le misérable salaire de 600 francs 
par an, ils revenaient au pays épuisés, vieillis avant le 
temps, ne rapportant avec eux que des vices grossiers 
contractés dans ces pays, et incapables, pour la plupart, 
de cultiver la terre ou de s'adonner à quelque autre métier 
sédentaire profitable pour eux et utile à leurs concitoyens. 

Charles n'était point d'âge à faire toutes ces réflexions ; 
il n'envisageait ces voyages que sous leur côté attrayant 
et qui favorisait ses goûts et ses penchants ; l'idée d'être 
enfin afiranchi de l'autorité paternelle et de jouir en maî- 
tre de sa pleine liberté l'entraîna à la fin ; son parti fut 
arrêté. Restait le consentement de son père. Aussi ce ne 
fut pas sans laisser écouler plusieurs jours, et après beau- 
coup d'hésitation qu'il osa, en tremblant, lui faire part 
de son projet. Comme on le pense bien, le père s'indi- 
gna, gronda fortement et voulut interposer l'autorité 
paternelle qu'il avait maintenue avec succès jusqu'alors. 
La mère et Marguerite essayèrent le pouvoir des larmes, 
mais inutilement. On eut recours à l'intervention des 
amis, mais sans plus de succès. Alors le père, après avoir 
épuisé tous les moyens en son pouvoir pour détourner 
son fils de son dessein, se vit forcé d'y consentir, et l'en- 
gagement fut conclu pour le terme de trois ans. Comme 
on était alors vers le milieu d'avril, et que le jour du dé- 
part était fixé pour le premier mai suivant, on s'occupa 
d'en faire les préparatifs. 

Le jour de la séparation fut un jour de tristesse et de 
deuil pour cette famille. Le père et le frère comprimaient 
leur douleur au-dedans d'eux-mêmes. Le mère et Mar- 
guerite donnaient un libre cours à leurs larmes. — Pauvre 
enfant, lui disait sa mère, tu nous quittes, hélas ! peut- 
être pour ne plus nous revoir. Combien, comme toi, sont 
partis, et ne sont jamais revenus ! Puis détachant de son 
cou une antique médaille portant d'un côté, pour effigie, la 
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Vierge et Tenfant Jésus, de l'autre sainte Anne, patronne 
des voyageurs, elle la passa au cx>u de son fils, en lui 
disant : Tiens, mon fils, porte toujours sur toi cette mé- 
daille ; chaque fois que tu la sentiras battre sur ton cœur, 
pense à Dieu ; ne la quitte jamais : me le promets-tu? Le 
jeune homme ne répondit que par des sanglots. Il tombe 
à genoux, reçoit la bénédiction et les derniers embrasse- 
ments de son père et de sa mère, prend ses hardes soi- 
gneusement empaquetées par Marguerite, les suspend à 
un bâton, et chargeant le tout sur ses épaules, il sort de 
la maison paternelle accompagné de son père, de son 
frère et de quelques voisins leurs amis qui le reconduisi- 
rent à quelque distance ; puis il continua seul sa route, 
non sans jeter de temps en temps quelques regards en 
arrière sur les lieux de son enfance qu*il n'espérait plus 
revoir de longtemps. 

Il était déjà bien loin, lorsqu'un léger bruit le fit regar- 
der en arrière : c'était le chien de la maison. L'intelli- 
gent animal avait vu son jeune maître s'éloigner dans des 
circonstances extraordinaires, et il s'était de son chef 
constitué son compagnon de voyage et son défenseur. — 
Comment, c'est toi, Mordfort, — pauvre chien ! — Après 
avoir rendu les caresses à cet ami fidèle, il voulut lui faire 
rebrousser chemin ; mais le chien s' obstinant à le suivre, 
Charles prit une pierre pour l'efirayer, et après l'en avoir 
menacé longtemps, il la lui lança ; malheureusement le 
coup fut trop bien dirigé ; la pierre alla frapper à la patte 
le pauvre animal, qui s'enfuit en boitant et en jetant un 
cri de douleur, et tournant sur son maître un regard qui 
semblait lui reprocher son ingratitude. Le coup reten- 
tit dans le cœur de Charles, qui détourna les yeux et con- 
tinua rapidement sa route vers Lachine, lieu du rendez- 
vous, où il arriva vers la fin du jour. La plupart des 
voyageurs y étaient déjà réunis ; il y retrouva ses 
compagnons de l'auberge. Comme on craignait les dé- 
sordres et la désertion parmi les engagés, pendant la nuit, 
on les envoya camper dans l'île Dorval, à quelque distance 
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du village. Le lendemain, on les ramena à terre ; et 
tout étant prêt pour le départ, les canots, montés chacun 
par quatorze hommes sans compter les bourgeois et les 
commis, furent poussés au large. Aussitôt, à un signal 
donné, un vieux guide entonna la gaie chanson du départ : 

Derrièr' chez nous y a-t'une pomme : 
Voici le joli mois de mai, 
Qui fleurit quand j'ordonne ; 
Voici le joli mois qu'il donne, 
Voici le joli mois de mai. 

I^s avirons obéissant à la cadence faisaient bouillonner 
l'eau autour des canots qui fendaient Teau avec rapidité, 
s* efforçant de se dépasser de vitesse, et laissant derrière 
eux de longs sillons. Bientôt les chants s'affaiblirent ; les 
sillons s'effacèrent, et les canots ne parurent plus que 
comme des points noirs à l'horizon ... Le foule, accou- 
rue sur le rivage pour être témoin du départ, se dispersa 
en silence . . . 

Que Dieu daigne conduire les pauvres voyageurs . . . 

III 

UN NOTAIRE AU RABAIS 

La douleur causée par le départ du jeune Charles se fit 
longtemps sentir dans la famille ; mais le temps, ce grand 
mattre qui, à la longue, calme les plus grandes a£Blictions, 
vint à bout de celle-ci comme de toutes les autres. Les 
occupations avaient repris leur routine habituelle, et rien 
en apparence ne faisait remarquer l'absence de Charles ; 
— seulement, on savait que, chaque soir, après la prière en 
commun, la mère et sa fille prolongeaient la leur de quel- 
ques minutes ; il n'est pas besoin de dire pour qui étaient 
ces prières ferventes souvent entrecoupées de longs sou- 
pirs. Le père paraissait le seul qui eût le plus généreuse- 
ment fait son sacrifice. Il lui restait encore son fils atné 
qui, depuis le départ de son jeune frère, avait redoublé 
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de soins et d'attentions pour lui ; le père, de son côté, 
sentait sa tendresse s'accroître pour celui qu'il regardait 
maintenant comme son fils unique. Le plus grand mal- 
heur qu'il redoutait, était de voir ce fils les abandonner à 
son tour. Aussi cherchait-il tous les moyens de se l'atta- 
cher plus étroitement. Il crut à la fin en avoir trouvé un 
bien efficace ; et comme il ne prenait jamais de résolutions 
tant soit peu importantes sans consulter sa femme, il 
s'empressa de lui en faire part. 

— ^Tu sais, ma chère femme, lui dit-il, que nous avons 
déjà perdu un de nos enfants ; j'ai bien peur que l'aîné 
nous quitte à son tour. J'épie ses démarches depuis quel- 
ques jours, et il me semble qu'il se passe quelque chose 
d'extraordinaire en lui ; je lui ai même entendu dire à un 
de nos voisins que après tout son frère n'avait pas si mal 
fait ; qu'il reviendrait dans trois ans, avec de l'argent 
devant lui, et qu'il pourrait alors s'établir ; au lieu que 
lui ne serait pas alors plus avancé. Que deviendrions- 
nous, ma chère femme, s'il lui prenait envie de nous 
quitter? Sais-tu que j'ai dans la tête un projet qui doit 
nous l'attacher pour toujours ? J'y pense depuis quelque 
temps, et je crois que tu seras de mon avis : ce serait de 
lui faire donation de tous nos biens moyennant une rente 
viagère qu'il nous paierait. Par ce moyen, il se trouvera 
mattre de la terre, et ne pensera plus à partir. Qu'en 
dis-tu ? 

— Cela mérite bien réflexion, répondit la femme. Je n'y 
avais pas encore pensé ; seulement, je te ferai observer 
que plusieurs se sont donnés comme cela à leurs enfants, 
et n'ont eu que du chagrin avec eux. 

— Mais, ma chère femme, est-ce que tu craindrais quel- 
que chose de semblable de notre fils ? Il s'est toujours 
montré si bon pour nous ; d'ailleurs, on fera faire l'acte 
par un bon notaire. Nous commençons à être avancés en 
âge, et je pense que ce serait le meilleur moyen d'être 
heureux sur nos vieux jours. 
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— Hé bien ! répondit la femme, prenons le temps d'y 
réfléchir, et nous en reparlerons plus tard. 

La conversation s'était ainsi prolongée entre Chauvin 
et sa femme, jusqu'auprès de l'église où ils se rendaient. 
C'était un dimanche. Dans toutes les directions, et aussi 
loin que la vue pouvait s'étendre, on voyait arriver les 
paroissiens ; ceux qui demeuraient près de l'église, à 
pied, les plus éloignés, en voiture ou à cheval ; et à 
mesure que ces derniers arrivaient, ils attachaient leurs 
montures aux poteaux rangés symétriquement sur la 
place publique au-devant de l'église ; puis les groupes se 
formèrent : on parla temps, récoltes, chevaux, jusqu'au 
moment où le tintement de la cloche leur annonça que la 
messe allait commencer ; tous alors entrèrent dans l'église, 
et suivirent l'office divin avec un religieux silence. La 
messe finie, on se hâta de sortir pour assister aux 
criées. 

Ces criées qui se font régulièrement, le dimanche, à la 
porte des églises, sont regardées comme de la plus haute 
importance par la population des campagnes ; en effet, 
toutes les parties des lois qui l'intéressent, police rurale, 
ventes par autorité de justice, les ordres du grand- voyer, 
des sous-voyers, des inspecteurs et sous-inspecteurs s'y 
publient de temps à autre et dans les saisons convenables ; 
c'est pour eux la gazette officielle. Ensuite viennent les 
annonces volontaires et particulières : encan de meubles 
et d'animaux, choses perdues, choses trouvées, etc., etc., 
tout tombe dans le domaine de ces annonces; c'est la 
chronique de la semaine qui vient de s'écouler. Ces criées 
sont confiées à un homme de la paroisse qui porte le nom 
de crieur, qui sait lire quelquefois, et bien souvent ne le 
sait pas du tout, mais qui rachète ce défaut par de 
l'aplomb, une certaine facilité à parler en public, et une 
mémoire heureuse qui lui a permis de se former un petit 
vocabulaire de termes consacrés par Pusage. Si Ton 
ajoute à cela le ton comique et original avec lequel il 
parle, les contresens et les mots merveilleusement estro- 
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piés, on aura quelque idée de cette scène quelquefois 
unique en son genre. 

lya foule s'était donc serrée près du crieur qui, placé 
sur une estrade élevée, promena d* abord sur T auditoire 
un regard assuré, puis s'écria : 

— Messieurs, attention ! J'ai bien des annonces à vous 
faire aujourd'hui. 

C'est défendu de lâcher les animaux dans les chemins, 
avant le temps fisqué (fixé) par la loi ; ainsi, tous les 
animaux qui seront trouvés dans les chemins, seront 
poursuis et paieront l'amende . . . 

Les seigneurs de l'île vous font annoncer que le temps 
des rentes est arrivé ; ainsi, tous ceux qui doivent des 
zads lé ventes (lots et ventes) et des arriérages sont 
avertis d'aller s'éclaircir en payant ce qu'ils doivent, et 
d*y aller sans délai, s'ils veulent avoir àyigraii (gratis). 

Il y aura un encan public, mardi prochain . . . non, 
mercredi prochain . . . 

l^ne voix : Non, c'est vendredi. 

Le crieur : Ah ! oui, oui, messieurs, c'est une trompe 
(erreur), c'est vendredi ; là ous qu'il y aura beaucoup de 
meubles de ménage trop longs à détailler : des chevaux, 
des vaches, des moutons, trop longs à détailler. De plus, 
des charrettes, charrues, aussi trop longs à détailler. 

Pendant que les annonces allaient ainsi leur train, deux 
hommes fendaient la foule, portant un lourd fardeau ; ils 
s'approchèrent du crieur et le déposèrent à ses pieds. 

— Messieurs, continua celui-ci, un veau pour l' Enfant- 
Jésus (i). Qu'est-ce qui veut du veau? . . Une piastre, 
pour commencer ; . . . rien qu'une piastre pour ce beau 
veau bien gras . . . deux piastres ... il s'en va, il va 

(i) Suivant l'usage, comme Von sait, le curé fait chaque année, 
dans sa paroisse, au temps de Noël, une quête pour les pauvres. 
Chacun donne librement ce qu'il veut : argent, denrées ou autres 
effets. Dans le cas présent, quelqu'un avait promis un vean, et 
roffirait en vente pour en verser le produit dans le fonds de la quête. 

ToMK III 24 
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s'en aller . . . Une fois . . deux fois . . trois fois . . 
Adjugé ... à moi : c'est moi qui Tacheté. 

Cependant, la foule voyant que la séance tirait à la fin, 
commençait déjà à défiler, lorsque le crieur se sentit tirer 
par r habit ; il se baissa pour écouter quelques mots qu'on 
lui dit à r oreille, puis se relevant : 

— ^Arrêtez, messieurs, encore une annonce de grande 
importance. M. Dunoir, notaire, vous prévient qu'il 
vient s'établir parmi vous, et qu'il fera toutes sortes 
d'ac (actes), depuis le compte et partage le plus difficile et 
le plus embrouillé jusqu'au plus simple billet ; il prendra 
meilleur marché que l'autre notaire ; les ac (actes) de 
vente avec la coupie (copie), cinq chelins — les ac de damna- 
tion (actes de donation), six chelins . . . etc., etc. 

Ici le notaire glissa quelque chose dans la main du 
crieur, qui reprit aussitôt : 

— Je vous assure, messieurs, que c'est un bon notaire \ 
un jeune homme qui parait ben retors dans le capabletnent. 
Il vous demande votre pratique ... Il vous servira 
comme y faut . . . C'est fini, messieurs, y a pu rien 
pour aujourd'hui. 

L'assemblée à ce signal se dispersa promptement. 

Le notaire seul resta, attendant que le curé fiit sorti de 
l'église pour aller lui présenter ses respects. Laissons 
M. Dunoir chez M. le curé, qui l'aura sans doute invité 
à dîner, et suivons le père Chauvin et sa digne compagne 
jusque chez eux. 

IV 

I,A DONATION 

De retour à la maison, l'entretien sur l'aflFaire impor- 
tante de la donation projetée ne tarda pas à se renouer 
entre les deux époux. Le mari fit valoir de nouveau les 
raisons déjà données, et d'autres qu'il crut propres à 
faire goûter ce projet à sa femme. Celle-ci fit ses 
remarques, ses objections ; le tout fut longuement discu- 
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té, tourné et examiné sur toutes les faces, et après mûre 
délibération, définitivement agréé de part et d'autre. 
Ils appelèrent alors leur fils, et lui firent part de la réso- 
lution qu'ils venaient de prendre. Comme on le pense 
bien, le fils ne pouvait en croire ses oreilles ; se voir tout 
d*un coup seul maître et possesseur de la terre paternelle, 
lui semblait presqu'un rêve ; aussi, à la réitération des 
offres de son père et de sa mère, mit-il moins de temps à 
les accepter, qu'il n'en avait fallu à ceux-ci pour se déci- 
der à faire cette démarche. Il fut ensuite convenu que 
l'acte en serait passé le surlendemain ; et tous trois 
employèrent le temps qui restait jusque-là à en débattre 
les conditions. 

Le jour arrivé, le père, la mère et leur garçon se pré- 
parèrent à se rendre chez le notaire. Comme c'était une 
affaire qui intéressait toute la famille, Marguerite fut invi- 
tée à les accompagner ; on invita même, suivant l'usage, 
quelques parents et quelques voisins, amis intimes de la 
famille ; et tous ensemble se dirigèrent vers la demeure du 
notaire. Au moment du départ, on fut indécis si l'on irait 
chez l'ancien ou le nouveau notaire ; mais les avis étant 
pris, la majorité décida que Ton donnerait la préférence 
au nouveau, parce qu'il s'était fait annoncer comme un 
bon notaire, et qu'il faisait les actes à meilleur marché 
que l'ancien. Un quart d'heure après, on arrivait chez 
le nouveau praticien. M. Dunoir était en ce moment à 
sa fenêtre, lorsqu'il vit plusieurs voitures s'arrêter devant 
sa porte et une dizaine de personnes en descendre : 

— Bon, dit-il, mes annonces font effet ; voilà déjà des 
pratiques. 

Et allant lui-même ouvrir la porte, il introduisit les arri- 
vants, leur offiit poliment des sièges, oii tous prirent 
place, Chauvin, sa femme et leur fils, près du notaire, 
le reste, en seconde ligne, un peu à l'écart. 

— Qu'y a-t-il pour votre service? demanda le notaire. 

— ^Nous sommes venus, répondit Chauvin, nous donner 
à notre garçon que voilà, et passer l'acte de donation. 
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— Ah ! dit le notaire, en s'efforçant de faire Tagréable, 
et lorgnant Marguerite du coin de Toeil, je croyais que 
c'était pour le contrat de mariage de mam' selle. 

Marguerite baissa la tête en rougissant ; tous les autres 
se mirent à rire. 

— Hé bien, mam'selle, reprit le notaire, quand vous 
serez prête, je serai à vos ordres, pour passer votre con- 
trat de mariage ; en attendant, faisons notre acte de dona- 
tion. 

Tout en parlant ainsi, le notre avait pris une feuille de 
papier, et y avait imprimé du pouce une large marge ; 
puis après avoir taillé sa plume, il la plongea dans Ten- 
crier, et commença : 

Par-devant les Notaires Publics, etc. , etc. 

Furent présents, J. B. Chauvin, ancien cultivateur, 
etc., et Josephte Le Roi, son épouse, etc., etc. 

Lesquels ont fait donation pure, simple, irrévocable et 
en la meilleure forme que donation puisse se faire et valoir, 
à J. B. Chauvin, leur fils aîné, présent et acceptant, etc., 
d'une terre sise en la paroisse du Sault-au-RécoUet, sur 
la rivière des Prairies, etc., bornée en front par le che- 
min du roi ; derrière par le tréquarrez des terres de la 
côte Saint-Michel ; du côté nord-est à Alexis Lavigne ; et 
à r ouest à Joseph Sicard ; avec une maison en pierre, 
grange, écurie et autres bâtisses sus-érigées, etc. , etc. 

Cette donation ainsi faite pour les articles de rente et 
pension viagères qui en suivent, savoir : 

Le notaire s'arrêta un moment, et dit à Chauvin qu'il 
allait écrire les conditions à mesure qu'il les lui dicte- 
rait : 

— 600 Ibs en argent. 

— 24 minots de blé froment, bon, sec, net, loyal et 
marchand. 

— 24 minots d'avoine. 

— 20 minots d'orge. 

— 12 minots de pois. 

— 200 bottes de foin. 
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— 15 cordes de bois d'érable, livrées à la porte du 
donateur, sciées et fendues. 

— Le donataire fournira aux donateurs 4 mères mou- 
tonnes et le bélier, lesquels seront tonsurés aux frais du 
donataire. 

— 12 douzaines d'œufs. 

— 12 livres de bon tabac canadien en torquette. 

— Une vache laitière. 

— Deux . . . 

— Pardon, monsieur, interrompit le père Chauvin ; 
vous dites seulement : une vache laitière ; mais je vous 
ai dit qu'en cas de mort, nous sommes convenus, mon 
fils et moi, qu'il la remplacerait par une autre. 

— C'est juste, dit le notaire, nous allons ajouter cela. 

— Une vache laitière qui ne meurt point. 

— Bon, c'est cela, dirent les assistants . . . 

— Deux val tes de rhum. 

— ^Trois gallons de bon vin blanc. 

Ici le notaire passa la langue à plusieurs reprises sur 
ses lèvres. 

— Un cochon gras, pesant au moins 200 Ibs. 

— Un . . . 

— Mais, papa, interrompit le garçon, voyez donc, la 
rente est déjà si forte ! mettez donc un cochon maigre ; il 
ne vous en coûtera pas beaucoup à vous pour l'engraisser. 

— Non, non, dit le père, nous sommes convenus d'un 
cochon gras, tenons-nous-en à nos conventions. 

— Là-dessus, longue discussion entre eux, à laquelle 
tous les assistants prirent part. A la fin, le notaire parut 
comme illuminé d'une idée subite : 

— ^Tenez, s'écria-t-il, je m'en vais vous mettre d'accord ; 
vous, père Chauvin, vous exigez un cochon gras ; vous, 
le fils, vous trouvez que c'est trop fort ; hé bien, mettons : 

— ^Un cochon raisonnable. 

— C'est cela, c'est cela, dirent ensemble tous les assis- 
tants. 

En même temps, un éclat de rire, mais étouffe presque 
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aussitôt, fit tourner tous les yeux du côté de Marguerite 
qui, depuis longtemps, faisait tous ses efforts pour se 
contenir. 

Le notaire la regarda, en fronçant légèrement les sour- 
cils : 

— Mam'selle, dit-il, pourrais-je savoir le sujet de ? . . 

— Chut ! Marguerite, dit le père . . . 

Vinrent ensuite les clauses importantes de Tincompa- 
tibilité d'humeur, du pot et ordinaire, du cheval et de la 
voiture en santé et en maladie, et puis, à la fin, Tenterre- 
ment des donateurs quand il plairait à Dieu de les rappe- 
ler de ce monde. 

Nous ferons grâce à nos lecteurs du reste des charges, 
clauses et conditions de ce contrat, lesquelles fiirent de 
nouveau longuement débattues, et qui en prolongèrent la 
durée bien avant dans l'après-midi. Aussi ce ne fut pas 
sans une satisfaction générale, que le notaire annonça 
qu'il allait en faire la lecture. La lecture finie, le père, la 
mère et leur garçon touchèrent la plume en même temps 
que le notaire en traçait trois croix entre leurs noms et 
prénoms, lesquelles devaient compter comme leurs signa- 
tures ; puis le notaire signa lui-même son nom, en l'enla- 
çant d'une tournoyante paraphe, et procéda tout de suite à 
l'opération importante de mentionner les renvois et comp- 
ter les mots rayés. 

— Un . . . deux . . . trois . . . quatre . . . Seize 
renvois en marge bous. 

— Un . . . deux . . . trois . . . quatre . . Qua- 
rante-deux mots rayés et huit barbeaux sont nuls. 

— Là, dit le notaire, voilà qui est fini. Il n'y a que 
mam' selle qui ne signe pas ; mais je l'attends à son con- 
trat de mariage ; on verra si elle rira alors autant qu'elle 
le fait maintenant. 

Après avoir tiré sa bourse, et payé le coût de l'acte 
selon le nouveau tarif publié à la porte de l'église, le père 
Chauvin et tous les invités gagnèrent leurs voitures et se 
mirent en route. 
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SUITE DE LA DONATION 

Les discussions qui avaient eu lieu chez le notaire, pen- 
dant la passation de l'acte, avaient été si fréquentes et si 
prolongées, que, comme nous T avons déjà dit, le jour 
était près de finir lorsque Chauvin et ses amis arrivèrent 
chez lui. Il les retint tous à passer le reste du jour et la 
soirée avec lui ; on y convia même, suivant T usage en 
pareille circonstance, d'autres voisins et amis, et tous 
ensemble félicitèrent le père et le fils sur l'acte qu'ils 
venaient de conclure ; et ce jour fut joyeusement terminé 
par un abondant repas où les talents culinaires de la mère 
Chauvin et de sa fille se firent remarquer. 

Cependant, tous les convives de Chauvin n'envisa- 
geaient pas du même œil la démarche qu'il venait de faire. 
Quelques-uns trouvaient le fils très bien avantagé, et por- 
taient même la sollicitude paternelle jusqu'à entrevoir la 
possibilité d'une alliance très prochaine entre l'heureux 
donataire et l'une de leurs filles. D'autres, au contraire, 
doutaient beaucoup de l'heureux résultat que devait 
opérer ce changement survenu dans la direction des 
affaires de cette famille. Ils disaient même dans leur 
langage naïf et expressif que le fils s'était enfargê ; qu'un 
des moindres défauts de la donation était d'être trop 
forte ; et qu'avec le peu d'aptitude qu'on connaissait au 
fils, il ne pourrait supporter un pareil fardeau, et n^en 
ressoudraii jamais. 

Ce n'était plus, en effet, le père qui gouvernait alors ; 
il n'était plus chef que de nom. Le fils seul avait les 
affaires. Pendant quelque temps, le père lui vint en 
aide par ses avis et ses conseils ; puis, quand il le jugea 
assez fort, il le laissa marcher seul. Mais on ne fiit pas 
longtemps sans s'apercevoir de grands changements dans 
cette famille, naguère si étroitement unie. Ce n'étaient 
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plus œs rapports familiers et intimes entre le père et le 
fils, mais une certaine réserve, de la froideur, de la 
défiance même, que Ton surprenait entre eux ; c'était 
alors le créancier et le débiteur qui s'observaient mutuel- 
lement. Le père sachant que la pension était forte, était 
en proie à une vive inquiétude de savoir si elle lui serait 
exactement payée ; le fils, de son côté, tâchait de deviner, 
à Tair de son père, s'il n'aurait pas en lui un créancier 
dur et exigeant. Cependant tout alla passablement bien 
la première et la seconde année. Les articles de la pen- 
sion furent assez exactement payés à leurs diverses 
échéances ; même le cochon raisonnable fut ponctuelle- 
ment délivré en nature au temps fixé ; la vache qui ne 
meurt point continuait de se porter à merveille, et à faire 
régulièrement ses devoirs de laitière et d'épouse ; mais 
bientôt, quelque retard dans la livraison de certains items, 
causé par la mauvaise récolte et une gêne temporaire, 
amena quelques observations de la part du père. Le fils 
répliqua ; quelques mots un peu brusques furent échan- 
gés de part et d'autre ; le père se plaignit de la mauvaise 
qualité des articles ; que le pot et ordinaire n'était point 
tel que convenu ; que les chevaux étaient toujours occu- 
pés quand il voulait s'en servir, etc., etc. — D'une parole 
à une autre, les choses s'aigrirent, et la guerre éclata. 
Le père, invoquant la clause de l'incompatibilité d'hu- 
meur, déclara formellement s'en prévaloir et vouloir 
aller loger ailleurs. La mère et les amis communs ten- 
tèrent, mais inutilement, de lui faire révoquer sa résolu- 
tion. Il partit avec sa femme et Marguerite, abandon- 
nant la terre paternelle entre les mains de son fils. Les 
choses, loin de s'améliorer par ce brusque départ, n'en 
allèrent que plus mal. Le fils, débarrassé de la surveil- 
lance paternelle qui lui était à charge depuis longtemps, 
ne sut pas profiter des ressources qu'il avait en main, et 
négligea entièrement les travaux de la terre. La rente 
en souffrit cruellement, et le père se vit restreint au plus 
strict nécessaire, qu'il arrachait avec la plus grande 
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peine, de son fils, qui ne le lui abandonnait que comme à 
titre de don gratuit ; il en vint même à porter une main 
tremblante, et presque sacrilège sur le vieux coffre où 
gisaient les épargnes si soigneusement conservées. Un tel 
état de choses ne pouvait durer longtemps. Le père alla 
consulter des hommes de loi, qui lui conseillèrent de faire 
vendre la terre à la charge de la pension. L'idée de 
vendre le patrimoine de ses ancêtres lui était trop amère. 
Les conseils plus pacifiques de ses amis rengagèrent à la 
reprendre ; ils se chargèrent de négocier T affaire avec le 
fils ; ils réussirent heureusement à opérer un rapproche- 
ment entre eux, et parvinrent même à les réconcilier. 
Ils firent entendre raison au fils, lui représentèrent qu'il 
n'était plus possible de continuer les choses sur ce pied, 
et finirent par lui persuader qu'il était de son intérêt 
comme de celui de son père que la donation fût révoquée ; 
l'acte fut donc résilié à la satisfaction mutuelle des 
parties ; et après cinq années de déboires et de chagrin, 
la terre paternelle rentra sous la conduite de son ancien 
propriétaire. 

VI 

LA RUINE DU CULTIVATEUR 

La donation faite dans des motifs si louables en appa- 
rence avait porté, comme on l'a vu, de funestes coups à 
cette famille. Cependant, malgré la réconciliation opé- 
rée entre le père et le fils, malgré l'oubli du passé qu'ils 
venaient de se jurer l'un à l'autre, on chercherait en vain 
au milieu d'eux le même bonheur et la même harmonie 
qu'autrefois ; les choses, pourtant, avaient été remises 
sur le même pied qu'auparavant ; les mêmes hommes 
avaient repris leur première position ; mais, avec quelle 
différence et quels changements ! Le fils, pendant qu'il 
avait eu le maniement des affaires, avait laissé dépérir le 
bien, et contracté des habitudes d* insouciance et de 
paresse. Le courage et l'énergie du père s'étaient émous- 
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ses au contact du repos et de T inaction. Il en coûtait 
beaucoup à son amour-propre de se remettre au travail, 
comme un simple cultivateur. Pendant les quelques 
années qu'il avait été rentier, il avait joui d'une grande 
considération parmi ses semblables, qui, n'envisageant 
d'ordinaire que les dehors attrayants de cet état, l'avaient 
bien souvent reg^ardé avec des yeux d'envie ; il lui fallait 
maintenant descendre de cette position, pour se remettre 
au même niveau que ses voisins. Sa condition de culti- 
vateur, dont il s'enorgueillisait autrefois, lui paraissait 
maintenant trop humble, et avait même quelque chose 
d'humiliant à ses yeux. Poussé par un fol orgueil, il 
résolut d'un sortir. 

Il avait remarqué que quelques-unes de ses connais- 
sances avaient abandonné l'agriculture pour se lancer 
dans les affaires commerciales ; il avait vu leurs entre- 
prises couronnées de succès ; toute son ambition était de 
pouvoir monter jusqu'à l'heureux marchand de campa- 
gne, qu'il voyait honoré, respecté, marchant l'égal du 
curé, du médecin, du notaire, et constituant avec eux la 
haute aristocratie du village. 

En vain lui réprésentait- on que n'ayant pas l'instruc- 
tion suffisante, il lui serait impossible de suivre les détails 
de son commerce de manière à pouvoir s'en rendre 
compte ; à cela il répondait que sa fille Marguerite était 
instruite et qu'elle tiendrait l'état de ses affaires. Sourd 
à tous les conseils, et entraîné par la perspective de faire 
promptement fortune, il se décida donc à risquer les pro- 
fits toujours certains de l'agriculture contre les chances 
incertaines du commerce. Le lieu qu'il habitait n'étant 
point propre pour le genre de spéculations qu'il avait en 
vue, il loua sa terre pour un modique loyer, et alla s'éta- 
blir avec sa famille dans un village assez florissant dans 
le nord du district de Montréal ; il y acheta un emplace- 
ment avantageusement situé, y bâtit une grande et spa- 
cieuse maison, et vint faire ses achats de marchandises à 
la ville. Le commerce prospéra d'abord, plus peut-être 
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qu'il n'avait espéré. On accourait de tous côtés chez lui. 
Pour se donner de la vogue, il affectait une grande faci- 
lité avec tout le monde, accordait de longs crédits, sur- 
tout aux débiteurs des autres marchands des environs, 
qui trouvant leurs comptes assez élevés chez leurs anciens 
créanciers, venaient faire à Chauvin l'honneur de se 
faire inscrire sur ses livres. Ce qu'il avait souhaité lui 
était arrivé ; il jouissait d'un g^and crédit, il était consi- 
déré partout ; on le saluait de tous côtés, et de bien loin 
à la rorde, on ne le connaissait que sous le nom de Chau- 
vin le riche ; lui-même ne paraissait pas insensible à ce 
pompeux surnom, et il lui arriva même une fois d'indi- 
quer, sous ce modeste titre, sa demeure à des étrangers. 
Il va sans dire que les dépenses de sa maison étaient en 
harmonie avec le gros train qu'il menait. Tout à coup, 
les récoltes manquèrent, amenant à leur suite la gêne 
chez les plus aisés, la pauvreté chez un grand nombre. 
Des pertes inattendues firent d'énormes brèches à sa for- 
tune ; ses crédits qui paraissaient les mieux fondés furent 
perdus ; pour la première fois de sa vie, il manqua à ses 
engagements envers les marchands fournisseurs de la 
ville, qui, après avoir attendu assez longtemps, le mena- 
cèrent d'une saisie et de faire vendre ses biens. Cette 
menace sembla redoubler son énergie. Il se raidit de 
toutes ses forces contre l'adversité, et résolut, pour faire 
face à ses affaires, de tenter le sort de l'emprunt ; cette 
démarche, loin de le tirer d'embarras, ne servit qu'à le 
plonger plus avant dans le goufifre. L'usurier, fléau plus 
nuisible et plus redoutable aux cultivateurs que tous les 
ravages ensemble de la mouche et de la rouille, lui prêta 
une somme à gros intérêts, remboursable en produits à la 
récolte prochaine. La récolte manqua de nouveau ; il 
continua quelque temps encore à se débattre sous les 
coups du .sort, et se vit à la fin complètement ruine. La 
saisie dont on l'avait menacé depuis longtemps, fut mise 
à exécution contre lui. L'exploitation de son mobilier 
suffit à peine à payer le quart de ses dettes. Ses immeu- 
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bles furent attaqués à leur tour, et après les formalités 
d'usage, vendus par décret forcé ; et la terre paternelle, 
sur laquelle les ancêtres de Chauvin avaient dormi pen- 
dant de si longues années, fut foulée par les pas d'un 
étranger ! ! ! * 



VII 



DIX ANS APRES 

L'hiver venait de se déclarer avec une grande rigueur. 
La neige couvrait la terre. Le froid était vif et piquant. 
Le ciel était chargé de nuages gris que le vent chassait 
avec peine et lenteur devant lui. Le fleuve, après avoir 
promené pendant plusieurs jours ses eaux sombres et 
fumantes, s'était peu à peu ralenti dans son cours, et 
enfin était devenu immobile et glacé, présentant une par- 
tie de sa surface unie, et l'autre tout hérissée de gla- 
çons verdâtres. Déjà l'on travaillait activement à tracer 
les routes qui s'établissent d'ordinaire, chaque année, de 
la ville à Longueuil, à Saint- Lambert et à Laprairie ; par- 
tie de ces chemins était déjà garnie de balises plantées 
régulièrement de chaque côté, comme des jalons, pour 
guider le voyageur dans sa route, et présentait agréable- 
ment à l'œil une longue avenue de verdure. 

Deux hommes, dont l'un paraissait de beaucoup plus 
âgé que l'autre, conduisaient un traîneau chargé d'une 
tonne d'eau, qu'ils venaient de puiser au fleuve, et qu'ils 
allaient revendre de porte en porte, dans les parties les 
plus reculées des faubourgs. Tous deux étaient vêtus 
de la même manière : un gilet et un pantalon d'étoffe du 
pays sales et usés ; des chaussures de peau de bœuf dont 
les hausses enveloppant le bas des pantalons, étaient ser- 
rées par une corde autour des jambes, pour les garantir 
du froid et de la neige ; leur tête était couverte d'un bon- 
net de laine bleu du pays. Les vapeurs qui s'exhalaient 
par leur respiration s'étaient congelées sur leur barbe. 
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leurs favoris et leurs cheveux, qui étaient tout couverts 
de frimas et de petits glaçons. La voiture était tirée par 
un cheval dont les flancs amaigris attestaient à la fois, et 
la cherté du fourrage, et T indigence du propriétaire. I^a 
tonne, au-devant de laquelle pendaient deux seaux de 
bois cerclés en fer, était, ainsi que leurs vêtements, en- 
duite d'une épaisse couche de glace. 

Ces deux hommes finissaient le travail de la journée : 
exténués de fatigue et transis de froid, ils reprenaient le 
chemin de leur demeure située dans un quartier pauvre et 
isolé du faubourg Saint-Laurent. Arrivés devant une 
maison basse et de chétive apparence, le plus vieux se 
hâta d'y entrer, laissant au plus jeune le soin du cheval 
et du traîneau. Tout dans ce réduit annonçait la plus 
profonde misère. Dans im angle, une paillasse avec une 
couverture toute rapiécée ; pfus loin, un grossier grabat, 
quelques chaises dépaillées, une petite table boiteuse, un 
vieux coffre, quelques ustensiles de ferblanc suspendus 
aux trumeaux, formaient tout T ameublement. La porte 
et les fenêtres mal jointes permettaient au vent et à la 
neige de s'y engouffrer ; un petit poêle de tôle dans lequel 
achevaient de brûler quelques tisons, réchauffait à peine 
la seule pièce dont se composait cette habitation, qui 
n'avait pas même le luxe d'une cheminée, le tuyau du 
poêle perçant le plancher et le toit en faisait les fonctions. 

Près du poêle, une femme était agenouillée. La misère 
et les chagrins l'avaient plus vieillie encore que les années. 
Deux sillons profondément gravés sur ses joues annon- 
çaient qu'elle avait fait un long apprentissage des larmes. 
Près d'elle, une autre femme que ses traits, quoique pâles 
et sotiffrants, faisaient aisément reconnaître pour sa fille, 
s'occupait à préparer quelques misérables restes pour son 
père et son frère qui venaient d'arriver. 

Nos lecteurs nous auront sans doute déjà devancé, et 
leur cœur se sera serré de douleur en reconnaissant, dans 
cette pauvre famille, la famille autrefois si heureuse de 
Chauvin ! . . . Chauvin après s'être vu complètement 
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ruiné, et ne sachant plus que faire, avait pris le parti de 
venir se réfugier à la ville. Il avait en cela imité T exem- 
ple d'autres cultivateurs qui, chassés de leurs terres par 
les mauvaises récoltes et attirés à la ville par Tespoir de 
gagner leur vie, en s' employant aux nombreux travaux 
qui s* y font depuis quelques années, sont venus s*y abat- 
tre en grand nombre, et ont presque doublé la population 
de nos faubourgs. Chauvin, comme Ton sait, n'avait 
point de métier qu'il pût exercer avec avantage à la ville ; 
il n'était que simple cultivateur. Aussi ne trouvant pas 
d'emploi, il se vit réduit à la condition de charroyeur 
d'eau, un des métiers les plus humbles que l'homme 
puisse exercer sans rougir. Cet emploi, quoique très peu 
lucrati*^, et qu'il exerçait depuis près de dix ans, avait 
cependant empêché cette famille d'éprouver les horreur» 
de la faim. Au milieu de catte misère, la mère et la fille 
avaient trouvé le moyen, par une rigide économie et quel- 
ques ouvrages à l'aiguille, de faire quelques petites 
épargnes ; mais un nouveau malheur était venu les forcer 
à s'en dépouiller : le cheval de Chauvin se rompit une 
jambe. Il fallut de toute nécessité en acheter un autre 
qui ne valait g^ère mieux que le premier, et avec lequel 
Chauvin continua son travail. Mais ce malheur imprévu 
avait porté le découragement dans cette famille. Quelques 
petits objets que la mère et Marguerite avaient toujours 
conservés rehgieusement comme souvenirs de famille et 
d'enfance, furent vendus pour subvenir aux plus pres- 
sants besoins. L'hiver sévissait avec rigueur ; le bois, la 
nourriture étaient chers ; alors, des voisins compatissants, 
dans l'impossibilité de les secourir plus longtemps, leur 
conseillèrent d'allar se faire inscrire au bureau des pau- 
vres^ pour en obtenir quelque secours. Il en coûtait à 
l'amour-propre et au cœur de la mère d'aller faire l'aveu 
public de son indigence ; mais la faim était là, impérieuse ! 
Refoulant donc dans son cœur la honte que lui causait 
cette démarche, elle emprunte quelques hardes à sa fille, 
et se dirige vers le bureau. Elle y entre en tremblant ; 



LU RJÈPKRTOIRK NATIONAI. 38^ 

die y reçoit quelque modique secours. Mais sur les obser- 
vations qu'on lui fit, que le bureau avait été établi prin- 
cipalement pour les pauvres de la ville, et que étant de la 
campagne, elle aurait dû y rester et ne pas venir en aug- 
menter le nombre, la pauvre femme fut tellement décon- 
certée du ton dont ces observations lui furent faites qu'elle 
sortit, oubliant d'emporter ce qu'on lui avait donné, et 
reprit le chemin de sa demeure en fondant en larmes. 



VIII 



I«B CHARNIER 

Après dix ans de pareilles souffrances, le malheur de la 
famille Chauvin ne pouvait, ce semble, aller plus loin. 
Cependant il lui fallait encore passer par d'autres épreuves^ 
bien douloureuses, et boire la coupe jusqu'à la lie. Le fil» 
aîné fut attaqué d'une maladie mortelle ; la misère, les 
privations de tous genres, le travail excessif avaient achevé 
de miner sa santé depuis longtemps chancelante. Tous 
les secours de l'art ne purent le rappeler à la vie. Il mou- 
rut entre les bras de sa famille, qui se vit privée tout à 
coup d'un de ses soutiens. Ce fut au pauvre père affligé 
que fut dévolue la pénible tâche de s'occuper de l'en- 
terrement. La demeure du bedeau lui fut indiquée, et il 
s'y rendit ; ce pourvoyeur de la mort n'était pas alors 
chez lui ; en effet Chauvin le rencontra, peu d'instants 
après, sortant de l'église tout essoufflé ; il venait d'aider à 
soimer en g^nd carillon les glas d'un riche, qui, par 
un contraste insultant pour la misère de Chauvin, s'était 
laissé mourir d'un excès d'embonpoint. Parmi toutes les 
bonnes qualités qui brillaient en notre bedeau, aucune 
n'égalait la sensibilité de son cœur. C'était surtout 
lorsque quelques parents affligés venaient, les larmes aux 
yeux, lui annoncer la mort de quelqu'un des leurs, que 
cette qualité se montrait dans tout son éclat. Alors on 
le voyait présenter à son interlocuteur une moitié du 
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visage où se peignait la tristesse la plus profonde, taudis 
qu'un spectateur placé du côté opposé, eût pu voir l'autre 
joue épanouie, et son œil pétiller de joie en pensant aux 
nombreux items du tarif. L'amour du prochain était 
pratiqué à un haut degré par notre bedeau. Quelques 
malins disaient pourtant qu'il l'aimait peut-être un peu 
plus après sa mort que pendant sa vie, par la raison que 
lorsque le défunt, après avoir dit un étemel adieu aux 
choses d'ici-bas, avait déjà réglé ses comptes dans l'autre 
monde, il lui restait encore à régler en dernier ressort 
avec notre bedeau. Hâtons-nous cependant d'ajouter, 
en toute justice, que s'il lui arrivait rarement de rabattre 
sur le tarif, il ne lui arrivait jamais non plus de le 
surcharger. 

Lors donc que Chauvin lui eut exposé le sujet de sa 
visite, notre bedeau, tout en s' apitoyant stu: son mal- 
heur, promenait stu: lui un regard inquisiteur pour tâcher 
de découvrir à quelle classe appartenait le défunt. 

— Quand sonnerez- vous les glas de mon fils ? demanda 
le père. 

— ^Tout de suite, si vous voulez : combien de cloches ? 
Puis, avec la volubilité d'un homme qui sait son tarif par 
cœur : I cloche, c'est lo piastres ; 2 cloches, c'est 20 
piastres ; 3 cloches, c'est 30 piastres ; 4 cloches, c'est . . 

— Ah ! mon cher monsieur, interrompit Chauvin, je 
suis bien pauvre : je ne pourrai jamais vous payer des 
sommes comme cela. 

— Quoi ! pas seulement pour une cloche ? mais il faut 
au moins payer pour une cloche, si vous voulez avoir un 
service ; autrement vous n'en aurez pas, et on portera 
votre fils au cimetière tout droit. 

— Serait-il possible, monsieur ? quoi ! mon pauvre 
enfant n'entrerait donc pas à l'église-! 

— Mais non, vous dis-je, bonhomme, à moins que vous 
ne fassiez chanter un service, au moins d'une cloche. 
Comme ce gros monsieur qui vient de mourir, il sera porté 
à réglise, lui, parce qu'il paie pour un service, allez. 
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— Mais, monsieur, se permit de remarquer le père 
Chauvin, on dit que ce monsieur n*est jamais venu à 
l'église pendant sa vie, et cependant il va y entrer avec 
pompe après sa mort ! Mon fils, au contraire, y est venu 
souvent prier; il n*aura donc pas le bonheur d'y être 
porté après sa mort, pour avoir une pauvre petite prière 
et un peu d'eau bénite sur son corps ? 

— Que voulez-vous que j'y fasse: c'est la règle. Tout 
ce que je puis faire pour vous, c'est de fournir un cer- 
cueil ; vous porterez le corps au cimetière, et il y sera 
enterré jeudi prochain. 

Le père Chauvin prit alors congé du bedeau, qui fut 
ponctuel à lui envoyer le cercueil, le jour indiqué. Le 
mort enseveli d'un linceuil qu'un des voisins fournit par 
charité, y fut déposé au milieu des larmes et des sanglots. 
Chauvin plaça le cercueil sur son traîneau, qu'un autre 
de ses voisins s'ofifrit généreusement de conduire, puis il 
prit place derrière, accompagné du vieux chien Mordfort, 
et le convoi du pauvre s'achemina lentement vers le 
cimetière du faubourg Saint-Antoine. 

Dès que le gardien de ce vaste dortoir vit arriver le 
convoi, il vint au-devant, et aidé du conducteur de la 
voiture, il déposa le corps dans la chapelle, en attendant 
le prêtre qui venait régulièrement, deux fois la semaine, 
présider à l'enterrement des pauvres. Celui-ci parut 
bientôt ; et après les prières usitées, le corps fut emporté 
à bras par le gardien et un de ses aides. Après avoir fait 
quelques pas, les porteurs s'arrêtèrent près d'une frêle 
construction en bois, d'environ vingt pieds carrés, qui 
reposait sur la terre nue ; et le gardien, tirant une clef 
de sa poche, se mit en devoir d'en ouvrir la porte. 

— Mais où est-ce donc que vous allez mettre mon fils ? 
demanda Chauvin d'un air inquiet: je ne vois pas de 
fosse creusée pour. 

— Mais, ici, répondit le gardien, dans la charnière ; 
c*est là que l'on met les pauvres pendant l'hiver ; la terre 
est gelée, et ça coûterait trop cher pour faire les fosses. 

TOMB III 35 
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— Ah ! monsieur, je vous en prie, ne le mettez pas là ; 
ma pauvre femme en mourrait de douleur, si elle le savait. 
Mon fils n'y restera pas la nuit, il va être volé par les 
clercs docteurs. 

— ^Ah ! pour cela, ne craignez rien, bonhomme ; j'ai là 
mon fusil et un bon chien. Je les défie d'y venir. 

— ^Tenez, monsieur, prêtez-moi une bêche ; la terre ne 
vous manque pas ici, je vais creuser moi-même la fosse à 
mon fils, dans quelque petit coin. 

— C'est impossible, bonhomme, c'est contre mes ordres. 

— Oh ! je vous en prie, ne me refusez pas cette grâce, 
je gratterai plutôt la terre avec mes mains ; mais pour 
l'amour de Dieu, ne mettez pas mon fils dansAz charnière. 

Cette horreur des pauvres pour le charnier n'est point 
exagérée. Il y a eu un temps oii des gardiens infidèles 
se laissaient corrompre par l'appât de l'or, et faisaient du 
charnier un réservoir où les clercs docteurs venaient, à 
prix fixe, choisir les sujets de dissection qui leur con- 
venaient. Il s'y faisait un trafic régulier de chair 
humaine, et Dieu seul connaît le nombre de ceux qui 
sont passés de ce lieu de repos sous le scalpel du médecin. 
Mais on doit dire ici à la louange du gardito actuel qu'il 
s'acquitte de sa charge avec une fidélité à toute épreuve ; 
et personne ne sait mieux que les clercs médecins, qu'il 
est incorruptible sur ce chapitre ; aussi envie ne leur 
prend d'essayer la juste portée de son fusil, ni de faire 
une connaissance trop intime avec la mâchoire du fidèle 
Sultan. 

Aussi ce fut aux assurances réitérées que le gardien fit 
à Chauvin, que le corps de sou fils serait dans le charnier 
aussi en sûreté qu'au sein de la terre, qu'il consentit, 
comme malgré lui, à l'y laisser déposer ; ce pauvre père, 
le cœur navré, plongea plusieurs fois ses regards au fond 
de ce trou où gisaient, rangés par ordre, un grand nom- 
bre de cercueils de toute grandeur ; et lorsque le corps 
de son fils y fut descendu, il lui jeta, pour dernier adieu, 
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quelques poignées de terre, et la porte du charnier se 
referma. 

IX 

LES PRIÈRES d'une MÈRE 

Les jours qui suivirent T enterrement n'eurent rien de 
remarquable dans la famille Chauvin : toujours la mono- 
tonie aflFreuse de la misère. Le père continuait seul 
maintenant son travail ; la mère et la fille essayaient de 
reprendre courage avec leurs occupations ordinaires. 

Tous les anciens amis de Chauvin l'avaient abandonné 
depuis longtemps. Comme à l'ordinaire, il en comptait 
beaucoup au temps de la prospérité ; les jours mauvais 
étaient venus, et tous avaient pris la fuite. Un seul ne 
l'avait point abandonné, et le visitait souvent ; il le secou- 
rait mêtûe autant que ses faibles moyens le lui permet- 
taient. Sa bonhomie, sa franchise et son cœur généreux 
l'avaient rendu l'ami intime de cette famille. C'était le 
vieux Danis, ancien voyageur, âgé de près de soixante 
et dix ans, haut de taille, à traits fortement prononcés. 
Il avait fait quarante campagnes dans les pays hauts 
sous les anciens bourgeois de la compagnie du Nord- 
Ouest. Retiré du service depuis longtemps, il n'avait 
recueilli de ses voyages qu'une modique rente qui lui 
suffisait à peine, et la réputation bien méritée parmi 
tous les voyageurs d'avoir été d'une force extraordinaire, 
marcheur infatigable et grand mangeur. Il avait appris de 
Chauvin que le cadet de ses fils s'était autrefois engagé 
pour les pays sauvages, et sans l'avoir jamais connu, il 
s'était pris d'affection pour ce jeune homme, seulement 
parce qu'il courait les mêmes aventures que lui, et il 
l'appelait familièrement son fils. Il entrait chez Chauvin 
à toute heure de la journée, et à chaque visite il ne man- 
quait jamais de demander si on avait reçu des nouvelles 
du voyageur ; c'était alors pour lui le prétexte tout natu- 
rel d'entrer en matière, et de raconter au long les proues- 
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ses de son jeune temps, et mille épisodes de ses voyages 
tous plus véridiques les uns que les autres^ 

Un soir il vint faire sa visite accoutumée. Le mère et 
la fille étaient seules ; il s'assit près d'elles, et leur 
demanda comment elles se portaient. 

— Tout doucement, répondit la mère d'une voix encore 
émue par des larmes récentes. 

— ^Toujours des larmes, la mère, toujours des larmes ! 

— Eh ! mon bon monsieur Danis, il y a longtemps que 
les larmes et moi avons fait connaissance ; elles ont com- 
mencé à couler au départ de mon fils Charles ; celles que 
je verse sont pour le seul fils qui me restait . . . Elles 
sont bien amères. 

— Comment ! du seul fils qui vous restait ; diable, la 
mère, comme vous y allez ; est-ce que vous croyez donc 
tout de bon que votre fils Charles est mort aussi? Allons 
donc, est-ce qu'on meurt toujours là-bas ? et moi qui vous 
parle, j'ai bien été vingt ans d'un coup sans revenir, si 
bien que ma vieille Marianne, qui me croyait mort, vou- 
lait me faire chanter un libéra ; heureusement que je suis 
arrivé à temps. Eh bien ! après tout, vous voyez bien 
que je ne suis pas mort. 

— Oui, mais mon pauvre fils dont nous n'avons pas eu 
de nouvelles depuis si longtemps, qui oserait espérer 
qu'il vive encore ? On a interrogé tous les voyageurs 
qui sont descendus : personne n'en a entendu parler ; et 
il n'y a plus aucun doute qu'il ait péri de faim et de 
froid dans l'expédition qui était allée à la recherche du 
capitaine Ross ; il en faisait partie, comme vous savez. 
Ah ! si quelque chose pouvait me faire espérer de revoir 
un jour ce cher fils, ce serait de penser que le bon Dieu 
a eu pitié de moi, et qu'il aura exaucé mes prières ; car 
lui seul connaît combien je l'ai prié souvent et bien long- 
temps pour . . . 

Les sanglots^r empêchèrent de continuer. 

— Allons, allons, la mère, consolez-vous. Tenez, je ne 
suis pas prophète, mais je vous l'ai dit souvent, et je 



LE REPERTOIRE NATIONAL 389 

VOUS le répète encore, que Dieu est bon, qu'il se laissera 
toucher par vos prières et qu'il vous rendra tôt ou tard 
votre fils. 

X 

UN VOYAGEUR 

Nous allons laisser le père Danis achever paisiblement 
la veillée près de la mère Chauvin, et lui prodiguer des 
consolations, et avec la permission de nos lecteurs, nous 
leur ferons faire un agréable petit voyage à la Pointe-aux- 
Anglais, à quelques milles au-dessus du village du lac des 
Deux-Montagnes, et nous les ramènerons dans les deux 
canots qui viennent de paraître à Thorizon. Partis du 
poste du Grand-Portage sur le lac Supérieur, depuis près 
d'un mois, ils avaient traversé une longue suite de lacs, 
de forêts et de rivières, sans presque rencontrer d'autres 
traces de civilisation que quelques croix de bois plantées 
sur la côte vis-à-vis des rapides, et qui y avaient été pla- 
cées par d'anciens voyageurs, pour léguer à leurs futurs 
compagnons de voyage l'histoire affligeante de quelques 
naufrages arrivés en ces endoits ; ils touchaient enfin au 
terme de leur course, pendant laquelle ils n'avaient 
éprouvé que des vents contraires. C'était par une belle 
matinée du mois de juillet. La nuit avait été calme et 
sereine, et les eaux du lac conservaient encore le matin 
leur immobilité de la nuit. Les voyageurs avaient campé 
en bas du Long-Saut, et s'étaient remis en route à la 
pointe du jour. Harassés par de longues fatigues, leurs 
corps se ployaient avec peine aux mouvements de l'avi- 
ron ; les deux canots, à grandes pinces recourbées et 
fraîchement peints de couleurs brillantes, glissaient len- 
tement sur la surface des eaux ; sous le large prélart qui 
recouvrait les paquets de fourrures dont les canots étaient 
chargés, deux commis des comptoirs de la compagnie 
achevaient paisiblement leur sommeil souvent interrompu 
de la nuit. Tout à coup un cri de joie se fait entendre : 
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cri semblable à celui que poussent les marins en mer, 
quand, après une traversée longue et périlleuse, la vigie 
a crié : terre! terre! ... Ils venaient d'apercevoir le 
clocher de T église de la mission du Lac, qui resplendis- 
sait alors des feux du soleil levant. Cette \nie rappelait 
en eux de bien doux souvenirs ; chacun croyait voir le 
clocher de son village ; encore un pas et ils allaient revoir 
le lieu de leur enfance, embrasser leur vieux père, sauter 
au cou de leur vieille mère, qui ne les attendent pas. — Ce 
cri poussé d'abord par un des guides avait été répété en 
chœur par tout l'équipage. 

— Hardi, mes enfants, cria le vieux, au gouvernail; 
nous voilà arrivés ; et pour exciter le courage et donner 
de l'activité aux avirons, il chanta d'un air animé : 

Voici la saison, 
Il est temps d'arriver, etc., etc. 

Les refrains chantés en chœur étaient répétés au loin 
par récho du rivage. En peu de temps, les canots tou- 
chaient la terre vis-à-vis l'église du village, au milieu 
d'une grande foule accourue au-devant d'eux. 

Après quelques instants de relâche en cet endroit, on 
se remit en route. Le vent s'était élevé ; ceux à la garde 
desquels les canots étaient confiés, craignant que les 
pelleteries ne fussent endommagées par l'eau, au lieu de 
couper en plein lac, dirigèrent les embarcations par le 
petit détroit, et bientôt on arriva aux rapides Sainte- 
Anne. Là, suivant l'antique et pieux usage, tous les 
voyageurs se rendirent à la petite chapelle blanche élevée 
sur les bords du rapide, sous l'invocation de sainte 
Anne ; ils venaient remercier leur patronne de les avoir 
préservés des dangers inséparables d'un si long voyage ; 
en partant, ces mêmes hommes étaient venus s'y mettre 
sous sa protection, il était juste qu'ils vinssent s'y 
agenouiller au retour (i). 

(i) Le rapide Sainte- An ne, autrefois si pittoresque, chanté par le 
poète anglais Moore, a perdu son ancienne beauté. L'écluse et la 
longue chaussée que le bureau des travaux publics y a fait dernière- 
ment construire, l'ont arrêté dans sa course. L'art a défiguré l'ou- 
vrage de la nature. 
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Enfin, quelques heures après, les canots touchaient au 
port désiré depuis longtemps ; ils étaient à Lachine, 
rendez- vous général de toutes les embarcations qui 
partent pour les pays hauts ou qui en reviennent. Tous 
nos voyageurs, joyeux de se retrouver sains et saufs au 
même endroit qu'ils avaient quitté depuis longtemps, se 
félicitèrent mutuellement, et s'empressèrent d'accepter 
r offre que leur fit l'agent de la compagnie de se reposer 
de leurs fatigues, avant de se rendre au sein de leurs 
familles. Un seul d'entre eux ne se rendit point à cette 
invitation, et chargeant son paquet de hardes sur ses 
épaules, il se mit aussitôt en route après avoir dit adieu 
à ses compagnons de voyage. C'était un homme dans 
la fleur de l'âge, à la taille élancée, et de bonne mine. 
Son teint était brûlé par les ardeurs du soleil. Ses 
cheveux longs et crépus, qui n'avaient pas connu les 
ciseaux depuis longtemps, flottaient sur ses épaules. Il 
portait des pantalons de grosse toile du pays, que retenait 
line large ceinture de laine diversement coloriée, et dont 
les franges touffues retombaient sur ses genoux. Ses 
pieds étaient chaussés de souliers de peau d'élan artiste- 
nient brodés en poil de porc-épic de diverses couleurs, et 
ornés de petits cylindres de métal d'où s'échappaient des 
touffes de poils de chevreuil teints en rouge. Sa chemise 
de coton blanc à raies bleues était entr' ouverte et laissait 
voir sa poitrine tatouée de dessins fantastiques. Un 
cordon dont on ne reconnaissait plus la couleur primitive 
pendait à son cou, et laissait deviner une médaille.. 

Cet homme marchait à grands pas, interrogeant du 
regard toutes les routes, comme pour s'assurer de la plus 
courte qu'il avait à suivre pour se rendre au Gros-Saut, 
où demeurait, sa famille. Enfin il est en vue de la maison 
paternelle ; son cœur bat violemment. Il se met à courir, 
et en quelques instants il a franchi le seuil de la porte 
qu'il ouvre brusquement et se précipite dans la maison ; 
mais il reste déconcerté en se trouvant face à face avec 
un étranger qu'il ne connaît pas. — Celui-ci, surpris de 
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cette brusque apparition, toise son visiteur de la tête aux 
pieds, et lui dit : 

— What business brings you hère ? 

— Oh ! monsieur, pardon, je ne parle pas bien l'an- 
glais ; mais, dites-moi . . . non, je ne me trompe pas, 
c'est bien ici . . . où est mon père, où est ma mère ? 

— What do you say f moi pas œnnaîire ce que vous 
dire, 

— Comment, vous ne connaissez pas mon père, Chau- 
vin ? Cette terre lui appartient, où est-il ? 

— iVi?, no y moi non connaître votre père y moi havoir 
acheté lefarm de la sheriff. 

— Non, ce n'est pas possible, c'est mon père qui vous 
l'a vendue ; où demeure-t-il ? 

— No y no y goddamy vous pas d'affaire ici^ moi havoir 
une bonne deed de la sheriff. 

Chauvin, plus déconcerté que jamais, sort précipitam- 
ment de la maison et court chez le plus proche voisin. 
C'étaient des gens nouvellement arrivés dans l'endroit : ils 
ne connaissaient pas sa famille. Il n'eut pas plus de suc- 
cès aux portes voisines. En moins de quinze ans, le temps 
avait promené sa faux dans cet endroit ; le souvenir de 
l'ancien curé lui revint à l'esprit ; cet ancien ami de la 
famille avait aussi disparu. Le nouveau curé qui l'avait 
remplacé dit à Chauvin qu'il ne connaissait pas sa famille, 
mais qu'il avait entendu dire à ses anciens paroissiens 
qu'une personne de ce nom avait autrefois habité la 
paroisse ; mais les mauvaises affaires l'avaient forcé de 
se réfugier avec sa famille à la ville où il croyait qu'elle 
habitait encore. Ce peu de paroles dévoilèrent l'affreuse 
vérité à Charles ; il comprit tout : son père s'était ruiné, 
sa terre était vendue, et l'étranger insolemment assis au 
foyer paternel ! Il n'en entend pas davantage ; il tourne 
immédiatement ses pas du côté de la ville, où il arrive 
la nuit déjà close ; il erre quelque temps, sans savoir de 
quel côté diriger ses pas ; tout à coup, il se rappelle 
l'auberge où plusieurs années auparavant s'était décidée 
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sa vocation ; il y entre, se fait connaître, et demande des 
renseignements sur son père ; celui-ci y était connu pour 
venir s'y chauffer pendant la rude saison ; ou lui indique 
à peu près le quartier où il logeait. Charles reprend sa 
course, et se décide enfin à frapper à la porte la plus voi- 
sine ; c'était chez le père Danis. 

— Ouvrez, répondit une voix forte. 

— Ah ! s'écria le père Danis en apercevant Charles, en 
v*là-t-il un mangeu'd'lard. — Regarde donc, Marianne, 
voilà comme j'étais dans mon jeune temps ; vois donc ces 
grands cheveux, cette ceinture, ces souliers sauvages, et 
cette blague à tabac. — Assieds-toi, mon garçon, et dis- 
moi, quand es tu arrivé ? 

— Cette après-midi, monsieur. 

— Ah ! tu es un des voyageurs arrivés, par les canots 
qu'on attendait ces jours-ci ? 
— Oui, monsieur. 
— ^Et tu viens te promener à la ville ? 

— Non, monsieur, je suis à la recherche de ma famille 
que l'on m'a dit demeurer près d'ici. 

— Et comment t'appelles-tu, mon garçon ? 
— Charles Chauvin, monsieur, je . . . 

— Dieu du ciel ! s'écria le père Danis en se levant brus- 
quement de son siège, se redressant de toute sa haute 
taille, et en regardant Charles d'un air stupéfait. — Hé 
bien ! Marianne, ne te l'ai-je pas dit souvent que Dieu 
était bon, et qu'il rendrait enfin ce pauvre enfant à sa 
mère ? Oui, mon garçon, tu arrives bien à temps, va ; 
tes parents sont depuis longtemps dans la plus grande 
misère ; ton père a fait de mauvaises affaires, sa terre a 
été vendue, il a été ruiné, et il gagne misérablement sa 
vie ici à charroyer de l'eau ; pour comble de malheur, ton 
pauvre frère vient de mourir, et comme ils te croient mort 
aussi, tu peux juger de Tétat où ils sont. Dis-moi, mon 
garçon, as- tu ménagé tes gages ? apportes- tu de l'argent 
avec toi ? 
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— Oui, monsieur ; mes gages me sont presque tous dus 
par la. compagnie, et je les retirerai quand je voudrai. 

— Ah ! c'est bien, mon garçon, tu es un bon fils ; 
viens ci que je t'embrasse. 

Et le père Danis serra Charles contre son cœur. 

— ^Allons, mon garçon, tu es bien fatigué, repose-toi 
un peu, et prends quelque chose. 

— Merci, monsieur, j'ai hâte de revoir mon père. 

— Hé bien ! mon garçon, je m'en vas t'y mener ; mais 
va doucement, parce que ça va leur faire un coup, 
surtout à ta pauvre mère ; mais laisse- moi faire, j'entre- 
rai le premier et j 'arrangerai la chose. — ^Allons, Marianne, 
donne-moi mes béquilles. 

Et tous deux sortirent. 

— >Ah çà ! mon garçon, ne va pas trop vite, je ne pour- 
rai te suivre ; il y a eu un temps où je t'aurais battu le 
chemin, mais à présent, je n'ai plus de jambes. 

En parlant ainsi, ils arrivèrent à la demeure de Chauvin ; 
le père Danis ouvrit sans frapper, et entrant le premier : 

— Tenez, mère Chauvin, je vous avais bien dit que tôt 
ou tard vous auriez des nouvelles de votre fils ; voici un 
voyageur qui arrive et qui va vous en donner. 

Charles promena ses regards sur un homme déjà âgé, 
et sur deux femmes dont la misère et la souffrance 
avaient tellement altéré les traits qu'il ne les reconnut 
point. Charles, qui les avait quittés à peine sorti de 
l'adolescence, et qui revenait homme fait, n'en put être 
reconnu à son tour. 

— Ah ! monsieur, dit la mère en s' adressant à Charles, 
m 'apportez- vous des nouvelles de mon cher fils ? 

A ce son de voix bien connu, Charles avait reconnu sa 
mère, il voulait répondre ; son cœur se gonfla, sa langue 
resta muette, il demeura immobile. 

La mère interprétant ce silence en mauvais augure : 

— Ah ! père Danis, dit-elle, pourquoi ne m'avez-vous 
pas épargné la douleur d'apprendre moi-même de ce 
voyageur que mon pauvre Charles est mort ? 
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— Mort ! s'écria le père Danis ; une preuve qu'il ne 
Test pas, c'est que vous l'avez devant vous. 

— Ma mère, maman, cria Charles en se jetant dans les 
bras de sa mère 

— Pauvre enfant, disait la mère d'une voix éteinte, je 
ne te reconnais pas ... je crois pourtant que tu es mon 
fils ... Le bon Dieu a enfin exaucé mes prières . . . 

Pendant ces tendres embrassements, la médailk sortit 
(le la poitrine de Charles et effleura la main de sa mère. 

— Ah ! s^écria-t-elle, ma médaille . . . Ah ! oui, c'est 
mon fils . . . c'est mon Charles . . . 

A peine Charles se relevait des étreintes maternelles, 
qu'il fut saisi à son tour par son père et Marguerite, qui 
se l'attiraient à eux en le couvrant de baisers. 

— Hé ! mon Dieu, s'écriait le père Danis, laissez-le 
donc uu peu respirer, ce pauvre enfant. 

Bientôt Marguerite s'échappait des bras de sou frère, 
et ne se possédant plus de joie, sautait au cou du père 
Danis. 

— Ah ! bon monsieur, c'est vous qui nous rendez mon 
frère, ce pauvre Charles. 

— Hé ! non, non, ma fille . . .hé ! mon Dieu, laissez- 
moi donc . . . vous allez me jeter à terre . . . vous 
m'étouffez . . . Allons, je crois qu'elle veut me faire 
pleurer aussi . . . 

Pendant ces scènes attendrissantes, le vieux chien 
Mordfort, qui avait grondé sourdement en voyant cet 
étranger, avait bien vite flairé son ancien maître ; le 
pauvre animal avait pardonné depuis longtemps à Charles 
la blessure qu'il lui avait faite en partant, et qui l'avait 
rendu boiteux ; et il s'était attaché à sa jambe, en pous- 
sant des hurlements de joie. 

Les voisins s'étaient bien vite aperçus qu'un rayon de 
bonheur avait enfin pénétré sous ce toit de misère, et 
partageant cordialement la joie de la famille Chauvin, ils 
\ânrent en foule la féliciter du bonheur inespéré qui 
venait de lui arriver. 
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CONCLUSION 

Nous remettrons à un autre jour le récit des aventures 
de Charles, qui occupèrent les jours qui suivirent son 
arrivée, et que le père Danis ne manqua point de corro- 
borer, et même de commenter, comme s'il y eût pris une 
part active. 

Charles, habitué au grand air des lacs et des forêts, 
étouffait dans Tétroit réduit qu'habitait sa famille. Il 
songea donc à s'établir à la campagne. Une occasion se 
présenta bientôt d'elle-même. Le nouveau propriétaire 
de la terre de Chauvin paya à son tour le tribut à la 
nature. La terre mise en vente fut achetée par Charles ; 
et cette famille, après quinze ans d'exil et de malheurs, 
rentra enfin en possession du patrimoine de ses ancêtres. 

Quand le père Danis vit s'éloigner ses bons voisins, ce 
fut à son tour à verser des larmes. Charles en fut 
touché, et ayant appris que ce brave homme avait secou- 
ru sa famille dans sa détresse, il trouva place dans la 
ferme pour lui et pour sa vieille Marianne. 

Quelques-uns de nos lecteurs auraient peut-être désiré 
que nous eussions donné un dénouement tragique à notre 
histoire ; ils auraient aimé à voir nos acteurs disparaître 
violemment de la scène, les uns après les autres, et notre 
récit se terminer dans le genre terrible, comme un grand 
nombre de romans du jour. Mais nous les prions de 
remarquer que nous écrivons dans un pays où les mœurs 
en général sont pures et simples, et que l'esquisse que 
nous avons essayé d'en faire, eût été invraisepblable et 
même souverainement ridicule, si elle se fût terminée par 
des meurtres, des empoisonnements et des suicides. Lais- 
sons aux vieux pays, que la civilisation a gâtés, leurs 
romans ensanglantés, peignons l'enfant du sol tel qu'il est, 
religieux, honnête, paisible de mœurs et de caractère, jouis- 
sant de l'aisance et de la fortune sans orgueil et sans 
OvStentation, supportant avec résignation et patience les 



LE REPKRTOIRK NATIONAL 397 

plus grandes adversités ; et quand il voit arriver sa der- 
nière heure, n*ayant d'autre désir que de pouvoir mourir 
tranquillement sur le lit où s* est endormi son père, et 
d'avoir sa place près de lui au cimetière, avec une 
modeste croix de bois pour indiquer au passant le lieu 
de son repos. 

Encore donc un coup de pinceau à un riant tableau de 
famille, et nous avons fini. 

Le père Chauvin, sa femme et Marguerite recouvrè- 
rent bientôt, à l'air pur de la campagne, leur santé affai- 
blie par tant d'années de soufirances et de misères. Cette 
famille, réintégrée dans la terre paternelle, vit renaître 
dans son sein la joie, l'aisance et le bonheur, qui furent 
encore augmentés quelque temps après par l'heureux 
mariage de Chauvin avec la fille d'un cultivateur des 
environs. Marguerite ne tarda pas à suivre le même 
exemple ; elle trouva un parti avantageux, et alla demeu- 
rer sur une terre voisine. Le père et la mère Chauvin 
font déjà sauter sur leurs genoux des petits-enfants bien 
portants. Le père Danis se charge de les endormir en leur 
chantant d'une voix cassée quelques anciennes chansons 
de voyageurs. 

Nous aimons à visiter quelquefois cette brave famille, 
et à entendre répéter souvent au père Chauvin, que la 
plus grande folie^que puisse faire un cultivateur, c'est de 
se donner à ses enfants, d'abandonner la culture de son 
champ, et d'emprunter aux usuriers. 

Patrice Lacombb. (i) 

(i) M. Patrice Lacombe, notaire de profession, a été plus de 
trente ans attaché au séminaire de Montréal, et a rendu, comme 
homme d'affaires, d'importants services à cette institution. Doué 
d'une brillante inspiration, il cultivait les lettres avec succès, et il 
est à regretter que sa modestie d'un côté et ses occupations de 
l'antre ne lui aient pas permis de publier de plus nombreux écrits. 
M. Lacombe est mort à Montréal, le 6 juillet 1863, à l'âge de 56 ans. 
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